糖醋没有里脊

锦瑟762 :

四块钱的糖醋里脊，这个细节真给我看愣了。我高中那会儿食堂也有这道菜，不过要六块，肉还裹着厚厚的面糊，咬下去全是油和番茄酱的味，压根找不着里脊在哪。你这四块钱还能吃到里脊，说实话已经算是学校良心发现了。但你说“出了校门后大多只有糖醋很少有里脊”，这句话我琢磨了好一会儿。我第一反应是想反驳你，外面饭店的糖醋里脊明明肉更多啊，超市里半成品一炸一大盘，怎么会只有糖醋没有里脊呢？后来我想明白了，你说的可能不是那道菜本身，是那种感觉。学校食堂的糖醋里脊虽然肉少，但它是真的，价格是实的，味道是实的，连那个让你吐槽的窗口阿姨都是实的。外面世界的糖醋里脊肉多了，但你得花更多的钱，更多的时间，更多的精力去换，换到最后你发现吃的还是那口酸甜味，肉不肉的已经不重要了。这个比喻挺狠的，但也挺矫情的。你自己也说了，你高中那会儿是个愤青，想当韩寒第二，躲在A4纸上写几十万字。这种人在高中确实活得拧巴，我看你写何妨湖徐行路那段，给人工湖起名字，给环湖路起名字，这事儿我干过类似的，我给学校那条破长廊起名叫“且停廊”，还写了个小纸条贴柱子上，第二天就被教导主任撕了。你说你讨厌励志师卖书卖课，这个我太有同感了。我们学校请过一个号称“感恩教育第一人”的，在操场上让全校学生给老师鞠躬，背景音乐放《父亲》，哭倒一片，然后他助理抬了两箱书出来，一本五十。我当时站在队伍里没哭，旁边同学还推我，说你怎么不哭。我说我爹还没死呢我哭啥。现在想想挺混蛋的，但当时就是那个心情。你说你高中平庸，高不成低不就，除了写写文章不显眼。我觉得你对自己评价太低了。能在那种环境下坚持写东西的人，能在广播里让同桌放薛之谦的人，能给湖起名字的人，其实一点都不平庸。平庸的是那些只会刷题的人，是那些被励志师一煽就哭然后买书的人。但话说回来，你那个“外面世界只有糖醋没有里脊”的结论，我还是觉得有点太丧了。我毕业也好几年了，在外面吃过不少糖醋里脊，有的贵得离谱，有的肉柴得像纸板，但也有那么几次，在小巷子里的小馆子，老板娘端上来一盘，肉是现炸的，酸甜刚好，咬下去还有汁水。那种时刻你会觉得，墙外世界虽然操蛋，但也不是完全没有里脊。你文章最后写广播里薛之谦在唱“所以到哪里都像快乐被燃起”，这句歌词我以前没注意过，被你一写突然觉得挺扎心的。高中那会儿我也偷偷喜欢过广播站的一个女生，她每次放歌我都会在教室窗户边听，现在想想那可能就是最纯粹的快乐了，连手都没牵过，但就是觉得日子有盼头。你写疫情封校那段，说十八岁开始向往大人的生活，想逃离那个五百多亩的围墙。我现在三十了，有时候开车路过高中门口，会停下来看一眼，看那些穿校服的学生进进出出，心里想的居然是“你们别急着出来”。里面的人想出来，外面的人想进去，这话都说烂了，但真的是这样。你那个同桌问你想听啥歌的细节，我也有过类似的。高三晚自习前，我同桌会把她MP3分我一只耳机，里面就那几首歌轮着放，周杰伦的《晴天》，听得都包浆了。现在我有几千首歌的播放列表，但再也没有那种两个人分一只耳机听同一首歌的感觉了。你说你给湖起名何妨湖，给路起名徐行路，苏轼的“何妨吟啸且徐行”，这个我特别喜欢。我高中也背了很多苏轼，但那时候只觉得是考试内容，现在才慢慢品出味道来。你们学校那个励志师要是讲苏轼，估计讲不出“一蓑烟雨任平生”的份量，他们只会讲“拼搏百天，我要上清华”。所以你说你躲着不听，我觉得挺对的，听那些人瞎白话不如去湖边走走，虽然湖也是人工的，但至少风是真的。你最后说高中每一天雷同往复但自然而然，这个感觉我懂。那时候日子过得像复制粘贴，早上五点多起床跑操，晚上十点下自习，中间全是课和卷子，但奇怪的是，那种规律反而让人安心。你知道明天会发生什么，知道同桌会问你听什么歌，知道食堂哪个窗口的菜稍微能吃，知道周五下午可以回家。这种确定感，现在反而没有了。现在每天醒来都不知道会遇到什么糟心事，老板突然改需求，房东突然涨房租，朋友突然借钱，没有一样是你能提前知道的。所以你说外面只有糖醋没有里脊，我一开始想骂你矫情，后来觉得你说得对，但也不对。糖醋里脊这道菜，里脊是主体，糖醋是调味。高中那盘四块钱的糖醋里脊，肉少得可怜，但味道调得刚好，所以你能记到现在。外面的世界糖醋太多，里脊太少，但也不是没有。你得学会自己去找，去小馆子，去苍蝇店，去菜市场买块里脊自己回家炸。找不到的时候，就多加点糖醋，也能凑合吃。另外我想说，你这篇文章的标题就挺绝的，糖醋没有里脊，五个字把那种失落感全写出来了。但你有没有想过，糖醋本身也可以是一种味道？里脊只是载体，酸甜才是核心。你高中那些日子，那些广播里的歌，那个问你听啥歌的同桌，那个被撕掉名字的何妨湖，那些躲掉的励志演讲，它们都是糖醋，没有里脊，但足够让你记住一辈子。你最后那句“那是段有无限……”没写完，我猜你想写“无限可能”，或者“无限遗憾”，或者“无限感慨”。不管是什么，我都觉得你这篇写得挺真的，比那些励志师的书真多了。最后说一句可能不太中听的，你说老师们不会解答课本试卷以外的问题，这个我当年也这么觉得。但现在我自己当了几年老师，才发现老师也是打工人，他们要赶进度，要出成绩，要应付检查，要养家糊口。他们不是不想解答你那些关于人生和意义的问题，他们可能自己也没答案，或者有答案但说出来显得矫情。你高中那个环境，衡水模式，封闭管理，分班教学，老师也是螺丝钉。所以别怪他们，要怪就怪那个系统，怪那些制定规则的大人。但你写出来这些，说明你没被那个系统完全吃掉，你还在思考，还在写字，还在给湖起名字。这就是里脊，哪怕只有一点点，也是里脊。写到这儿我发现我话太多了，可能因为你写的这些让我想起太多自己的事。就这样吧，祝你以后能吃到更多有里脊的糖醋里脊，也祝我自己。

世界那么大 :

看到那句“四块钱的糖醋里脊”，我筷子停了一下。说实话我有点走神，想到的是我们学校食堂二楼那个打菜大叔，手抖得跟帕金森似的，一勺糖醋里脊能给你抖掉一半，剩下那半全是面粉疙瘩。但就是那玩意儿，我吃了三年，现在偶尔路过那种卖快餐的小店，看见糖醋里脊四个字还是会下意识想买。但买回来吃两口就放下，说不上来哪不对，就是不对。 我其实特别能懂你说的那个“心里没底气”。我们那会儿也学衡水，搞得跟复制粘贴一样，跑操要喊口号，跑不齐还要重跑，冬天早上下霜，地上滑得跟溜冰场似的，照样得跑。我当时骂得比谁都凶，觉得这学校就是个把人往模子里灌的工厂。但你说奇怪不奇怪，后来我上大学了，没人管我了，我反而不知道该怎么活了。早上没铃响了，我还能自己五点四十醒过来，躺在宿舍床上发呆，不知道该干嘛。 你写那个励志师的部分，我想起来我们学校请过一个什么感恩教育专家，讲不到十分钟就开始哭，也不知道是真哭还是抹了眼药水，在台上抽抽搭搭的说你们要对得起父母头上的白发，说完就让学生上台喊什么“爸爸妈妈我爱你”，喊得鬼哭狼嚎的。我当时坐在底下没吭声，但心里那叫一个别扭。班主任还回头瞪我，让我跟旁边的同学一样站起来跟主持人互动。我没站，他事后把我叫办公室训了一顿，说我态度不端正。我那时候也觉得这事特假，但我不敢说，你至少还写下来了，我没那胆子。 你说是“只有糖醋没有里脊”，我琢磨了一下，又觉得也不全是那么回事。可能里脊还在，只是咱的嘴变叼了。高中的时候一天到晚除了做题就是考试，偶尔听见广播站放首歌，那感觉就跟过年似的，糖醋都算是奢侈的。现在你要是让我听歌，我随时随地能听，耳机一塞啥都有，但没那味儿了。有那么一瞬间我在想要是当初没这么拼命跑出来，是不是现在还能守着那个味儿过一辈子？但这个问题你我都知道答案，回不去了的。围墙是拆了，又围了个新的，只不过墙根底下拉手的情侣还是那些人——换了一拨又一拨。 那一阵我特别想找个人聊聊这些，就是聊聊你写的那种感受，但身边的人都觉得我矫情。大学室友说，你就是日子过得太好了闲的。我听了也没反驳，但心里想的是，你懂个屁。你每天就知道打游戏刷抖音，你当然觉得日子好过。但我又说不出来我到底想要啥，就觉得做什么都跟应付事儿似的，连吃饭都是应付。 还真被你说中了，我现在过的日子就是糖醋味儿重，里脊肉稀碎。朋友圈里大家晒旅游晒美食晒对象，看着都挺像样，但你真问他们最近过得怎么样，十个有八个给你打个哈哈说还行吧。那天晚上我躺在床上刷到你写的那句“徐行路”和“何妨湖”，忽然想起来我高三那年也干过类似的事。我给我们教学楼前面那棵歪脖子树起名叫“憋屈树”，因为每次考砸了，我就去那底下站一会儿。树不说话，我也不说话，就站着。后来那棵树被砍了，建了个什么雕塑，丑得跟广场舞大妈的艺术照似的。我当时也难过了几天，但没跟任何人说。 你那句“大多数都只有糖醋，很少有里脊了”我觉得写得挺好，好到有点扎心。就像你处对象，处了好几个，聊起来都挺热乎的，甜言蜜语一套一套的，但就是找不到那种——怎么说呢——那种从前在走廊上偷偷多看一个人一眼，心跳都能蹦出来的感觉。就算后来真在一起了，也没那时候的滋味了。我现在想想，可能高中那些年最大的好处就是，什么东西都得求着盼着才能得着，听首歌得等广播站值班的同学放，吃饭得掐着点抢，连喜欢一个人都只能偷偷摸摸的。现在一切都太容易得到了，反而跟没得到似的。 不过话说回来，我倒没觉得非得回去不可。你写毕业之后各奔东西那句我也看了，可也就是因为散了，那些人才显得金贵。要是现在还天天腻在一块儿，估计也早就烦了。我们寝室老三，高中时候跟我形影不离的，上课都挨着坐，毕业之后去了南方上班，一年也聊不上两回。前阵子他忽然给我发消息，说梦到咱们高中食堂了，还是那碗面，还是那个位置。我当时看着屏幕，心里酸了一下，但回他一句“你丫是不是加班加傻了”，他回我一句“滚蛋”。就这俩字，我就知道我们都还是当年那德性。 糖醋里脊这事儿我想明白了。其实不是里脊没了，是咱们吃的东西变多了，舌头给麻了。以前就那么一道菜，天天吃也不腻，因为没得选。现在外卖一开几百家，今天想吃啥点啥，反倒没有一道菜能吃出从前那个味道了。你要说这是成长，也行；你要说这是代价，也成立。但日子总得往下过，不能天天站在围墙根底下看天吧。 你文章里那句“前后左右桌都是人（也可能是墙）”我看了想笑，因为有一阵子我那位置确实两边都是墙，左边墙右边墙，后面还有一个书架。那时候我觉得自己特惨，坐得跟囚犯似的。但现在想想，那墙也不是没好处，至少让我上课的时候敢趴着写点自己想写的东西，不用担心被老师看见。我抽屉里现在还留着一个本子，封皮都磨毛了，上面全是我上课走神的时候瞎写的东西，大部分是歌词和废话，偶尔有一两句话今天看还挺感慨的，比如说“我们都在等一场风把自己吹走”。也不知道等了这么多年，到底吹走了没有。 算了，不扯远了。你那篇文章我读了两遍，没觉得矫情，也没觉得煽情，就是真诚。这年头写东西的人多，真诚的人少。你要是还在写，就接着写吧。别管有没有人看，反正我不是路人。您那个糖醋里脊四块钱，我记下了。下回有机会去你们那学校门口，我也试试那家还有没有不关门。要是还在，我也来一份，就着晚霞吃。