四块钱的糖醋里脊，这个细节真给我看愣了。我高中那会儿食堂也有这道菜，不过要六块，肉还裹着厚厚的面糊，咬下去全是油和番茄酱的味，压根找不着里脊在哪。你这四块钱还能吃到里脊，说实话已经算是学校良心发现了。但你说“出了校门后大多只有糖醋很少有里脊”，这句话我琢磨了好一会儿。我第一反应是想反驳你，外面饭店的糖醋里脊明明肉更多啊，超市里半成品一炸一大盘，怎么会只有糖醋没有里脊呢？后来我想明白了，你说的可能不是那道菜本身，是那种感觉。学校食堂的糖醋里脊虽然肉少，但它是真的，价格是实的，味道是实的，连那个让你吐槽的窗口阿姨都是实的。外面世界的糖醋里脊肉多了，但你得花更多的钱，更多的时间，更多的精力去换，换到最后你发现吃的还是那口酸甜味，肉不肉的已经不重要了。这个比喻挺狠的，但也挺矫情的。你自己也说了，你高中那会儿是个愤青，想当韩寒第二，躲在A4纸上写几十万字。这种人在高中确实活得拧巴，我看你写何妨湖徐行路那段，给人工湖起名字，给环湖路起名字，这事儿我干过类似的，我给学校那条破长廊起名叫“且停廊”，还写了个小纸条贴柱子上，第二天就被教导主任撕了。你说你讨厌励志师卖书卖课，这个我太有同感了。我们学校请过一个号称“感恩教育第一人”的，在操场上让全校学生给老师鞠躬，背景音乐放《父亲》，哭倒一片，然后他助理抬了两箱书出来，一本五十。我当时站在队伍里没哭，旁边同学还推我，说你怎么不哭。我说我爹还没死呢我哭啥。现在想想挺混蛋的，但当时就是那个心情。你说你高中平庸，高不成低不就，除了写写文章不显眼。我觉得你对自己评价太低了。能在那种环境下坚持写东西的人，能在广播里让同桌放薛之谦的人，能给湖起名字的人，其实一点都不平庸。平庸的是那些只会刷题的人，是那些被励志师一煽就哭然后买书的人。但话说回来，你那个“外面世界只有糖醋没有里脊”的结论，我还是觉得有点太丧了。我毕业也好几年了，在外面吃过不少糖醋里脊，有的贵得离谱，有的肉柴得像纸板，但也有那么几次，在小巷子里的小馆子，老板娘端上来一盘，肉是现炸的，酸甜刚好，咬下去还有汁水。那种时刻你会觉得，墙外世界虽然操蛋，但也不是完全没有里脊。你文章最后写广播里薛之谦在唱“所以到哪里都像快乐被燃起”，这句歌词我以前没注意过，被你一写突然觉得挺扎心的。高中那会儿我也偷偷喜欢过广播站的一个女生，她每次放歌我都会在教室窗户边听，现在想想那可能就是最纯粹的快乐了，连手都没牵过，但就是觉得日子有盼头。你写疫情封校那段，说十八岁开始向往大人的生活，想逃离那个五百多亩的围墙。我现在三十了，有时候开车路过高中门口，会停下来看一眼，看那些穿校服的学生进进出出，心里想的居然是“你们别急着出来”。里面的人想出来，外面的人想进去，这话都说烂了，但真的是这样。你那个同桌问你想听啥歌的细节，我也有过类似的。高三晚自习前，我同桌会把她MP3分我一只耳机，里面就那几首歌轮着放，周杰伦的《晴天》，听得都包浆了。现在我有几千首歌的播放列表，但再也没有那种两个人分一只耳机听同一首歌的感觉了。你说你给湖起名何妨湖，给路起名徐行路，苏轼的“何妨吟啸且徐行”，这个我特别喜欢。我高中也背了很多苏轼，但那时候只觉得是考试内容，现在才慢慢品出味道来。你们学校那个励志师要是讲苏轼，估计讲不出“一蓑烟雨任平生”的份量，他们只会讲“拼搏百天，我要上清华”。所以你说你躲着不听，我觉得挺对的，听那些人瞎白话不如去湖边走走，虽然湖也是人工的，但至少风是真的。你最后说高中每一天雷同往复但自然而然，这个感觉我懂。那时候日子过得像复制粘贴，早上五点多起床跑操，晚上十点下自习，中间全是课和卷子，但奇怪的是，那种规律反而让人安心。你知道明天会发生什么，知道同桌会问你听什么歌，知道食堂哪个窗口的菜稍微能吃，知道周五下午可以回家。这种确定感，现在反而没有了。现在每天醒来都不知道会遇到什么糟心事，老板突然改需求，房东突然涨房租，朋友突然借钱，没有一样是你能提前知道的。所以你说外面只有糖醋没有里脊，我一开始想骂你矫情，后来觉得你说得对，但也不对。糖醋里脊这道菜，里脊是主体，糖醋是调味。高中那盘四块钱的糖醋里脊，肉少得可怜，但味道调得刚好，所以你能记到现在。外面的世界糖醋太多，里脊太少，但也不是没有。你得学会自己去找，去小馆子，去苍蝇店，去菜市场买块里脊自己回家炸。找不到的时候，就多加点糖醋，也能凑合吃。另外我想说，你这篇文章的标题就挺绝的，糖醋没有里脊，五个字把那种失落感全写出来了。但你有没有想过，糖醋本身也可以是一种味道？里脊只是载体，酸甜才是核心。你高中那些日子，那些广播里的歌，那个问你听啥歌的同桌，那个被撕掉名字的何妨湖，那些躲掉的励志演讲，它们都是糖醋，没有里脊，但足够让你记住一辈子。你最后那句“那是段有无限……”没写完，我猜你想写“无限可能”，或者“无限遗憾”，或者“无限感慨”。不管是什么，我都觉得你这篇写得挺真的，比那些励志师的书真多了。最后说一句可能不太中听的，你说老师们不会解答课本试卷以外的问题，这个我当年也这么觉得。但现在我自己当了几年老师，才发现老师也是打工人，他们要赶进度，要出成绩，要应付检查，要养家糊口。他们不是不想解答你那些关于人生和意义的问题，他们可能自己也没答案，或者有答案但说出来显得矫情。你高中那个环境，衡水模式，封闭管理，分班教学，老师也是螺丝钉。所以别怪他们，要怪就怪那个系统，怪那些制定规则的大人。但你写出来这些，说明你没被那个系统完全吃掉，你还在思考，还在写字，还在给湖起名字。这就是里脊，哪怕只有一点点，也是里脊。写到这儿我发现我话太多了，可能因为你写的这些让我想起太多自己的事。就这样吧，祝你以后能吃到更多有里脊的糖醋里脊，也祝我自己。