（1）
（2024年2月1日农历腊月二十二星期四）
不知有没有人像我一样，总会不自觉地想：未来会以一种什么样的方式来告别这个世界呢？
今年我已90岁高龄，自从疫情阳了之后，身体状况断崖式下降，我能感觉到死神在一步步逼近，人从出生就要面对死亡，我已经做好了准备。
年轻时我生过一场大病，婆婆每天早上推开房门偷偷探进头，听到我发出微弱的呻吟才推门进屋，那一次我与死神擦肩而过。
贫贱夫妻百事哀。我和老头子常常为生活琐事发生口角，五个嗷嗷待哺的孩子，一贫如洗的家庭让我心力交瘁，我曾经想到过死。
老头子去世前在病床上躺了整整两年，在一勺勺喂他的时候，在费劲力气给他翻身擦洗的时候，在他神志不清破口大骂的时候我想到过死。
一次一次我用理智赶走了死神，我熬过来了。
今天是我的生日，孩子们都到齐了，远在黑龙江的大女儿和外出打工的三女儿也回来了，一家人齐聚一堂，欢声笑语溢满整个房间，我努力迎合着孩子们高涨的情绪，脸上挂满笑容，心里却有一丝丝不安，也许这是我在这世上度过的最后一个生日了。
午饭后，两个儿子回县城，二女儿也回家了，家里只剩下大女儿和三女儿，大女儿因为小时候割耳后疮听力受创，现在已经完全失聪了，三女儿从小就叛逆，五十多岁的人了还像个长不大的孩子，她时而温顺时而像飓风一样发飙，对她我是又疼又怕。
最近我开始害怕一个人生活，这是从老头子去世后不曾有过的心境，看着眼前忙活的女儿在想，如果孩子们一直陪在我身边该有多好！我招呼三女儿坐下，她哈着腰低眉顺眼地问：“咋啦，娘？”
“孩子，眼看就要过年，你们兄妹也都回来了，我陪你们过一个团圆年，年后我就要走了。”我不知道自己怎么开口竟说出这句话。
“娘，你说什么呢！”三女儿大声制止我。我突然喉咙发紧，似乎被什么东西堵了，话到嘴边只能发出呜呜啊啊的声音，自己竟无法控制！我放声大哭。
三女儿惊慌失措，她一边替我擦着眼泪一边安慰我：“娘，不要想那么多，你不是前段时间刚做了检查吗？你的身体好着呢”。
良久，心终于平静下来，看着眼前抹泪的女儿心疼不已，不能再给孩子制造焦虑了，如果不久后的一天我真的要离开，就让我和孩子们好好度过剩余的时光吧。
（2）
（2024年3月4日农历正月二十四星期一）
不知怎么回事，最近一直在感冒。对于这种小打小闹的毛病我从来不放在心上。感冒了多喝点热水挺挺就过去了。
然而这次的感冒来势汹汹，任我怎么喝水依然低烧不退。
中午时分，我服了退烧药躺在床上休息，三女儿去厨房做饭，失聪的大女儿躺在对面床上睡得正酣，我口渴想喝水身体却软塌塌的不听使唤。
恍惚中，有人向我走来，拿出一套崭新的衣服帮我穿上。我一下认出这不是我几年前做好的寿衣吗？我还活着啊，为什么给我穿寿衣呢？我大喊，但是嗓子像被堵住了发出呜呜的声音。
“娘，你快醒醒！”耳边有人在呼喊。我使劲睁开双眼，发现两个女儿正俯下身呼唤着。看我睁开眼睛才松了一口气。
“娘，你怎么了？吓死我们了！”女儿惊魂未定。
“没事，我没事”，我嗫嚅着，嘴巴依然不听使唤的颤抖。我断断续续讲着梦中的场景，三女儿摸摸我的额头轻声说：“娘，你又发烧了，要不我去叫医生给你输液吧？”。
三女儿年后去青岛打工，每天一次的电话问候我能感觉到她的担心，正月二十她辞掉工作回来，一日三餐尽心伺候着。
人生的价值到底是什么？一千个人心中有一千个哈姆雷特。每个人都有自己的解读。
我想人生的价值应该是利他吧？如果活着不能给别人提供价值（或精神或物质）那活着的意义是什么？那和行尸走肉有什么区别？
越来越羸弱的身体让我感到身心俱疲，这种疲惫是我90年来所不曾有的感觉。孩子们早已成家立业，各有各的家庭各有各的生活，我不想成为他们的负担，尽管他们都很孝顺。
我感觉身体就像一株古树，枝叶尚有一丝绿意而树根却已腐朽。我不知这株树还能挺立多久，只想在一息尚存时还能为孩子们遮风挡雨。
下午女儿让村医来给我输液，看着忙忙碌碌的孩子心疼不已，我不想给孩子们再添麻烦了，希望自己的身体能尽快好起来。
（3）
（2024年3月15日农历2月初6星期五）
挂了六天点滴身体依然如炙烤般难受。三女儿又给我测量体温。
“37.9度，怎么还是不退烧？不行，我给哥哥打电话，赶快去医院！”三女儿不等我说话就给大儿子拨通了电话。
大儿子在县城上班，他工作繁忙，我这点感冒怎么能拖累他呢？实在拗不过，便跟着匆匆赶来的大儿子来到了医院。
医院是一个希望与绝望并存的地方，这里有出生与死亡，这里有欢笑与悲伤。
医院里人满为患，起初我被安排在走廊病床上，不知是儿子找了关系还是看我年龄太大，下午又转入病房。
入院整整一个上午都在做检查，心电图，彩超，CT……
下午，折腾了大半天终于可以好好休息了。躺在医院的病床上，看着来来往往的白大褂像是抓住了救命稻草，感冒带来的焦虑情绪慢慢缓解，心里一下踏实了好多，原来我也怕死。
各项检查陆续有了结果，儿子看着化验单给我解释着：“低钠血症，低蛋白血症，缺钾，贫血，娘啊，你身体需要补充的营养太多了，住几天好好调养一下身体吧。”
“哪那么多事，我身体就这点小感冒，打两天针就没事了。”我笑着说。是啊，年轻时大风大浪都过来了，难道还怕这小小的感冒？
和儿子聊天的当口，三女儿走进病房，她把手中的CT报告单递给了儿子，满脸惊恐：“哥哥，你看一下报告单。”
儿子接过报告单，只见上面赫然写着好几条诊断结果：
1）双肺多发结节灶，建议进一步检查。
2）肝脏稍低密度灶，占位性病变不能除外。
3）胰腺区混杂密度灶，肠腔？占位？……
女儿一脸狐疑地看着儿子：“哥哥，这报告单上写的什么意思啊？”
“应该没啥事，一会儿去问问医生”，儿子回答。
女儿接过报告单走了出去。
看没啥事便催促儿子赶快回家，这病房实在不是人呆的地方。
这时，外面的天空渐渐暗下来，灯光陆陆续续亮起来，窗外有霓虹灯在闪烁，那是一个光怪陆离梦幻的世界，病房内的肃静和医院外的喧嚣形成了鲜明的对比。
此时，我注意到和我同病室的两个病友，右边是一个五十多岁的年轻女子，左边是一个和我年龄相仿的耄耋老妇人。
老妇人昏昏沉沉躺在病床上，她的被子掀开大半边，露出屁股上硕大一块骇人的褥疮，她头发蓬乱，插入鼻孔中的氧气管已经滑到了头顶。病床前，一个男人正在呼呼大睡，从涨红的脸上看出他喝了不少的酒。
“他儿子又喝醉了”，右边病床上的女子对我说，“他每天都喝的醉熏熏的，”
我不禁愕然。俗话说,久病床前无孝子, 医院确实是鉴别人性的好地方。在生死离别关头,不仅心理防线容易崩塌,连人性都那么经不起检验。
下午打了点滴，身体轻松了许多，不知啥时候才能出院回家，这种小感冒应该很快就会好起来吧？当回家的念头升起时，瞬间感觉病房气氛压抑起来。
女儿出去找医生看报告单到现在都没回来，这个童心未退的孩子不知跑哪玩去了。
如果只是感冒明天就出院吧，省得孩子们在这儿陪我遭罪，我想。
（4）
（2024年3月16日星期六农历2月7日）
三女儿真是心大。昨天她拿了报告单出去很久很久，等她回病房时我已经迷迷糊糊睡着了。
昨晚儿子被我撵回家，他是一名法官，每天的工作已经让他忙得焦头烂额，我不能因为自己一点小毛病再耽误他。
今天早上，身体没有了昨日的轻松感，五脏六腑又在炙烤般难受。也许自己并非感冒那么简单，年前年后这段时间，上腹部经常疼痛，吃饭食不下咽，多吃一点就会恶心呕吐。我不敢告诉孩子们，怕他们为我担心。
这世上最了解自己的就是自己吧？
晨曦透过玻璃窗温柔地洒进房间。右边的病友正起床准备吃饭，她没有陪护，事无巨细一个人就能解决。看来她的病情不怎么严重。
左边病床上的老人就不同了，一直是半昏迷状态，她醉酒的儿子一夜鼾声如雷，吵得我 一宿都没睡好。护士几次查房试图叫醒他都无济于事。此时他睁开惺忪的睡眼，帮老太太拉了拉滑落的被子。
三女儿出去洗漱了，她也没有休息好，夜里出去好几次，可能是缺觉吧，精神萎靡不振，一夜功夫，双眼熬的红肿了。
上午八点多的时候，病房来了好几位医生。
“娘，医生来查房了”女儿对我说。
我抓住女儿的手准备起身时，一个带眼镜的年长医生示意我躺下。他仔细看着手里的CT胶片，又给我按压一下上腹部。在他的按压下，上腹部又开始隐隐作痛。
“你是老人家什么人？”医生抬头问旁边的女儿。
“我是她闺女。”女儿回答。
医生看我一眼，转身走到床尾，他示意女儿过去，并回头看着我对女儿小声说着什么。我的耳朵早在几年前听力就已经下降了，现在，我只看到他们嘴巴张张合合，至于说什么一点都听不到。
“医生医生！”醉酒汉子突然喊起来，“我娘手背流血了！”
医生和护士闻声赶过去，只见老太太在昏迷中拔掉了手臂上的滞留针，床单上被血染的一片深红。
“告诉你多少次了，让你照顾好病人，你怎么这么不上心？”护士生气地大声喊。
“我出去最多也就半个多小时，告诉她了不要乱动。”男人狡辩道。
“你告诉她不要动？她还在半昏迷状态啊！”护士无语地摇摇头。
医生查房后，护士给我打上点滴，由于一夜没休息好，我迷迷糊糊睡着了。不知过了多久，听到耳边有人说话，我睁开眼睛，发现大儿子和二女儿不知啥时候站在床边。
“你们啥时候来的？你不是去上班了吗？”我看向儿子。
“我刚到，我哥请假了。”二女儿回答。
“哎呀！这点小毛病，不用你们都在这儿伺候着。”
“没事，我这几天不忙。”儿子双眼发红，声音有些异样。
无论怎么劝说，三个孩子仍然坚持留下来陪我。我感觉自己是天下最幸福的母亲，尽管大半生历尽坎坷，但是在最需要人照顾时他们都不离左右，这是我此生最大的满足了。
（5）
（2024年3月24日星期日农历2月15日）
今天是入院的第十天，身体的感冒症状非但没有好转反而加重了。
点滴已经无法控制体内燃起的火焰，每天要用吲哚美辛栓塞肛来退烧，与日俱增的疼痛让人寝食难安。
我感觉身体里肯定生长着一个可怕的生物，它每天啃食着五脏六腑，我却无力与它对抗。
在它面前，人不再主宰一切的是高等生物，只是提供养分的宿主。它的生长速度决定了我的生命长度。
我曾经一次次挣脱死神的魔爪，像一株沙棘在贫瘠的土地上顽强地生存。
然而，这一次我似乎看到死神已近在咫尺，脸上露出狰狞的笑容。
人自打一出生，就摆脱不了死亡的命运。尽管如此，我们仍然对延长生命抱以极大的妄念，就像明明知道肥皂泡会破灭化为乌有，却仍然固执地把它越吹越大。
虽然内心已做好充足的心理准备，但是在死神面前仍有些许的慌张。每个人都将会以各自不同的方式向这个世界告别。如何面对死亡？每个人都有各自的答案。
入院这段时间，孩子们寸步不离地陪在我身边。他们故作轻松的和我聊着家常，憧憬着等我身体康复之后带我去看看外面的风景。
可是孩子们啊，你们紧张的情绪和红肿的眼睛出卖了你们故作的坚强。你们刻意隐瞒，我就装聋作哑，不管前面还有多少路程，我只想好好陪你们走完。
早上八点查房时，一个年轻的医生看了看病历又看了看我问：“老太太今天感觉怎样啊？”
“没事，好多了。”我习惯了报喜不报忧。有谁知道，此时，胸腔内似乎有万把钢刀正在剔肉刮骨。
“这两天可以出院了，你年龄大了，感冒不爱好，回家好好休息一下就好了”医生微笑着说。
我点点头。我不能对善意的欺骗作出过激的反应，人生的最好医生就是自己，好与坏不需要向别人来求证。
今天，临床的老太太看上去好了很多，她已经恢复了意识，儿子在给她喂药时，酸涩的枸橼酸颗粒大概刺痛了老太太满是溃疡的口腔，只见她苦着脸，把手伸进嘴里使劲往外抠。
“你干嘛？每次吃药都是这样！”老人的儿子使劲抓住她的手，她动弹不得，嘴里发出啊啊的叫声。
“你快给她喂点水啊，她肯定是嘴巴疼”女儿在旁边看着忍不住说。
我不禁心疼起了老太太。我每次吃完药嘴巴发苦时，女儿总会拿点水果放我嘴里，可这老太太却要忍受病痛的折磨和儿子的冷漠，真的让人寒心。
忽然对之前的价值观有些怀疑。曾以为人生的意义是利他，其实人生的意义首先是会“爱自己”。
有人把生活过成了活着。寒来暑往，岁月更替，从不更世事到华发满头，你也许是父母的乖乖女，公婆的好儿媳，孩子的好母亲，你活成了别人口中的模样唯独没活成自己。
当你的付出与收获不成正比时，价值观会瞬间崩塌。
自律，自强，自尊，自爱，只有爱自己才会有强大的内核，才有抵御一切的勇气，才有能力爱别人。
只有爱自己才会被爱。
说实话看这篇日记的时候我眼眶发酸，但同时又有点说不出的堵得慌。老太太九十岁了，笔下的日子过得清清楚楚，腊月二十二过生日，正月二十四发烧，哪天哪天记得比谁都清。她说“年后我就要走了”那一段，三女儿喊“娘你说什么呢”，然后她自己喉咙发紧说不出话，那段我真的看了好几遍，太真了，真到让人不敢细想。 但我这人嘴笨，心里头其实有点不一样的念头。老太太说自己九十年从来没这么疲惫过，说人生价值是利他，要是不给别人提供价值活着就没意义。我看到这儿就不太认同。咋说呢，这种想法搁在她们那一代人身上很常见，当娘的嘛，一辈子都围着孩子转，到了最后还觉得自己不能拖累孩子，活着得“有用”才行。可我看着就心里难受，凭啥啊？你都九十了，五个孩子拉扯大了，老头子伺候走了，苦也吃了几十年，到老了还得琢磨自己“有没有价值”？儿女回来陪你不是因为你“有用”，是因为你是他们娘啊。要是非得有用才能被爱，那这爱也太累了。 不过话说回来，我也能理解她的心态。我妈今年七十出头，身体还硬朗，但有回她跟我念叨，说以后要是瘫了千万别一直伺候她，把她送养老院就行。我当时气得差点摔碗。我说你生我养我一场，现在我伺候你咋了？她不出声，可我知道她心里头那根弦紧绷着，就是怕给孩子添麻烦。老一辈人都是这么想的，宁愿苦自己不苦儿女。老太太梦里穿寿衣那段，我觉得那根本不是啥不祥之兆，就是她心里头琢磨得太多了，想得太多连觉都睡不踏实。 我看评论区有人说老太太矫情，说都九十岁了还想啥时候死干嘛，好好过呗。我真服了这些人，站着说话不腰疼。你要真伺候过卧床的老人你就知道了，那种熬人劲儿没经历过的人根本不懂。她自己说的，老头子躺了两年，一勺一勺喂饭，还得听他在那儿骂人，换你你试试？她不是怕死，她就是怕像老头子那样活不死也死不了，拖累一家人跟着遭罪。这种恐惧不是矫情，是实打实被生活磨出来的。 还有人说她不听医生话，发烧了不吃药光喝水，那她那个年代的人不都这样嘛。我爸以前感冒也是死扛，扛到肺炎了才去医院，你骂他他不听，拦也拦不住。观念这东西根深蒂固，不是讲两句道理就能改的。 但有一点我特别佩服老太太，就是她清醒。太清醒了。她知道自己时日无多，没有藏藏掖掖，直接跟闺女说“年后我就要走了”，虽然话说出来自己也崩了，可这份通透真没几个人能做到。换作我，可能到最后一刻都在自欺欺人说没事没事，还能再活几年。她反而是在那个阳光挺好的午后，说出了最残忍也最温柔的话，就是想陪孩子过个年。 我想起我爷爷走之前那年，也是知道自己不行了，把家里人都叫回来，一人交代几句，还笑呵呵地说话。可他越是那样，我们心里越难受。后来他走的时候确实挺安详的，就像他自己说的，“瓜熟蒂落”。老太太现在大概就是这种状态吧，她不是真的害怕死，她是害怕自己死的过程太难看，怕孩子们想起她的时候满脑子都是伺候病人的画面，把以前那些好日子都冲淡了。 所以她把这三段日子记下来，说是“走在生命最后的日子里”，其实是在跟自己和解。她想告诉孩子们，你们看，我这辈子什么苦都吃过了，不怕了，你们别难过，好好过你们的日子。想到这儿我又觉得，当她觉得自己“没用”了的时候，恰恰是她这辈子最有用的时候，她是在用自己的方式教会孩子告别啊。这天底下哪有比告别更难的事。 行吧，都快一点了，明天还要上班，就不多说了。就是希望老太太剩下的日子能过得平顺点，冬天有太阳，屋里暖和，饭吃得好，觉睡得香，孩子别再让她操心。写这些字的时候我也在想，等我爹妈到那一天，我能不能做到像她这样把这些话好好说出来。怕是难。
@南方人搓澡
说实话我看了你这评论半天，越想越觉得你说的那个点特别准。老太太记录每一天确实很触动我，尤其是生日跟发烧那段，日子掐得那么准，是心里清楚得很啊。我奶奶那时候也是，最后半年，哪天谁来看过她、给她带了几根香蕉，都记得清清楚楚的，我当时还想，人都这样了咋还记得这些小事儿。后来才明白，日子精打细算地过，是因为她在心里跟自己较劲呢，好像把日子记明白了，就还能攥住点什么似的。 但你后半段说的那个“凭啥”，我还真琢磨了好一阵子。你要说认同老太太那套“利他才有价值”，我第一个不答应，活到九十岁，累了一辈子了，到头来还得拿自己有没有用来衡量存在的意义，那这是啥道理啊？可你要是直接跑去跟老太太说，妈你这样想不对，你就算躺着不动也有价值，她估计就看你一眼，然后点点头，心里想这孩子又犯傻了。她们那辈人的精神世界跟咱们真的不一样，不是说你劝两句“为自己活”她就能松弛下来的，那种“我得有用”的念头，早就渗到每一根骨头缝里了。到了生命最后，她们眼里看到的自己，可能就剩一副能给儿女省事儿才叫体面的空壳子了。想到这儿我就觉得，不是你难受得没道理，反而是你替老太太难受的那股劲儿，恰恰是她自己已经没力气去释放的了。 不过话说回来，我真读那段原文的时候，跟你有点不一样的感觉，不知道是不是我太冷血了。老太太说自己这辈子没这么疲惫过，然后提到利他，我怎么读着读着觉得她不是在夸自己呢？她更像是在跟自己讲道理，在劝自己。就那种“我不能觉得累，因为累就意味着我不中用了，我没有给外人创造价值了，那我躺在这儿就是个废人”的自我说服感。九十岁的人了，在病床上还得给自己找合理性，你听着像是价值观的输出，其实她是在害怕呢。害怕自己一旦承认了撑不住，那跟这个世界最后的联系也就断了。 所以你说她是真心的吗，我觉得是。而且是那种连自己都骗不过去、但又不得不信的真心。你听了难受，是因为你把自己放在她闺女的位置上想。我倒是还好，我想到的是我家老爷子前年走之前跟我说的话，他说他这辈子最后悔的就是年轻时候太要强，没让我妈省过心。可他转头又说，将来你爸妈要是躺下了，你该上班上班，别耽误，我们心里踏实。你说这话矛盾不矛盾？一边在后悔，一边还在替你盘算着日子。要按楼上的逻辑，这也是典型的利他绑架，可我当时听着，其实就是他一辈子做人的那根筋，到死都掰不弯的。你没法说那是错的，因为那就是他整个人的根儿。 还有一点你可能没注意，老太太说“年后我就要走了”，三女儿喊她别说了，她自己喉咙发紧。你注意这个细节没有——她是想说下去，但是堵住了，是身体先于语言出卖了她。嘴上说得那么洒脱那么利他，真到了说出口那一步，她自己也绷不住了。人到了那个份上，哪还有什么理论不理论，身体比脑子诚实。所以我一开始也跟你一样，觉得她那些话让人堵得慌，但堵过之后我又觉得，老太太比谁都清楚自己是在用这些话熬过最后那几天。她没说出口的那半句，怕是“我走了你们别怨我”之类的软话。 你也别觉得我是在抬杠啊，我是真觉得你提的“凭啥”值得再多扯一句。咱们总觉得人要活得有价值，但这个价是谁定的？老太太心里的那杆秤，恐怕是秤了她一辈子的。她丈夫在世的时候，她得是贤内助；子女大了，她得是避风港；现在倒下了，她还想着自己得当个不麻烦人的懂事角色。你说这账算下来，她欠谁的啊？可她到闭眼都觉得自己没做完。我就老觉得，这代人，尤其老太太这样的，她们根本就不是活在“有没有价值”的问题里，她们活在“我还能不能行”的执念里。你劝她别那么想，那不是解放她，是在拆她的地基，她会没着没落的。 所以我的态度可能要跟楼上反着来，你希望老太太能松一口气，觉得她这辈子到头了，可以有资格躺在那儿单纯地被爱着。当然希望这样，谁不希望呢。可是你看她笔下那个清清楚楚的自己，她要是真没用了，她得先把自己恨死，会觉得这一年不是攒着儿孙的福气，而是在拖累大家的命。你就说咱们这些当小辈的，谁能忍心让她在最后的日子里承受这种自我审判？倒是她咬着牙说几句利他，撑着那股劲儿把日子过完，反而心里踏实。这确实挺操蛋的，但有时候人活一口气，那口气的名字，在她那儿就叫做“我还有用”。 反正我是觉得，你那种不认同说白了就是心疼，心疼一个好强了一辈子的老太太临了了还得给自己上发条。但你说你能拿她怎么办？什么也别办，你就坐在旁边听她念叨那些日子，腊月二十二生日，正月二十四发烧，你点点头说记着呢，然后等她念完了，你替她把被角掖好，比跟她说一百句“你已经够好了”都管用。我是这么想的，也不知道对不对，反正如果是我，我不打算反驳她那些话了，她这辈子就是这么信的，就让她信到底吧，她信了一辈子的事儿，不能到走了再给她推翻了不是。