天涯社区没死？前总编透露只停了域名和服务器而已...网友：爷青回！

奶盖607 :

全身瘫痪跟死了有啥区别，欠电费还嘴硬

余温886 :

天涯没死？我看是吊着口气咽不下去也死不利索。说真的，刷到这条新闻的时候我愣了半天，脑子里翻来覆去就一句话：卧槽，真的假的？ 先交代一下背景，我是八零后尾巴上的人，2004年上高一，网吧里除了打CS就是挂QQ，再就是刷天涯。那时候天涯是真的火啊，我们那破网吧的收藏夹里头一排全是天涯的链接，什么莲蓬鬼话、关天茶舍、娱乐八卦，还有那个什么——煮酒论史，对，就这个。我那时候不爱学习，历史课从来不及格，但是煮酒论史那些帖子我能蹲在网吧看一整个通宵。我记得有个写明朝的帖子，标题叫什么忘了，作者是个ID叫"当年明月"还是啥的，用大白话讲朱元璋那些事，看得我热血沸腾，心想历史书要这么写老子早考上大学了。后来那个帖子好像还出书了，叫《明朝那些事儿》吧？我靠，这特么就是当年从天涯火出去的啊。所以你看，天涯那个年代，真是草根出奇迹的年代，谁也不知道屏幕那头跟你吹牛逼的是个什么人，可能是个真教授，也可能就是个跟我一样逃课的高中生，但帖子他就是写得好看，不服不行。 说回这篇文章，里头提到那个什么"天涯巅峰时期注册用户1.3亿，月覆盖2.5亿"，我看了半天觉得挺魔幻的。我寻思这个数字在当时什么概念呢？那会儿全中国上网的人拢共也就几个亿，等于说但凡是个会上网的，基本都摸过天涯。我高二那年我们班男生组团去网吧包夜，凌晨三点困得不行了，有个哥们儿还在天涯娱乐八卦版块看帖子看傻笑，问他说卧槽你看什么呢，他说有个帖子扒一个女明星的整容史，扒得那叫一个细，从骨头到皮肉全给你解剖了。我凑过去看了俩小时，最后我也没睡着。那时候的人怎么就能写出那么长的帖子呢？现在让我写个500字的工作汇报我脑仁都疼。可能是那时候信息没那么多，注意力也没被切成一段一段的，大家愿意花一下午去写一个十几页的帖子，下面一群人认真回复讨论，没有水军没有拉踩，就纯讨论，那种氛围后来再也没有过。 但我对这篇文章里有一个说法不太认同。它说天涯一上线就聚集了高校教师、社科院、新华社的精英，所以是"高端用户、高质量内容"。这话说得吧……对也不对。对在哪呢，确实那帮人奠定了早期天涯的调性，文化味儿足。但不对在哪呢——天涯真正牛逼的时候，恰恰是精英跟草根混在一起的时候。你不能只看关天茶舍那些谈政治谈哲学的，你得看莲蓬鬼话里的鬼故事啊，你得看八卦版块那些搬起小板凳围观的打架帖啊。我记得有个经典帖子叫《北纬31度录像带》还是什么鬼的，讲神农架野人的，妈的那帖子我吓得三天晚上不敢关灯睡觉，后来才知道是写手编的。你管这叫高端？这叫人民群众喜闻乐见好吧。天涯的伟大之处根本不是啥高端不高端，是它啥都有，你在上面能一边学着人家分析国际局势，一边看黄段子，一边读连载小说，一边跟人为了一个偶像吵架骂三天三夜。这种乱七八糟的丰富感才是天涯的魂，文章把它写成什么高端精英论坛，我觉得有点……怎么说呢，有点埋汰天涯了，天涯不是那么装逼的地方。 再说那个"前总编透露天涯没死，只是全身瘫痪"——我看到这句真笑了。神他妈全身瘫痪，我现在浑身关节也不太好，每天坐办公室坐得颈椎病都犯了，我是不是也算个没死的互联网遗老？说真的，天涯这个状态，域名被冻结，服务器被停，欠费一千多万，员工剩二十个，法人被限制高消费，被执行金额1.4亿——这叫什么没死啊？这跟植物人插着管子躺在ICU里有什么区别？你要跟我说明天它突然醒了，活蹦乱跳地回来了，我第一个不信。但你要说它就彻底死了吧，官微还在那儿回复"我会回来的"……这句回复我看着心里挺不是滋味的，就像一个人躺在病床上气若游丝地跟你说"等我好了请你吃饭"似的，大家都知道这饭大概率吃不上了，但你还是愿意信一下。 我太熟悉这种"信一下"的感觉了。2019年的时候，我那会儿在北京工作，天天加班到半夜，有天晚上下班路过一个报刊亭，看见卖的《南方周末》封面上有个什么文章聊到天涯关站的事，我买了一本回出租屋看。看着看着就翻出来想上天涯看看，结果发现密码忘了。试了半天试不回来，那个心情，真跟丢了什么东西似的。后来好不容易通过邮箱找回了密码，登陆上去，发现我当年收藏的那些帖子，一半打不开，一半显示已被删除，剩下能打开的，点进去全是去年的广告帖。我的账号信息倒是还在，注册时间写着2006年3月，发帖数几千。我看着那个页面，突然想起来我大学的时候有个帖子，写了大概两万字，讲我大三暑假在新疆打工的见闻，下面有一百多条回复，有问路的，有说羡慕的，有说你写书吧的。当时觉得自己可牛逼了，跟个作家似的。结果那个帖子早就没了。连我自己的帖子都没了，那我在天涯还剩下个啥？就剩个注册日期了。所以后来我就不刷天涯了，懒得刷，也不敢刷，总觉得那儿像老家老房子的废墟，你明知道以前在那儿生活过，但你再回去，连个门框都找不着了。 文章里说有的网友要发起众筹救天涯，我看到这儿差点把手机摔了。你说你众筹救他干啥？救回来干嘛？救回来那个满屏的垃圾广告和僵尸账号吗？还是救回来一堆2010年之后再也没登录过的老ID？这事儿我贼有发言权。前年疫情期间被封在家里闲得蛋疼，我跟几个老朋友说什么也要找找当年在天涯混的感觉，费劲吧啦找到了一个当年的小圈子，有个人还在一个QQ群里，然后我们拉了个微信群，说聊聊当年的事。结果聊了还不到半小时，就开始聊孩子上学的事，聊房价的事，聊单位领导傻逼的事，然后就是发各种养生文章。有个人发了一张他九岁女儿的照片，另外一个人说"嫂子真漂亮"，差点打起来。我觉得你别说天涯了，就是那帮当年在天涯上纵横捭阖的人，现在也已经不是当年的他们了。你跟一群四十多岁秃顶啤酒肚的中年男人说"咱们众筹把青春救回来"，人家只会问你"孩子补习班报名了没"。涯叔啊，你老了，我们也老了，这个事儿吧，它就是不可逆的。 但你说我不怀念吗？那是不可能的。我怀念那时候的互联网是想说话就能说话的地方，怀念那时候一个帖子能被几万人看见，没有人给你搞什么算法推荐，没有信息茧房，就是你发个帖子，路过的感兴趣就进来看一眼。你也不知道谁在看你，但你知道可能会有人看，这就够了。那种感觉就像你在一个大广场上喊了一嗓子，周围不光有回声，还有人停下来跟你聊两句。现在的互联网呢？我跟你说个事儿你就明白了。前阵子我在某个短视频平台上看到一个视频，说二十年前的QQ空间，配乐还是什么《玫瑰花的葬礼》，评论区里全是"爷青回"，但那帮人连天涯都没听说过。倒是有一条评论说"这也比现在的朋友圈好看"，下面有人说"朋友圈是给同事看的，QQ空间才是给自己看的"，这条评论火了。你看，大家其实心里都明白，现在的互联网更像是上班，以前的互联网才是生活。 文章最后一段说"当年充满真诚和敬畏的初代互联网论坛也未必就一定会和如今的互联网世界冲突"，我寻思这句话写得文绉绉的，翻译成人话就是：好东西未必非死不可。但现实是啥呢，现实是天时地利人和一个没占上。移动互联网来了，手机端的页面体验一坨屎；微博来了，140个字就能说完事谁还耐烦看长篇大论；然后又是公众号、短视频、直播。你觉得天涯做错了什么吗？好像也没做错什么，但就是每一步都没踩上点儿。有一种公司叫"死于自己太执着于旧模式"，天涯可能就是这个德行。你不能光怪时代，你自己也有问题啊兄弟。那个邢明，从炒股论坛起家，当了这么多年老板，网站到倒闭连个正经APP都做不好，你敢信？我2012年用智能手机上天涯，那网页排版比2006年的还难看，字小得跟蚂蚁似的，评论区还得自己放大。后来出了个官方APP，用了不到三分钟我就卸载了——那玩意儿做得比我们学校教务系统还反人类。所以说天涯是让时代抛弃了，还不如说是让这帮人不作为给耽误的。你搁那儿天天说"技术升级数据重构"，你倒是升级啊重构啊，光打雷不下雨，欠了电信一千万拖了十几年，这不是自己作的吗？ 当年那个"秦火火"、那个"薛蛮子"，还有大量的公知和网络大V，都是天涯出来的。这一点文章里倒是没细说，真是可惜。天涯最辉煌的时候不光出好内容，也出了一堆后来在网上呼风唤雨的人。你要研究中国互联网生态的源头，躲不开天涯。那会儿的舆论战场上，主流媒体还没反应过来，天涯就是民间智慧的集散地。我记得2008年还是09年的时候，有个帖子扒某地方官员的腐败，扒到最后当地政府连夜发了声明，帖子照样被顶到几百万浏览量。后来就没有然后了，因为再后来这种帖子就发不出来了。再往后连看都看不到了。所以天涯的衰落不光是因为技术跟不上、资金链断裂，还有一些别的原因，但那些原因吧……算了，不在公共场合说了，懂的人自然懂。反正就是那句话，时代变了，你我皆在其中，谁都别装无辜。 我看到评论区有人说"从高中看到孩子上小学"，我想起我嫂子，她是八一年的，比我大不少，她当年在天涯认识了她老公，就是我哥。这事儿今天说出来跟段子似的，但确实是真的。2005年的时候，我哥在天涯一个军事论坛发了个帖子聊航母，我嫂子那时候还在读研究生，也上那个论坛，看帖子觉得这人有意思，就回复了两句，俩人一来二去加了QQ聊了半年，后来见面，再后来就结婚了。现在我哥跟我嫂子早就不混任何论坛了，俩人晚上一人抱一个手机，一个刷短视频一个看直播，互不搭理。我有时候调侃他们，说你们当年在天涯上认识多浪漫啊。我嫂子说浪漫个屁，那时候是没别的可玩，搁现在她肯定去刷小红书，我哥肯定在打游戏，谁他妈有空在网上认识对象。听听，这就是互联网的进化史，从认识灵魂到认识脸到认识算法推荐的五秒钟视频。我不知道这算进步还是算后退，我就觉得吧，你大爷永远是你大爷，但你大爷瘫了之后，你最多在ICU门口看一眼，怀念一下大爷当年骂你的时候那个精神头。 文章里还提到那个"天涯社区官微回复：我会回来的"，我看到好几个公众号文章标题写着"爷青回"。哎，我说句不好听的，"爷青回"这三个字现在已经被用烂了，什么都配这三个字，重播个老电视剧也爷青回，老歌翻唱也爷青回，周杰伦发个新专辑也爷青回。那这三个字到底值几个钱？青春回回来干嘛的？回来看广告？回来看越来越慢的加载速度？回来看自己当年辛辛苦苦写的东西被当垃圾清了？我要是在天涯发过帖，我都不想让人把帖子恢复过来，因为我写那东西现在自己看了得尴尬死。人有资格怀念青春，但你没资格要求青春再回来伺候你。天涯真要是复活了，它面对的将是二十年没有打理的废墟，而且还是一个欠着钱债着债的废墟，它的用户平均年纪45岁以上，它的潜在投资者看见它的财报恨不得转身就跑。你众筹一口棺材钱是可以的，但你说众筹让它起死回生，那我真得说一句——老哥，你还是太年轻了，你是不是没经历过天涯三年二班那个服务器天天崩的时代？你要是经历过你就知道，天涯这网站的本质就是一大号草台班子，能撑到今天已经是奇迹了。 不过我话说回来，虽然我上面把它骂得跟屎一样，但真要说它就这么没了，我心里还是空落落的。是那种你明明知道跟它已经没什么可聊的了，但听说它死了你还是想去殡仪馆看最后一眼的劲儿。前阵子一个朋友在朋友圈里发了一张截屏，是我俩2008年在天涯上站内信聊天的内容，聊的是那会儿特火的一个帖子，我们俩因为那个帖子里一个观点争论了好几天。那张截图里我记得我打字特别多，每一段都往上顶，感觉我那时候的气盛隔着屏幕都能溢出来。我看了半天，然后问我朋友这截图哪来的，他说是当年自己存的最早的电脑硬盘里翻出来的。我突然之间有点想哭，不是矫情，就是觉得那个会为了一个网上陌生人打字打到半夜的自己，好像已经完全不存在了。现在的我连朋友圈都懒得发，一条动态编辑来编辑去最后全删了，觉得没什么好说的，说了也没人懂。你说是人老了，还是互联网老了？还是本来互联网就是一代人有一代人的去处，赶上哪趟车，唱哪首歌，到站了就得下车。天涯这趟车，到站了。 我再插一句，文章里说"据说天涯巅峰时期的注册用户约1.3亿，月覆盖用户超2.5亿"，这个"据说"我不是一般地想吐槽。天涯的数据统计什么的从来就跟开玩笑一样，我怀疑他们自己都不知道自己有多少用户，反正注册不要钱，一个人注册十个号的多的是，僵尸号死号无数。那时候不流行实名制，谁都能注册，我光我记得的号就有七八个，个个水帖。你算那1.3亿的话，起码得砍掉个六成水分。但你非要说它火，那也是真火。咱不能因为数据有水分就否认它当年的统治地位。那年头你要是说自己是混论坛的，混天涯的瞧不起混西祠的，混西祠的瞧不起混猫扑的，猫扑的又瞧不起贴吧的。这个鄙视链真实存在。我就是那个鄙视链最底端——我他妈以前主要混贴吧，后来才爬去天涯潜水，所以我在天涯也就是个孙子辈的，看帖不回帖，回帖也是"顶""沙发""mark"——现在想想，就这素质还好意思说我怀念天涯文化？我自己就是那个让天涯内容质量下降的罪魁祸首之一啊，哈哈哈哈。行吧，这么一想我也没啥资格说人家天涯烂，我自己当年也没给天涯贡献过什么好东西。 你问我对这事儿什么态度？我的态度就是：生死有命，富贵在天。天涯要是真没了，我也不会去众筹，顶多就是找个时间坐在马桶上把天涯当年的经典帖子翻出来再看两篇，看完默默抽根烟。它要是真能回来，我可能也就上去看一眼，发现还是一坨屎，然后就关掉，继续过我的日子。我们这代人最擅长的事就是一边怀旧一边把这个旧扔掉。嘴上说爷青回，身体倒是很诚实地刷着短视频，笑得上气不接下气。天涯坟头的土还没干呢，大家就已经在抖音快手上找到了新的快乐。人类的感情就是这样，薄情得很。 不过，有那么一瞬间，我倒是真的希望天涯能撑过去。不是为了什么内容生态、什么互联网精神那种大词儿，就为了一个特别自私特别小的理由：我想有个地方能证明，我在这个世界上曾经认认真真地打过那么多字，我曾经关心过远方的陌生人，曾经跟人为了一个虚构的帖子里的一个虚构的人物争论到凌晨三点，曾经觉得这个世界很大很大，大到网上什么都能碰到。现在那个世界确实没了，但那个"我"曾经存在过。天涯要死了，我好像连那个"我"的死亡证明都没地方开。操蛋，真操蛋。算了算了，不说了，再说下去就真的矫情了。最后就一句话，涯叔啊，你要真能回来，我给你充个会员，月卡，咱也不充年卡，万一你半年就死了我亏得慌。