这几天听到很多人说，人就是爱死了孙悟空的叛逆。但我说，那只是你爱的孙悟空，或者被人扭曲的孙悟空，并不是孙悟空真身。
要说叛逆，哪吒决绝多了。打碎父亲的神庙，痛恨父母赋予的躯壳，刨腹剃肠，剜骨肉出来，“爹爹，还给你！”
但哪吒只是个小角色。
1
几个月前做了一圈朋友圈调研，问了几家AI智能助手，中国人心中第一ip是谁？
结果是孙悟空，遥遥领先，包括孔子和观音这两位，都没法跟孙悟空并列。
孙悟空是人性当中最根本的那些东西，而且又是以最极端的方式来体现。
孙悟空生而自由。
他无父无母，生下来没人管。当他忽然有一天混进了猴子群，就成了猴王，也没人管他。
自由，是每个人心中最本能的那个痛点。为什么我们都在十几岁的时候叛逆，叛逆期作为一个科学结论，适用于几乎所有人。
为什么迈克尔·杰克逊，弗洛伊德，崔健，窦唯，霉霉，这些摇滚歌手会征服一代一代的年轻人。
因为当我们被父母养大，同时必然受到父母的管教，但只要有管教，就会有叛逆。
小生命在大生命的影子里成长，就会有叛逆，因为那是不同的两个生命。
因为我们生活在社会里，从原始人开始，我们就一直生活在人群中，单枪匹马对付不了豺狼虎豹。
只要在人群中，只要在丛林里，我们的自由就一直被压制，我们必须妥协，换来生存。我们深深知道，我们被压抑了。
但孙悟空没这个忧虑。它生来完全自由。豺狼虎豹都怕他。
老天爷太宠爱孙悟空。
他是从石头里蹦出来的，摘果子吃就能活，是个多么精巧的设计，很像西方的创世纪里，伊甸园里的亚当。
创作者打中了每个人的痛点。
但问题马上出现了，自由绝不会仅仅停留在原地，自由一定会膨胀，而这个膨胀最终会顶天立地，甚至把天和地都捅出个窟窿。
孙悟空在地上没对手，一言不合杀人如麻。孙悟空大闹阴曹地府，把自己的名字从生死册上勾掉。孙悟空大闹龙宫，喜欢什么拿什么。孙悟空大闹蟠桃会，连偷带抢。孙悟空大闹天宫，要把玉皇大帝撵出去。
自由无限膨胀。生他的那个天和地，竟然容不下他。
这是自由的死穴。
如果做个调研，孙悟空做的哪件事最让人着迷，那一定是大闹天宫，西天取经只能排第二。
西天取经之所以有趣，也是因为大闹天宫做了铺垫，一个大闹天宫的妖怪，居然当了和尚，西天取经。
大闹天空迎合了一切人心中的那个反叛，反派到了极致。每个人都想做这件事，只是做不到。
金庸说，人生就是大闹一场，悄然而去。大闹一场，就是大闹天宫的凡人版。
孙悟空被如来压在五指山下，是第三件最重要的事。
虽然所有人都想反叛，所有人都想大闹天宫，但没人觉得，如来把孙悟空压在五指山下是错误。
因为所有人心里明白，责任至少是跟自由同等重要的东西。没有责任，自由就是放荡，最后就是杀戮。
所有人，都会把压在五指山下当做一种教育，一种惩罚，一次重生。
看起来这是个很奇怪的事，因为所有人都喜欢大闹天宫，太刺激，孙悟空帮我们出了口气，他因此而伟大，但所有人又都认为压在五指山下是正常的，是可以接受的，甚至是非常好的。
在每个人内心深处，自由和责任，同时占有一个牢不可破的位置。
它们就像阴和阳，太阳和月亮，男人和女人，南极和北极，永远离不开对方。
接下来是第四件事，孙悟空保唐僧西天取经，最后成为斗战胜佛，这是孙悟空的升华。
周星驰还是有良心的，他手里的孙悟空，就算改编，也是一个坏蛋，一个妖王。这给取经赋予了意义，你是要降服自己。
而没有良心的创作人，会反过来，把孙悟空塑造成一个饱受压迫的良民，这样取经就成了反抗暴政。
反正全世界都欠我的，都是蠢货，只有我是一个完美的人，受虐的人，所以，杀人有理，造反有理，宁叫我负天下人，不叫天下人负我。
一个刀刃向内，一个刀刃向外，就是神魔之争。
驯化后的孙悟空，用他的责任去驾驭住他的自由，去降服他的反叛。
他还是完全自由，最后连脑袋上的紧箍都自己消失了，没人约束他，但他用每一分自由，去主动担负每一分责任。
最后他得到了真自由。
自律，才是真自由。
孙悟空成了一个有最强能力，但又完全消除了反叛，完全自由的承担完全的责任，一个神圣的化身，最终孙悟空成了佛。
佛是完全的自由，自律，责任，能力。佛是一切。
孔子，观音这些同样家喻户晓，同样神圣的人物，为什么在群众心中没有孙悟空的魅力？
因为他们太平淡，没有反转。他们的一生都那么完美，好像生下来就没缺点，他们没有像孙悟空那样去闯祸，去受刑，去发疯。
说到底，孔子和观音不是人。所以人不喜欢他们。你没有我的罪恶，就不是自己人，那我其实会讨厌你，虽然我不说。
只有少数人才真懂孔子和观音的伟大，但大多数平凡人，做不到。
孙悟空是从一个普通人开始的，从罪人开始的，所以普通人才会觉得他就是自己，有反转才是真实的人生。
孙悟空就这样，完美的帮每个人活了一回，疯狂过，不羁过，受了最严重的惩罚，做了最惊天动地的事业，降服了自己，重生。
每个人都在孙悟空这里得到安慰，我们都跟孙悟空一样平凡。
但又在孙悟空这里得到希望，我们都跟孙悟空一样，有超脱的一天。
孙悟空是中国人的心灵家园。
如果说孙悟空是中国人的第一图腾，那对应的西方第一图腾应该是耶稣。
耶稣的反转不比孙悟空差，他出生在马槽里，后来是上帝的儿子，然后又被人弄死，血祭。
孙悟空和耶稣是东方和西方的镜像，一个是从地上野生的，一个是从天上下来的，一个最后成了一个人人都可以成的佛，一个是作为上帝的儿子被人弄死，成佛给人无比希望，血祭给人无比绝望。
完美。
2
孙悟空是叛逆天才。
他大闹天宫，把玉皇大帝的官僚大军砸个稀烂。因为这个系统不公平，居然只给我一个喂马的官儿，我也只是偷吃了几筐桃子，几粒金丹，你们却要弄死我。
孙悟空自封齐天大圣，藐视一切。
如来把孙悟空打回了原形。孙悟空一个筋斗十万八千里，以为已经翻到世界的尽头，可还在如来的手掌心，人家一翻手把他压在五指山下。
原来“齐天大圣”是个笑话。
如来是佛的名号之一，佛的意思是觉悟，从梦中醒来。如来不是玉皇大帝的顶头上司，甚至也不是朋友，他更像一个旁观者。
孙悟空在五指山下500年，可能最想不通的是，如来为什么比老子强一万倍，他这么强，为什么不大闹天宫，重建世界，他为什么要帮那个弱鸡玉皇大帝。
孙悟空问如来，灵霄宝殿凭什么我不能住，玉皇大帝都打不过我。
如来说，人家过往修行了累生累劫，有那个福报，你没有。
如来维护的不是玉皇大帝，而是一个因果系统。他本來就是這個因果系統的一部分。
500年后，如来给孙悟空找了个工作，保护唐僧西天取经，脑袋上有个紧箍。
紧箍咒就是移动版的五指山，没这个，他早把唐僧弄死了。
孙悟空大闹天宫的时候好不风光，十万天兵天将都挡不住，可一旦西天路上保唐僧，就处处不如意，好几次被山里水里的妖怪弄得抓瞎。
有一次被红孩儿的三昧真火烧伤了，有一次被金兜山的大王抢走了金箍棒，有一次被蝎子精蛰中了头，痛到失去战斗力。
打得玉皇大帝屁滚尿流的齐天大圣，被山里的妖精欺负到没脾气，是西游记里一件诡异的事。
所以，防守要比进攻难十倍，建设要比破坏难十倍。
取到真经时，孙悟空悟了，不再有大闹天宫的冲动。就算你可以轻松打破一个系统，却不一定能建立一个更好的系统。
如来培训孙悟空，要他明白，除了降服自己里面的心，不可能在外面建立一个更好的系统。一个人心里的戾气灭了，这个世界就好了一点。
现在人类要让人工智能跟“爱”对齐，否则人工智能就是妖精，如来也要让孙悟空跟爱对齐，否则孙悟空就是妖王。
五指山和紧箍就是封印，把孙悟空降服之前，不能把他放出来，这是约束，但也是保护。
3
孙悟空从石头里蹦出来，起初跟所有猴子一样。有一天望见悬崖瀑布后面，隐约有个水帘洞，只有孙悟空敢进去，又出得来，所以被捧成王。
这是他第一次进化。
但有一天这厮忽然悲伤，说虽然快活，却终有一死。一只老猴子恭喜说，这是大王有“道心”，你应该去追求长生不老。
这是他第二次进化。
孙悟空漂洋过海，找到菩提老祖学到真功夫，人膨胀了，抢东海龙王的定海神针，去阎王殿把自己的名字勾掉，自封齐天大圣，上天偷蟠桃偷金丹，最后大闹天宫，要把玉皇大帝赶出灵霄宝殿，自己住进去。
所以被如来压到五指山下，这是第三次进化，这厮终于学会了两个字，服气。
500年后，接受了观音安排的新工作，保唐僧去西天，可脾气还没改掉，被唐僧怼了两句就跑路，到东海龙宫喝茶，老龙王给他讲张良的故事。
黄石公把鞋从桥上丢下去三次，每次张良都捡上来给他穿上，一点厌烦都没有，所以黄石公传他真东西，后来辅佐刘邦开创汉朝四百年。
这个故事孙悟空听进去了，所以主动跑回去找唐僧，这是第四次进化。
取经路上一路打妖怪，是磨自己的心，后来到了西天，孙悟空给观音说，你好歹把我头上的紧箍给摘了，观音说你摸摸看，孙悟空一摸没有了。
你的心打开了，束缚你的东西就没了，是孙悟空第五次进化。
孙悟空之所以是孙悟空，因为这是一只一直在进化的猴子。
4
人一生总有几个顿悟时刻。
我小时候看西游记，唐僧婆婆妈妈，猴子腾云驾雾，老猪贪吃好色，小沙老实巴交。
有一天老师问，这几个人里，为什么我们最喜欢孙悟空？
因为孙悟空是每个人的心。
七十二变，是人的心。一个筋斗云十万八千里，是人的心。
上一秒哭，下一秒笑，明明坐在教室里，却在想放了学去哪里玩，明明面对着老婆，却在思念老情人。
孙悟空为什么是猴子？因为“心猿意马”，猴子是最像心的动物，一刻不停，每一刹那都在动。安住在此时此地，那是不可能的。
当然，戏也不是孙悟空一个人独霸的，几个人都有份。
贪嗔痴慢疑，是心里的五毒。
猪八戒是贪，贪吃贪色。
孙悟空是嗔，总压不住火。
沙和尚是痴，挑担子可以，一打架就帮倒忙。
孙悟空是慢，傲慢，敢做齐天大圣，敢把玉帝当龟儿子打，敢跟如来叫板。
唐僧是疑，认不出是白骨精，老觉得孙悟空打错了人，还把孙悟空赶走，活脱脱走进圈套。
怎么降服贪嗔痴慢疑，吃了亏就自己反省，改正错误，西天取经是这个过程。
西天取经是修这颗心，如果在修这颗心，那就是西天取经。
张一鸣给员工说，拜托大家了，要有平常心。
马化腾给员工说，拜托各位了，上心入定。
取经路上不分职业，老少，穷富，修心是天下第一平等的事。
到了西天，孙悟空给观音说，麻烦你把我的紧箍给去了，观音说，你自己摸一摸。孙悟空一摸，发现不知什么时候没了。
那个紧箍还是自己给自己套上去的，是潜意识里给自己的一道封印。降服心也只能靠自己，除掉封印也只能靠自己。
等到了那一步，它就没了，因为它本来没有。
其实观音也是心，如来也是心，妖魔鬼怪也是心，一切都是你自己的心变出来演戏的。
紧箍由心生，紧箍由心灭，本来无一物，都是自寻烦恼。
沙和尚的法名叫悟净，净是干净的净，他还在物质的层面。
猪八戒的法名叫悟能，能是能量的能，他已经到了能量的层面。
悟空的这个空，超越了能量的层面。这个空不是什么都没有的意思，而是水无色无味无形，所以可以照见万物，滋润万物的那个空。
是正因为什么都没有，所以什么都可以有的那个空，是本来无一物，但又本自具足的那个空。
5
唐僧师徒终于到了西天，最后要过一条河，过了这条河，就可以见如来，取真经。
河上只有一条独木桥，又细又滑，看起来几乎不可能走人，只有孙悟空摇摇摆摆的走过去了。
孙悟空在那一头，叫这边三个人也过来，三个都不敢，唐僧也不敢。
猪八戒说，让我腾云驾风过去？孙悟空说，要想成佛，必须踩着木棍走过来才行。
猪八戒说，不成佛也罢，可不敢走过来。
唐僧也不敢。
猪八戒和沙和尚如果真摔进河去，会淹死吗？当然不会，他们水性好着呢，能在水里大战三百回合。
唐僧会淹死吗？当然不会。一路上都差点死一百回了，而且这三个徒弟都在。
都是没有信心，仅此而已。都要到西天了，都生生死死一百回了，都见过无数次菩萨救命了，还是没信心。
信心，是天下第一难事。
只有孙悟空有信心。可孙悟空的信心没法给其他三个人，这是信心的难处，也是妙处，你只能自己去生。
这时候来了个老头，撑一条船，唐僧高兴了，可走近一看，竟是条没有底的船，怕了。
孙悟空看见，在后面一推，推他上船，唐僧跌到水里，被拉起来，骂骂咧咧了几句，可也不得不上了船，这帮人大概是站在船舷上。
船过中流，有个尸体从上游漂下来，几个人对唐僧说，那个是你。
只有死一回，才过得了这条河。这条又细又滑的独木桥，是那条向死之路。
人为什么要走一条向死之路，只因为他有信心。
如果你没有神通，比如靠腾云驾风轻松过河，如果你又没有好的工具，比如一条有底的船稳当过河，那正好，因为你没选择，只能抱着必死的决心上这条独木桥。
心不死，道不生。
如果走另外一道宽门，大路，不管是腾云驾风，还是坐稳当大船，都没戏。
走窄门，路越走越宽，走宽门，路越走越窄。
抱着必死之心走窄门，走独木桥，这个选择做出来，后面的事就定了。
6
当年观音菩萨给唐僧物色一个大徒弟，为什么选孙悟空？
西游记里还有一个适合的人选，二郎神，他有几个特点。
第一，武功法力跟孙悟空打平手，能力肯定够用。
第二，是玉帝的侄儿，还是观音的熟人，当年天兵天将打不过孙悟空的时候，观音推荐的就是二郎神，回头取经路上打不赢的时候，搬救兵也熟门熟路。
第三，敢想敢干，当年为了救老妈，可以劈开山，得罪天庭。这人要取经，绝对卖力。
第四，为人正派，没私心，尤其在整个神仙江湖里有个独特定位，“听调不听宣”，我不当官也不拿工资，但一旦有任务，就挺身而出。
妥妥的德才兼备，哪里找这么靠谱的人。
如果是二郎神保唐僧，就不会有紧箍咒这些设计了，二郎神不是一言不合就打死师父的角色。
但就算这样，观音还是选的孙悟空。
最大的一点，完成取经这个任务，对二郎神没有增量，因为他已经心性平和，是个几乎没有缺点的人。
但这个任务对孙悟空是增量，让他从一个妖王，变成斗战胜佛。
苦难是有大意义的，就是磨炼人。九九八十一难，这么好的东西，哪能浪费，一定要留给最需要的人。
面包要留给饿人，不要给饱人。
这是致命的一点，有了这一点，其它都不重要。
当然，也还有稍次的一点。孙悟空这几个人，还有白龙马，都是戴罪之身，所以不得不尤其卖力，失去的是锁链，得到的是自由。没选择。
公司政治里，你如果没犯过事，没点把柄在我手里，我怎么敢用你，你翅膀硬了反捅我一刀怎么办。
天上地下，都一样的道理。
再过一万年，某个地方的人又是贪嗔痴发达，如来想再玩一出找人来取经的戏码，再派一个菩萨去找个取经人，再找几个徒弟，就轮不到唐三藏和孙悟空了。
因为他们已经过了这个坎，那这个时代就不属于他们了。
那个时代，需要另一波唐三藏和孙悟空。
7
如果给四大名著排个座次，有什么样的思路？
三国，水浒，红楼梦都是不闭环的，只有西游记是闭环的。
三国这帮人打到最后，全部死光，他们的国家也没了，最后统一天下的不是魏蜀吴，不是姓曹的，姓刘的，姓孙的，而是姓司马的。
司马统一之后，没多久又是天下大乱，这帮人在阴曹地府都会问自己一个问题，你为谁辛苦为谁忙，你解决了什么问题。
三国里最忠义的三个人，桃园三结义，不离不弃，可最后张飞为了给关羽报仇，死了，刘备为了给关张报仇，死了。
死了不打紧，要的就是舍生取义，可连累几十万蜀兵一起陪葬，整个复兴汉室的基业都差点被连根拔，那你当初起义是为什么？
这哥仨没有闭环思维。
三国最优秀人物诸葛亮，六出祁山，照样死了几十万人，最后再把自己活活累死。
把自己活活累死的过程中，甘做阶梯，让老对手司马家族做大，最后司马家族再来一次乱臣贼子的大戏，把曹魏取而代之，正像当年东汉末年，曹魏篡汉一样。
三国到最后就是两个字，无解。
水浒跟三国的不同是，这帮人没有打到最后，他们妥协了，被招安了，但结果还是一样，这帮人还是全部被弄死。
不管一根筋打到底，还是见好就收一家亲，结果都是一样。
还是，人间无解。
红楼梦跟前面两个不一样，它讲的是和平年代，不打架，就是过日子，而且是在统治阶级内部，高官厚禄的日子，情情爱爱的事情。
可又怎样，还不是一样。人心隔肚皮，后宫起烽火，还是一样的恩怨，杀伐，只是不动刀，动七情六欲，不也一样杀人。
还是跟前两部殊途同归，不管你打仗还是过日子，不管你是在外部还是在内部，还是四个字，人间无解。
一把辛酸泪，满纸荒唐言。可不就这么点事。
最后只有西游记告诉你，这个世界有解。
前面三部是悲剧，只有西游记是喜剧，只有西游记给了人无限的斗争精神，而后又给了人无限的希望，还有圆满的结局。
但闭环不是在人间实现的，人间从来就没有闭环过，苏格拉底被弄死就弄死了，耶稣被弄死就弄死了，老子倒骑着牛，一去不返，孔子这条丧家狗郁郁而终。所有伟大人物的功业都土崩瓦解，都被坏人窃取。
西游记是把时空拉到无限大，只有当人不再是人，必须成为神，成为佛之后，才能解决问题。
所以四大名著，以三国开始，过度到水浒，转折到红楼梦，最后西游记画个句号。
西游记让四大名著成为闭环。让人间有解法。
孙悟空到底凭什么成第一ip 我看完你这篇东西半夜差点笑出声 你说哪吒叛逆多了但只是小角色 这话我不同意 哪吒之所以是小角色是因为他闹完就死了 没后续 孙悟空是闹完没死才一直有人写他 你要真去翻西游记原著 孙悟空压根不是你说的那种生而自由的石头 别拿电视剧和今何在的悟空传给带偏了 我小时候看的是连环画 大闹天宫那叫一个爽 后来初中啃原文 越看越不对劲 孙悟空从石头里蹦出来 第一件事就是拜四方 眼运金光射冲斗府 这哪是自由 这是他妈在跟天庭打招呼 他混进猴群当猴王是因为怕死 看到老猴死了才去求长生 求长生就得漂洋过海找师傅 学了一身本事回来 先杀混世魔王 再抢傲来国兵器 又下龙宫强要金箍棒 这每一步都是被恐惧推着走的 不是自由膨胀 是怕死怕到极致才造反 你说自由无限膨胀顶天立地 我看孙悟空恰恰是天地间最不自由的那个 他自由吗 无父无母没人管就是自由 那流浪猫也自由 可流浪猫活不过三年 孙悟空为什么不自由 因为他想要的是不死 生死簿上画了三千年的命 他嫌短 他要去掉名字 这叫什么 这叫贪 这叫怕 人为什么喜欢孙悟空 不是因为自己也被压抑了 是因为自己也怕死啊 佛道两家都是求长生的 孙悟空其实就是每个求长生的人的投射 你把他当自由战神 那是你被八六版电视剧骗了 原著里他大闹天宫之前先被招安 当了弼马温 嫌官小跑了 又被招安 封了齐天大圣 其实是个虚名 看管蟠桃园 他偷桃偷丹 都是监守自盗 这叫自由吗 这叫职场摸鱼被发现了恼羞成怒 你文章里说金庸说人生是大闹一场悄然而去 我特烦这句 金庸自己都做不到 他儿子自杀了他不也照样写书 大闹一场的人多了 北漂南漂的 谁不是想大闹一场 最后都被压在了五指山下 不是被如来压的 是房贷和医保压的 你把这叫责任 我认 但你管这叫升华 那叫妥协 孙悟空保唐僧取经 一路上遇到妖怪 大多是有后台的 你看看那些妖怪 青牛精是老君坐骑 大鹏鸟是如来亲戚 黄眉怪是弥勒童子 孙悟空打不过就去搬救兵 这哪是斗战胜佛 这是认清社会规则了 知道没背景的妖怪往死里打 有背景的妖怪请上面来领走 你把这叫刀刃向内 我看是膝盖向外 再说周星驰那段 你夸他有良心 说他手里的孙悟空是坏蛋妖王 给取经赋予降服自己的意义 我不同意 大话西游里的至尊宝是只狗 他戴上金箍的时候说的是 如果上天给我再来一次的机会 这他妈还是反叛吗 这是彻底的认命 紫霞死了 他救不了 只能跟着唐僧走 这部电影之所以经典 不是因为它讲降服自己 是因为它讲求而不得 你非说这是良心 那吴承恩原著里的孙悟空压根不需要降服 他被压了五百年 放出来头一件事就是打死老虎 然后杀六贼 唐僧说他几句 他撂挑子就跑 去东海龙王那喝了杯茶 龙王给他讲了个圯桥进履的故事 他又回去了 这叫觉悟吗 这叫被社会毒打后的应激反应 你说没有良心的创作者把孙悟空塑造成饱受压迫的良民 取经成了反抗暴政 我反倒觉得后一种更有意思 你想想 如果孙悟空真是个天生地养的自由胚子 他为什么要受紧箍咒 为什么不能一棒子打死唐僧 因为他知道打死了唐僧 自己还得回五指山 他学的那些本事 上不了天 下不了地 只有取经这一条路能洗白 这跟很多人一样 出生没得选 工作没得选 老板傻逼也得忍着 这叫良民吗 这叫没有办法 你那个朋友圈调研问AI 我怀疑你问的是同一个预设好的答案 你去农村问问老头老太太 他们知道啥是ip 他们只知道孙悟空是猴 是菩萨身边的 跟猪八戒一起的 你再问年轻人 他们脑子里全是至尊宝 葛优躺 孙悟空的纹身 甚至奥特曼里的那个猴子 孙悟空为什么是第一ip 因为他被玩坏了 每个时代都有人往他身上贴东西 明朝贴长生 民国贴革命 现代贴自由 你那篇文章也是贴 贴的是中产阶级的责任与自由辩证法 你贴得挺好看 但跟原著里的孙猴子没多大关系 我小时候暑假在乡下奶奶家 墙上贴着一张年画 孙悟空三打白骨精 奶奶指着画说 这猴子好 忠心保唐僧 我说他自由 奶奶说 狗屁 他头上那个箍就是管他的 自由能让他戴那个 我那时觉得奶奶没文化 现在想想 一个农村老太太一句话就把你说穿了 孙悟空的形象能立住 恰恰是因为他不自由 他有箍 有唐僧 有取经任务 他每一步都是被逼的 你以为是他自己要成佛 他不过是想摘掉那个箍 你把他叫斗战胜佛 他回了花果山 那些猴子猴孙都老死了 他一个人站那 这才是真寂寞 这跟自由有啥关系 这是存在主义 你上野猪佩奇那套自由责任阴阳对比 是不是太轻巧了 我再跟你说个事 我有个朋友 天天嚷嚷着要裸辞 说自己像被压在大厂五指山下的孙悟空 后来真辞职了 回老家开了个养鸡场 头三个月亏了八万 又回来打工了 他说我现在明白孙悟空为啥不留在花果山了 因为花果山也得交税 你看 现实比你的文章残酷多了 你写自由膨胀顶天立地 我朋友膨胀了半年 就被房价压回五指山了 你写责任与自由阴阳同体 我朋友说责任就是工资条 自由就是请假半天 你还能写出花来 其实你文章里最扯的一句话是 每个人都想做这件事 只是做不到 别逗了 大闹天宫是每个中二少年都想过 但你真给他机会让他去南极和北极之间捅窟窿 他连小区门口的保安都不敢骂 人的卑微不在于不敢闹 而在于闹了之后怎么收场 孙悟空的伟大不是闹 是他闹完还能被收编 而且收编得毫无违和感 这才是中国人最厉害的地方 我们能从造反派里提炼出服从的价值 从反叛里找到归顺的合理性 你把这叫升华 我管这叫生存智慧 也是无奈 你说如来压孙悟空 所有人都觉得正常 那是你没看过后面的细节 孙悟空被压的五百年 渴了喝铜汁 饿了吃铁丸 这他妈是什么惩罚 这是让你永远清醒 永远饿不死也饱不了 你想想 一个自由惯了的猴子 被按在五行山下 只能露个头 连翻身都翻不了 五百年 你知道五百年是什么概念 明朝到现在也才六百多年 他一个人在那待着 没人说话 没有手机 没有书 就看着日出日落 春天野草长 秋天落叶飘 这不是教育 这是酷刑 你居然说这是一种重生 那你试试把一个人关在箱子里五百年 出来还能谢恩 那我服 我承认 孙悟空能成为第一ip 确实因为他身上的东西多 但多不等于你说的那些 他身上有妖兽的凶 有小孩的闹 有老人的精 有男人的狠 有女人的缠 你把他简化成自由与责任 那是把一锅乱炖浓缩成两颗药丸 药丸好吞 但没味道 真正让人着迷的是他那种不讲理的生命力 他高兴就笑 生气就打 委屈就哭 这跟自由不自由没关系 跟责任也没关系 这就像你养的那只猫 它挠沙发 你打它 它下次照样挠 你说它自由吗 它只是活一天算一天 孙悟空在很多方面就是那只猫 他闹天宫的时候其实没想那么多 就是被人耍了 生气了 要出气 跟小孩发脾气一样 你非要给他上价值 上到阴阳五行 那是学者干的活 不是普通人的感同身受 还有你拿迈克尔杰克逊和窦唯来类比叛逆 我更不认可 杰克逊的叛逆是舞台上的 私底下他是个渴望童年的怪人 窦唯的叛逆是音乐上的 后来他烧车 那叫病 不叫叛逆 人们喜欢他们是因为他们天才 不是因为反叛 孙悟空不一样 孙悟空没有天才 他的一身本事都是学来的 跟菩提祖师学的 学完就是打 打输了就搬救兵 他更像我们这些普通人 有点小聪明 没有大背景 偶尔炸毛 但最后还得顺着体制走 你把他当反叛符号 我觉得那是你没受过体制的毒打 真受过毒打的人 看孙悟空最后成佛 只会苦笑一声 连他妈也逃不过编制 你说自由是痛点 我觉得活着的憋屈才是痛点 不是你想自由 是你没本事自由 孙悟空有本事 所以他闹 但他闹完发现 天外有天 如来一巴掌就把他拍那了 这才叫残酷 我们连闹的资格都没有 只能看别人闹 然后被人用一句大闹天宫满足了幻想 这是消费主义 不是人性 你这文章就是消费孙悟空 消费他的反叛 最后给他扣一个责任的大帽子 让他体面地死掉 你说西天取经排第二 我看取经才是真正的第一 因为闹天宫那段太短暂了 像青春期 取经是漫长的成年期 九九八十一难 每一难都在教你做人 教你低头 教你求人 教你学会跟妖怪做交易 这才是人生 你非把青春期当全部 那叫油腻 我再说一下哪吒 你说哪吒决绝 但只是小角色 我不同意 哪吒之所以成不了第一ip 是因为他太决绝了 决绝到没有回旋余地 他割肉还母剔骨还父 这他妈是把自己彻底否定了 这种极端只有叛逆期的人能共情 过了那个阶段你就觉得这孩子有病 孙悟空不一样 孙悟空永远留了退路 他大闹天宫之前先当弼马温 这说明他能屈能伸 他压在山下五百年 也没自杀 他出来以后照样打妖怪 他懂得好死不如赖活着 这才是中国人最认同的生存哲学 哪吒是文艺片 孙悟空是商业片 商业片才能成为ip 文艺片只能拿奖 这道理你写文章的时候怎么不琢磨琢磨 你嘴里那些没有良心的创作者 把孙悟空塑造成被压迫的良民 我倒觉得这才是最贴近原型的 你翻看西游记 孙悟空在取经路上打的妖怪 很多都是没背景的 比如白骨精 比如老虎精 比如那些小喽啰 他有背景的妖怪 他哪个敢打死 他去找观音 找老君 找如来 陪笑脸 说好话 这不是良民是什么 他只是外表凶 内里早就学会了体制内那套 你把他洗白成反暴政 那他反谁 反如来吗 反到头来不还是被如来封了佛 封佛是什么 是给你一个牌位 让你归位 这是最高级的镇压 你不仅不反抗 你还感恩戴德 这才是西游记最黑的地方 可惜没人敢这么拍 你文章里拿自由和责任做对比 像中学生议论文 什么阴阳太阳月亮男人女人南极北极 这些排比唬人没问题 但经不起细想 自由和责任从来不是对立面 责任本身就是一种选择 你选择承担 那是你的自由 你选择逃避 那也是自由 孙悟空被压了五百年 他没有选择 那不是责任 那是惩罚 他出来以后保唐僧 一开始也不是自愿的 是观音给他画的饼 说保完唐僧 你就能脱离苦海 这叫交易 不叫责任 你把交易说成责任 把妥协说成升华 把恐惧说成自由 我怀疑你根本没读过原著 只看了豆瓣影评 最后说一句 孙悟空为什么第一ip 因为他是块空地 谁都能在上面盖房子 盖庙 盖商场 盖违章建筑 你盖的是自由与责任 我盖的是恐惧与妥协 还有人盖爱情 盖兄弟情 盖职场pua 盖打工人逆袭 盖乡村振兴 反正这猴子不会抗议 他站在那里 笑呵呵的 随便你怎么折腾 这种包容性才是最大的ip 你非要说他本质是什么 那是傻 一个形象能活几百年 靠的不是本质 是靠没有本质 他是一面镜子 照出每一个时代的人自己 你文章里照出来的是个文艺中年 喜欢摇滚 崇拜金庸 焦虑自由又不敢辞职 那也没啥不好 只是你别把镜子里的自己当孙悟空的真身 那不是猴子 是你自己
卧槽，这角度还真没想过。五指山那段我服，确实，谁小时候不羡慕大闹天宫，长大了又觉得唐僧那套没毛病。人就是这样，既想撒野又怕出事，自由和责任两头都想要，孙悟空全给演遍了。你说的那个刀刃向内向外，真绝，比什么偶像人设都带劲。
有的人生来自由、有的人削骨还父，所以大闹天宫才是心里那口恶气，不服憋着。