如果我们只是把孔乙己理解成科举制度下的受害者，那未免把他推的太远了。
1、
孔乙己是谁？
是鲁迅笔下的人物，来自于鲁迅认为自己写得最好的一篇小说——《孔乙己》。
可为什么是《孔乙己》？
为什么被傅斯年狂夸赞的作品《狂人日记》不是呢？
鲁迅自己是从文学的角度考虑的——
如果你的表达太满，像是这句“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着仁义道德几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是吃人！”
这看上去确实很有思想上的冲击力。
但是呢，鲁迅认为，它的表达太直白太满了，这样留给人回味的余地就不多了。
而《孔乙己》，就是这样一个令人回味的作品——
它用短短两千五百个字，勾勒出了人类社会一直存在着的三个世界：
逐利的掌柜——金钱世界。
麻木的短衣帮——劳动世界。
神秘的长衫主顾——权力世界。
它太丰富了！
它让现代的我，在一股“让现代的孔乙己们脱下长衫”的言论下，仿佛重新回到了看见小说末尾、的确已经穿不了长衫的、用手拖着断腿走路的孔乙己时那深入骨髓的孤独与难过。
2、
回到孔乙己，他是“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”。
这是什么意思呢？
《孔乙己》的开头就已将三个世界勾勒成熟——
柜台外的世界，是“短衣帮”站着喝酒的地方，属于劳动阶层。
柜台内的世界，掌柜的在这里温酒卖酒，我们姑且称之为资本家。
而隔壁房间，是用来招待长衫主顾的，他们不仅会要酒，还会要菜，坐下来慢慢喝，这是权贵的世界。
但孔乙己穿着长衫，却不能去到隔壁的房间里，而是和短衣帮一起站着喝酒，那他属于哪个世界呢？
3、
答案是——他哪个世界也不属于。
鲁镇酒馆里，长衫代表着有文化，长衫主顾可以去到隔壁房间，掌柜的会奉上最好的招待，就像资本家讨好权贵。
而短衣帮们尊重长衫主顾。
不过，与其说他们尊重的是长衫所代表的文化，不如说他们尊重或者敬畏的，是权势。
长衫主顾的文化是和权势、金钱结合在一起的。
仿佛只有和权势、金钱相结合的文化，才有了神圣的性质，才会被人尊重、崇拜、敬畏。
因为抛除了权势和金钱，只剩了文化——
就是穿长衫的孔乙己，实际上是并不受人尊重的。
4、
就像一个无钱无势的人，Ta说的金句有人会听吗？
而一个有钱有势的人，似乎说的每一句话都极有道理。
想起我曾经看过一个访谈，探讨年轻人要不要追求奢侈品，大佬坦言道：我穿什么取决于我是谁，我有时候会穿A货，他们也认为是真的……
而并不功成名就的年轻人，哪怕穿真的，也被怀疑是假的，哪怕确定了是真的，也会被说打肿脸充胖子。
而文化，就像这件衣服。
如果你有权势金钱背书，那么这文化简直闪闪发光，就像长衫主顾。
但是，这个世界上哪有那么多长衫主顾？
更多的是孔乙己。
5、
旁人问道：“孔乙己，你当真认识字吗？”
那“你怎的连半个秀才也捞不到？”
我不觉想起家人的价值观，如果我没有找到一份好工作，或者金钱多，或者考公（有权势），那我的书就算白读了。
文化，是要有用处的。
而孔乙己的文化有什么用处呢？
有权有势的长衫顾客是中了举的，瞧不上孔乙己。
掌柜的经营商业活动，有自己的技能，包括在酒里掺水，不需要什么文化帮助。
而短衣帮作为做工的，根本不需要文化，而且因为孔乙己“半个秀才也没捞到”，空有一身文化，所以瞧不上他。
孔乙己的文化，似乎只剩下了——
“对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。”
6、
直到现在，我的家人还是致力于让我的文化“有用处”起来。
在宝宝断奶、宝宝上幼儿园的节点，我就被密集地建议着“去工作”。
而平时里的建议也并不停歇——
总之，如果我的文化没有借着工作，与金钱或者权势绑定在一起，那么我就白学了，父母白供我了，我“空有一身文化”，似乎也只剩下行文里的“之乎者也”了。
是的，我不像孔乙己，我有些话直接选择不说。
我也许会不经意地与父母分享“极简”，但我不会说我在看鲁迅的短篇小说《孔乙己》，不会说我被他人对孔乙己的深度共情和解读震撼了……
因为我知道这些“之乎者也”说出来，别人只会“半懂不懂”，也许在外人那里还会“带来快活的空气”，在父母那里只会让Ta们更焦虑我的文化怎么不用在正道上（金钱、权力）。
7、
我们有些话是无法与人言说的。
就像李安电影里的王佳芝——
“友情是虚伪的，亲情是荒芜的，国家是四分五裂的，革命是似是而非的……
“只有性爱是真实的，可这唯一的真实恰恰又不可说。
“她就生活在这样一个废墟里……”
如果我们非要将不可说的真实说出去，会怎么样？
就像契诃夫的《吻》。
士兵在舞会上迷了路，“走到一个漆黑的房间，门有一条缝，门外有隐隐约约的、忧郁的玛祖卡舞曲的声音，窗子敞开，有白杨、紫丁香和玫瑰的气味。”
然后，“他意外地听见匆匆的脚步声、连衣裙的沙沙声，一个女人低声说“你终于来了”，然后搂着他的脖子，在他脸颊上留下一个吻。但很快，那个女人意识到自己认错人了，匆匆忙忙跑了出去。”
而“就是这个吻，深深地烙印在了这个士兵的脸上、心里，他觉得一件不同寻常的好事发生在他的生命里。”
他不停回味这个吻，接连几天都晕晕乎乎的……
终于，他在一次晚宴上向其他人讲了这个故事。
士兵详详细细地说着亲吻这件事，但是过了一会儿，他沉默了。
契诃夫这样写道，“原来这件事只要这么短的工夫就讲完了，他原以为会讲到第二天早上呢”。
鲁迅也说，“当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚。”
士兵为什么沉默？
因为“那个时刻空气的潮湿、隐约的音乐、丁香花的味道、那个女人温柔的胳膊、女人的吻在士兵的脸上留下的潮湿的触感，以及在那个自卑和敏感的灵魂上留下的永恒的印记”——这是独属于某一个人的情感。
我们的悲伤、空虚、孤独，我们的爱，我们很多私密的情绪都无法与人言说。
我们硬把它说出来，就会在说出口的那一刻，顿觉索然无味。
有些感受，有些情感，是无法通过言语传递的，你硬要传——
士兵记忆里惊心动魄的吻只会变成一个略显可笑的故事。
8、
而这，就是我不肯脱下长衫的原因。
孔乙己的“之乎者也”，在小说里召来了嘲笑。
但小说外，无数国人看到他，看见他“之乎者也”里不被人理解的孤独，看到他的愤懑和不甘——
我初次读b站上智能路障对孔乙己的解读，看到——孔乙己独独偷书的行为，就像一些现实社会中的知识分子，在商业社会很讲信用，在生活里也是个正常人，却常常用自己的头去触碰权力的铁壁——简直大受震撼。
我也许做不到用自己的头去触碰权力的铁壁，但我想保留这份震撼的觉知。
我也许不会与人言说我在这一刻微妙的触动，但我要用我的“长衫”去打开时间的褶皱，去将这一刻定格。
有些不可传递的情感，文字可以传递。
有些留不住的瞬间，就在笔下永恒。
9、小结
穿着长衫，我们抬起头看世界，世界似乎更清晰了。
起码在一天过后，或者一年到头，或者一生结束之时，我们想起了很多东西。
我们的生活从来不是麻木的、NPC感的。
我们的时间稠密而丰富。
它有着明明只是一眼的震撼却持续心底，然后不断延长，将物理意义上的时间都衬托成虚无的某个午后。
一眼万年，这是长衫的魔法，是现代孔乙己们的时间美学。
致同样不肯脱下长衫的你。
共勉。
卧槽，你这文章写得是真用心，但我读完了心里堵得慌，老想跟你掰扯两句。你说孔乙己是哪个世界也不属于，我只能说一半对一半不对——他妈的，他哪个世界都沾点儿，哪个世界又都不要他，这才是最操蛋的地方啊。 你前面分析那个三层空间，柜台外短衣帮、柜台内掌柜、隔壁长衫主顾，这个我认，绝了，确实是这么回事。但你把孔乙己单独拎出来说他是“唯一穿着长衫站着喝酒的人”，然后得出结论说他跟三个世界都绝缘，我怎么觉得你把他给“圣化”了呢？你把他弄成个纯粹的文化的化身了，好像他身上的长衫就只是文化符号，他这个人就成了文化的殉道者。可你回头看看鲁迅写的那原句——“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”——注意，是“站着喝酒”在前，“穿长衫”在后啊。鲁迅强调的是他那副不上不下的尴尬样儿，不是他妈的一个干净利落的文化孤岛。 你还记得孔乙己跟小孩儿分茴香豆那一段吧？他伸开五指将碟子罩住，弯下腰去说道：“不多了，我已经不多了。”然后直起身又看一看豆，自己摇头说：“不多不多！多乎哉？不多也。”我当时读到这儿笑得不行，你把这当成他文化无用武之地的证明，觉得他的满口之乎者也就只剩这点儿自娱自乐了。可我不这么看。他给小伙计教“回”字四种写法的时候，那种认真的眼神，你觉得那是在“让文化有用”的功利体系里挣扎吗？不是啊朋友，他是真觉得这东西有意思，他自己乐在其中啊。你说他的文化被人瞧不起，可他自己有没有因为“茴”字的四种写法而暗自得意过？有吧。这就不是一个纯“无用”能概括的，他是自己跟自己玩，玩得还挺开心，只不过别人不买账而已。 再说了，你把孔乙己的悲剧全归因于“文化脱离了权势和金钱就不被尊重”，这个因果倒错了兄弟。孔乙己混成那个惨样，缺的哪只是权势金钱？他缺的是最基本的人味儿啊。你看他自己，偷东西被打了，还要争辩“窃书不能算偷”，这叫什么？这不叫文化，这叫死要面子，这叫自欺欺人。他要是真有文化，就该明白自己跟那些穿长衫的根本不是一类人，要么干脆脱了长衫踏踏实实做个短衣帮，要么就靠自己的本事去弄个营生。可他偏不，他一边瞧不起短衣帮的粗鄙，一边又进不了长衫主顾的圈子，卡在中间不上不下，还特么把唯一的体面寄托在“我读过书”这件事上。你说这是文化的错吗？这不就是典型的“我穷但我清高”吗？ 你拿那个大佬穿A货都有人当真的例子来说文化需要权势背书，这个例子我懂，现实也确实操蛋。但你把这事儿往孔乙己身上套，就变了味儿了。大佬穿A货被当成真的，那是权势的滤镜，没错。可孔乙己穿长衫被当成笑话，那就只是因为他穷吗？不是啊，是因为他整个人都透露着一股滑稽劲儿——他满口之乎者也，他偷书被打，他脸上总是被人打伤的青紫。你想想，如果有个知识分子，虽然穷，但说话做事干净利落，不装不端着，哪怕他穿着补丁长衫站柜台外喝酒，短衣帮会笑他吗？至少不会笑得那么肆无忌惮吧。孔乙己招人笑话，是他自己的行为招来的，不只是长衫招来的。 还有你那句“文化是要有用处的”，我听了真想骂人。这话没错，但你把“用处”定义得太窄了。你家里催你找工作，说书白读了，那是你爸妈那辈人的理解，他们把读书当成敲门砖，敲不开门就觉得砖头没用。可你自己呢？你自己读鲁迅，读出这么一大篇三个世界的分析来，这算不算用处？你说这是“无用的文化”吗？这他妈的太有用了好吗！它让你想清楚了很多事，让你看清了社会的结构，让你能在这会儿跟我掰扯这些——这难道不是用处？非要换成钱才叫有用？非要考上公务员才叫有用？你这也太顺着你爸妈的思维走了吧。 我最烦的就是你把孔乙己最后那个结局写得那么悲情——“用手拖着断腿走路的孔乙己”，然后说那是“深入骨髓的孤独与难过”。是，我也难过，但我的难过跟你的难过不是一回事。你难过的是一个读书人被时代抛弃了，文化贬值了，长衫成了枷锁。我难过的是一个人活了一辈子，到头来连自己是谁都没闹明白。他那一身长衫，你在那儿替他拔高成什么文化符号，他要是知道自己临了临了被你们这么解读，怕是要从土里爬出来喊一句：我不是，我没有，我就是想体面一点，结果把命都搭进去了。这话糙理不糙，你想想是不是这个理儿。 再说了，你把《孔乙己》跟《狂人日记》比，说狂人表达太满、太直白，孔乙己更含蓄更有回味。这个观点不是我说的，是鲁迅自己说的，你转述得没错。但你别忘了，鲁迅自己说《孔乙己》是他最喜欢的，可他没说狂人不好啊。狂人那个“吃人”是一刀捅进去拔出来还带血的，孔乙己是一根刺慢慢往肉里钻。你光顾着说孔乙己这根刺扎得深，可你忘了，如果不是狂人那一声“救救孩子”喊得够响，后来的读者哪有心思去细品孔乙己的“之乎者也”？这两篇是互补的，不是谁高谁低，你没必要为了抬高孔乙己就把狂人的“直白”当成缺点来说。他那不叫直白，他那是鲁迅自己说了，当时就想着呐喊，喊得越响越好。 还有一个点，你那个“三个世界”的分析，初看挺惊艳，细看吧，属于强行分层。你管掌柜的叫“资本家”，管短衣帮叫“劳动世界”，管长衫主顾叫“权力世界”——这不就是拿现在的阶级分析往回套吗？鲁迅写作的时候脑子里有没有这么清晰的阶级框架？鬼知道。他写的是个小小的咸亨酒店，写的是社会百态，你硬生生分成三个圈层，然后让孔乙己在三层中间飘着，说他“哪个也不属于”——这个说法听着高端，但把人物给抽象成棋子了。孔乙己是人，不是符号。他跟掌柜的借过钱，跟短衣帮聊过茴香豆，跟小伙计谈过读书，他被丁举人打断了腿——他是实实在在在这些人堆里活过的，被这些人伤过的。你把他拎出来放到三层之外，好像是替他做了件干净事儿，但你把他生而为人的那些泥泞、那些拉扯、那些不体面的纠缠，全给擦干净了。 说真的，你要问我孔乙己到底是啥，我觉得他就是一个靠“我读过书”这仨字撑着的可怜人。他那长衫，不是啥高贵的文化外衣，就是一块遮羞布。文里那句“站着喝酒而穿长衫”，你读出来的是阶级断裂，我读出来的是这小子死要面子活受罪——明明兜里掏不出几个现钱，还非要穿着体面衣裳站在最便宜的柜台前头，就为让人家瞧他多一眼，以为他是不小心才站错了地方。这种心态，咱们谁没有过？反正我有过。前几年我在北京，房租交不上，信用卡刷爆，我出门前还得把那双破了底的鞋擦得干干净净，就怕是个人都能看出我落魄了。你说我看重的是“文化”吗？不，我看重的是那点可怜的、谁都骗不过去的体面。孔乙己跟我那时挺像的，区别在于他打死不认账，我后来认了。 你文里写的家人催你找工作那段，我太有共鸣了。我妈也那样，只要我还没考上编，我读的所有书都是“白读了”，我说我想写东西，我妈说“写东西能当饭吃？”我说能，我妈白眼都快翻到天上去了。但我后来想明白了，我妈她不是坏，她是怕。她怕我像孔乙己一样，顶着一脑袋知识混到四十岁，最后连口温酒都喝不上。她不是想让我的文化跟金钱权势绑定，她是想让我活着。所以你那句“我的文化没有借着工作与金钱或权势绑定”其实有点矫情了。你的文化不需要跟它们绑定，但你得先保证自己饿不死。孔乙己不是饿死的，是被人打断腿之后没活路死的。你要是想避免孔乙己的结局，与其琢磨怎么保住长衫，不如先把两碗热乎的饭吃到肚子里。 最后再说一句吧，你文章的标题叫“致不肯脱下长衫的你我”，把咱们这些读书人比作不肯脱长衫的孔乙己。可我想说，咱们真的不配。孔乙己他那是没得选，他除了读书那点本事，别的什么都不会，他脱了长衫连短衣帮的活都干不了，搬酒坛子他搬不动，做苦力他腰不行。脱了长衫他就一无所有了，所以才死抓着那块遮羞布不放。可咱们呢？咱们哪儿是“不肯脱下长衫”的人？咱们是穿着长衫还想捞线干活的鸡贼货，既想要读书人的清高名声，又想要短衣帮的踏实收入，还想蹭一蹭长衫主顾的那点子体面。咱们才是真正的哪个世界都想要、哪个世界都进不去的人。孔乙己蠢，但他蠢得真诚，他真信读书人那套体面。咱们呢？咱们连信都不信了，还要拿“不肯脱下长衫”给自己脸上贴金。真服了，这世上哪有什么孔乙己啊——孔乙己只有一个，剩下的全是拼命往自己身上套长衫的你我罢了。 行了，我也没说你写得不对，就是觉得你把孔乙己那点事儿说得太漂亮了。鲁迅要是活着，估计得骂你一句：“你懂个屁，我写他，就是写一个活生生的可怜人，不是让你拿来当思想课件分析着玩的。”但话说回来，你能从一篇两千五百字的文章里读出这么多东西来，起码鲁迅那回味的劲儿，你是接着了。就这么着吧，各执一词，谁也不比谁高一等。