如果我们只是把孔乙己理解成科举制度下的受害者，那未免把他推的太远了。
1、
孔乙己是谁？
是鲁迅笔下的人物，来自于鲁迅认为自己写得最好的一篇小说——《孔乙己》。
可为什么是《孔乙己》？
为什么被傅斯年狂夸赞的作品《狂人日记》不是呢？
鲁迅自己是从文学的角度考虑的——
如果你的表达太满，像是这句“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着仁义道德几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是吃人！”
这看上去确实很有思想上的冲击力。
但是呢，鲁迅认为，它的表达太直白太满了，这样留给人回味的余地就不多了。
而《孔乙己》，就是这样一个令人回味的作品——
它用短短两千五百个字，勾勒出了人类社会一直存在着的三个世界：
逐利的掌柜——金钱世界。
麻木的短衣帮——劳动世界。
神秘的长衫主顾——权力世界。
它太丰富了！
它让现代的我，在一股“让现代的孔乙己们脱下长衫”的言论下，仿佛重新回到了看见小说末尾、的确已经穿不了长衫的、用手拖着断腿走路的孔乙己时那深入骨髓的孤独与难过。
2、
回到孔乙己，他是“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”。
这是什么意思呢？
《孔乙己》的开头就已将三个世界勾勒成熟——
柜台外的世界，是“短衣帮”站着喝酒的地方，属于劳动阶层。
柜台内的世界，掌柜的在这里温酒卖酒，我们姑且称之为资本家。
而隔壁房间，是用来招待长衫主顾的，他们不仅会要酒，还会要菜，坐下来慢慢喝，这是权贵的世界。
但孔乙己穿着长衫，却不能去到隔壁的房间里，而是和短衣帮一起站着喝酒，那他属于哪个世界呢？
3、
答案是——他哪个世界也不属于。
鲁镇酒馆里，长衫代表着有文化，长衫主顾可以去到隔壁房间，掌柜的会奉上最好的招待，就像资本家讨好权贵。
而短衣帮们尊重长衫主顾。
不过，与其说他们尊重的是长衫所代表的文化，不如说他们尊重或者敬畏的，是权势。
长衫主顾的文化是和权势、金钱结合在一起的。
仿佛只有和权势、金钱相结合的文化，才有了神圣的性质，才会被人尊重、崇拜、敬畏。
因为抛除了权势和金钱，只剩了文化——
就是穿长衫的孔乙己，实际上是并不受人尊重的。
4、
就像一个无钱无势的人，Ta说的金句有人会听吗？
而一个有钱有势的人，似乎说的每一句话都极有道理。
想起我曾经看过一个访谈，探讨年轻人要不要追求奢侈品，大佬坦言道：我穿什么取决于我是谁，我有时候会穿A货，他们也认为是真的……
而并不功成名就的年轻人，哪怕穿真的，也被怀疑是假的，哪怕确定了是真的，也会被说打肿脸充胖子。
而文化，就像这件衣服。
如果你有权势金钱背书，那么这文化简直闪闪发光，就像长衫主顾。
但是，这个世界上哪有那么多长衫主顾？
更多的是孔乙己。
5、
旁人问道：“孔乙己，你当真认识字吗？”
那“你怎的连半个秀才也捞不到？”
我不觉想起家人的价值观，如果我没有找到一份好工作，或者金钱多，或者考公（有权势），那我的书就算白读了。
文化，是要有用处的。
而孔乙己的文化有什么用处呢？
有权有势的长衫顾客是中了举的，瞧不上孔乙己。
掌柜的经营商业活动，有自己的技能，包括在酒里掺水，不需要什么文化帮助。
而短衣帮作为做工的，根本不需要文化，而且因为孔乙己“半个秀才也没捞到”，空有一身文化，所以瞧不上他。
孔乙己的文化，似乎只剩下了——
“对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。”
6、
直到现在，我的家人还是致力于让我的文化“有用处”起来。
在宝宝断奶、宝宝上幼儿园的节点，我就被密集地建议着“去工作”。
而平时里的建议也并不停歇——
总之，如果我的文化没有借着工作，与金钱或者权势绑定在一起，那么我就白学了，父母白供我了，我“空有一身文化”，似乎也只剩下行文里的“之乎者也”了。
是的，我不像孔乙己，我有些话直接选择不说。
我也许会不经意地与父母分享“极简”，但我不会说我在看鲁迅的短篇小说《孔乙己》，不会说我被他人对孔乙己的深度共情和解读震撼了……
因为我知道这些“之乎者也”说出来，别人只会“半懂不懂”，也许在外人那里还会“带来快活的空气”，在父母那里只会让Ta们更焦虑我的文化怎么不用在正道上（金钱、权力）。
7、
我们有些话是无法与人言说的。
就像李安电影里的王佳芝——
“友情是虚伪的，亲情是荒芜的，国家是四分五裂的，革命是似是而非的……
“只有性爱是真实的，可这唯一的真实恰恰又不可说。
“她就生活在这样一个废墟里……”
如果我们非要将不可说的真实说出去，会怎么样？
就像契诃夫的《吻》。
士兵在舞会上迷了路，“走到一个漆黑的房间，门有一条缝，门外有隐隐约约的、忧郁的玛祖卡舞曲的声音，窗子敞开，有白杨、紫丁香和玫瑰的气味。”
然后，“他意外地听见匆匆的脚步声、连衣裙的沙沙声，一个女人低声说“你终于来了”，然后搂着他的脖子，在他脸颊上留下一个吻。但很快，那个女人意识到自己认错人了，匆匆忙忙跑了出去。”
而“就是这个吻，深深地烙印在了这个士兵的脸上、心里，他觉得一件不同寻常的好事发生在他的生命里。”
他不停回味这个吻，接连几天都晕晕乎乎的……
终于，他在一次晚宴上向其他人讲了这个故事。
士兵详详细细地说着亲吻这件事，但是过了一会儿，他沉默了。
契诃夫这样写道，“原来这件事只要这么短的工夫就讲完了，他原以为会讲到第二天早上呢”。
鲁迅也说，“当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚。”
士兵为什么沉默？
因为“那个时刻空气的潮湿、隐约的音乐、丁香花的味道、那个女人温柔的胳膊、女人的吻在士兵的脸上留下的潮湿的触感，以及在那个自卑和敏感的灵魂上留下的永恒的印记”——这是独属于某一个人的情感。
我们的悲伤、空虚、孤独，我们的爱，我们很多私密的情绪都无法与人言说。
我们硬把它说出来，就会在说出口的那一刻，顿觉索然无味。
有些感受，有些情感，是无法通过言语传递的，你硬要传——
士兵记忆里惊心动魄的吻只会变成一个略显可笑的故事。
8、
而这，就是我不肯脱下长衫的原因。
孔乙己的“之乎者也”，在小说里召来了嘲笑。
但小说外，无数国人看到他，看见他“之乎者也”里不被人理解的孤独，看到他的愤懑和不甘——
我初次读b站上智能路障对孔乙己的解读，看到——孔乙己独独偷书的行为，就像一些现实社会中的知识分子，在商业社会很讲信用，在生活里也是个正常人，却常常用自己的头去触碰权力的铁壁——简直大受震撼。
我也许做不到用自己的头去触碰权力的铁壁，但我想保留这份震撼的觉知。
我也许不会与人言说我在这一刻微妙的触动，但我要用我的“长衫”去打开时间的褶皱，去将这一刻定格。
有些不可传递的情感，文字可以传递。
有些留不住的瞬间，就在笔下永恒。
9、小结
穿着长衫，我们抬起头看世界，世界似乎更清晰了。
起码在一天过后，或者一年到头，或者一生结束之时，我们想起了很多东西。
我们的生活从来不是麻木的、NPC感的。
我们的时间稠密而丰富。
它有着明明只是一眼的震撼却持续心底，然后不断延长，将物理意义上的时间都衬托成虚无的某个午后。
一眼万年，这是长衫的魔法，是现代孔乙己们的时间美学。
致同样不肯脱下长衫的你。
共勉。