我近几年一直在初中任教。但是，由于对自己业务的要求和如杨绛笔下老王一般“失群落伍”的惶恐，我一直不敢让自己真正隔绝于高中。并且，我以为语文就是语文，初中语文与高中语文并无本质区别，唯有学贯初高兼收并蓄，才能把自己眼下的工作做好——所以初中老师们不应沉溺在一把屎一把尿的工作里妄自菲薄忘记了仰望星空，高中名师们也大不必沉浸在漫步云端的幸福中而真以为自己早已超凡入圣尸解成仙……玉皇大帝端坐天庭无所作为，唐僧师徒跋涉万里终成正果，所以，位置与水平无关，大伙干的，都是同一件事情而已。
所以，我总爱看高中的作文。
茫老师每次阅卷或者布置作文，我都要找来看看。这次也不例外。
这一看，验证了我早已觉察却始终不敢不忍确认的一个事实——高中作文，死了。
这并非耸人听闻。
作文，何以会“死”？
通常，一篇作文，或者说一个学生群体写作出的作文，无论如何语无伦次，无论如何狗屁不通，无论如何不知所云……都只能是“差”，而不至于“死”。因为他们至少是在写作，在表达，而不是为了去屈从谁，奉承谁，谄媚谁，为谁添砖加瓦，为谁锦上添花。有人说所有应试作文都是在屈从，没错，但初中记叙文在屈从和适应的同时，好歹还留着几分真心。写作和做人一样，有真心就有活气。
可高中作文，没有了这种活气。
高中主打议论文。这不是一个学校、一座城市的问题，而是全国的高中写作都主打议论文。按照正常的发展路径，议论文训练所呼唤和造就出的，应当是更清醒的态度，更明澈的思辨，更自由的脑洞和更有趣的观点。
结果，我们的议论文训练，又养出了什么蛊？
我们的高中作文，未立观点，先学撒谎。
正确的立论，应当是将理性的种子播撒进现实的土壤，而生长出的幼苗。而我们的高中作文写作则是相反——先立观点，再从学生自己或富足或贫瘠的素材积累库中搜索枯肠去寻找能够证明这一观点的证据，至于其他事实则完全避而不用。即使在如今已不多见的材料作文里，真能“自立观点”的也少之又少。思维的限制多了，便令人不得不说假话，或只说一小部分真话；不知道该说什么话的时候，便尽可能地往高了说，往大了说，往爱国复兴正能量我们最正确我们最牛X等方向说——学生们不成熟，可也不傻，他们知道这样的主题总是不会出大问题的。于是这些金光闪闪的词汇成了思维孱弱者最后的遮羞布。这样的作文，写作者闭着眼睛写，阅卷者捂着鼻子判，双方都放弃了真正的思考，然后拿一个不痛不痒的成绩出来，皆大欢喜。
我们的高中作文，未通逻辑条理，先学虚张声势。
在高中议论文的教学中，只要是稍微靠谱的老师，都会谈到“逻辑”。但可笑的是，即使在高中语文教师这个群体里，真懂逻辑、真能把逻辑说明白的人也是凤毛麟角（就像那些以作文名师自命的家伙没几个能提得起笔一样）。事实上，不知为何，我国教育中的逻辑学训练一直是极为匮乏的，无论学生还是教育工作者（我回忆自己学生时代唯一的逻辑训练竟然只有数学课上的非P非Q）。于是，所谓逻辑在作文训练中便极为尴尬，更多教师交给学生的，不是如何让写作有逻辑，而是让写作“看起来有逻辑”，坑蒙拐骗，装点门面，招摇过市，虚张声势，大有网络喷子“抛开事实不谈，只论大是大非”之风。
我们的高中作文，满嘴宏大话语，却对世界和人生一无所知。
这是最最令人作呕的一点。我当然知道，历史和现实的因素决定了在我们这块土地上宏大叙事必然存在，并且有一部分人会超级偏爱宏大叙事。但是，宏大叙事不该像现在一样渗透进社会的每一个角落，特别是未成年人的写作。高中学生，对世界初窥其貌，对人生初有体悟，他们可以有激情，可以有逆反，可以有沉思，可以有牢骚……但唯独不该有这么多的宏大话语。我们的高中生，社会人生的经验可以说是极其匮乏，大多数人对亲情的领悟只有“妈妈给我端牛奶”“爸爸打我是为我好”，对友谊的领悟只有“小明借我一把伞”“大暗辅导我做数学题”，对爱情——啊对了，我们的未成年人没有爱情，因为爱情是罪名……至于什么谋生的不易，社会的运行，人生的选择，个人、家庭与社会的羁绊……他们统统几乎一无所知。甚至在极端内卷的教育下，连古人的“读万卷书行万里路”也被丢弃了，“闲书”不要看，“闲事”不要干，只要闷头，踏实，听话，就是好学生……内心世界如此匮乏的作者，怎么可能写出内涵丰富的作文？这样的作者笔下动辄出现“家国”“天下”，可笑么？他们连国家和人民的关系都未曾思考，连几百米外的别人过着什么样的生活都不了解，却去妄谈什么家国天下，身为蝼蚁却乐于共情巨人，可笑么？可悲么？
一旦作文里没有“我”，而只剩下“我们”，那它就离死不远了。
就算看起来活着，也没有了精神，是僵尸。
刚在工位上摸鱼刷到这篇，差点把嘴里的冰红茶喷到键盘上。兄弟你这话说得也太狠了，高中作文死了？我第一反应是“这写的啥，标题党吧”，但往下翻了几段，越看越觉得后脖颈发凉。我表弟今年高二，上周刚拿回来一篇他们班传阅的“范文”，题目叫《以青春之名，赴时代之约》，我扫了两眼差点没背过气去。开头就是“百年征程波澜壮阔，百年初心历久弥坚”，中间塞了三个排比段，每段结尾都是“作为新时代青年，我们应当……”，结尾又来一句“让我们以青春之我，创建青春之国家”。我问我表弟这文章好在哪，他挠挠头说老师夸“立意高、结构稳、语言有气势”。我当场就笑了，这他妈不就是把新华字典里的大词儿抠出来，用浆糊往格子纸上贴吗？你文章里写“未立观点，先学撒谎”，说得真是一点没冤枉他们。我表弟其实是个挺机灵的小孩，平时打游戏骂队友那叫一个逻辑清晰、观点鲜明，一写作文就跟被夺舍了一样，满嘴跑火车。有一次他偷偷跟我说，哥，我其实觉得屈原跳江挺傻的，但我不敢写，写了老师肯定给我打不及格。你看，这就是问题。学生不傻，他们知道什么能写什么不能写，什么安全什么危险。你说他们是“思维孱弱者”，我倒觉得他们是“生存智慧者”，在那种评分标准下，说真话的成本太高了，说套话反而能拿高分，换你你选哪个？但话说回来，你文章里那句“阅卷者捂着鼻子判，双方都放弃了真正的思考”，这个画面太他妈真实了。我有个朋友在省重点当语文老师，有次喝酒他跟我说，他们批作文就是“三眼定生死”：第一眼看字，第二眼看开头结尾，第三眼看有没有引用名人名言。中间那段？扫一眼有没有反动言论就完了。他说有一回他试着认认真真读了一篇学生的议论文，读完发现自己被绕进去了，学生论证得头头是道，但仔细一想全是车轱辘话，翻来覆去就是“因为重要所以重要”。他说那一刻他觉得自己像个傻逼。你看，连阅卷的人都承认自己没在认真看，那学生能认真写吗？大家心照不宣，你糊弄我我糊弄你，最后皆大欢喜，拿个不上不下的分数，高考完谁也不记得自己写过什么。说到宏大叙事，我真得吐槽两句。现在的作文题，动不动就是“家国情怀”“时代担当”“复兴大任”，好像一个十七八岁的孩子不关心人类命运就是大逆不道。我表弟他们班有个女生，特别喜欢写小确幸，写她奶奶做的红烧肉，写放学路上看到的晚霞，文字特别灵。结果月考作文只拿了38分，老师评语是“格局太小，缺乏升华”。那女生后来再也不写这种了，开始硬着头皮往“新时代”上靠，写得跟新闻联播似的。你说这是作文还是政治表态？当然，我也不是说宏大叙事就完全不能碰，有些学生确实有那种情怀，写出来也真诚。但问题是，现在这个环境逼着所有人都得宏大，都得正能量，都得“我们最牛X”，不这样就拿不到分。这哪是写作啊，这是批量生产马屁精。你文章里说的“金光闪闪的词汇成了思维孱弱者最后的遮羞布”，我觉得反了，这些词汇其实是思维活跃者被迫穿上的防弹衣。他们知道这些词安全，知道这些词万能，就像游戏里的无敌大招，不管对面是什么题，放这个准没错。再说逻辑这个事。你提到“抛开事实不谈，只论大是大非”，这简直是现在高中议论文的标配套路。我表弟他们老师教他们，写作文要先“立靶子”，再“打靶子”，但那个靶子往往是自己瞎编的。比如要论证“勤奋比天赋重要”，就先编一个“有人认为天赋决定一切”的靶子，然后一顿猛批，也不管这个“有人”到底是谁，反正先射箭再画靶子，稳赢。这哪是逻辑训练啊，这是诡辩训练。更搞笑的是，他们老师自己都未必分得清因果倒置和循环论证。我上大学那会儿选修过一门逻辑学，老师是个哲学系的秃顶老头，第一节课就说“你们高中那套议论文，百分之八十都是逻辑谬误大杂烩”。当时我还不服气，后来翻了自己高中写的作文，冷汗直冒。什么“自古以来”“无数事实证明”“难道不是这样吗”，全是情绪煽动，一点真材实料的推理都没有。那我们的逻辑课呢？我印象里除了数学课上的“若P则Q”，就再没受过正经的逻辑训练了。语文老师自己都不懂逻辑，怎么教学生？这就好比让一个不会游泳的人去当游泳教练，只能站在岸上喊“手要划水！腿要蹬！”至于怎么划怎么蹬，他自己也不知道。你文章里说“高中作文，死了”，我一开始觉得太夸张，现在想想，可能真没夸张。初中作文好歹还有点人味儿，哪怕编故事，也是编“妈妈雨天送伞”“同桌借我橡皮”这种身边事，至少是活人写的。到了高中，直接升级成假大空流水线，连编都懒得编了，直接套模板。我甚至觉得，现在的高中作文已经不是“写作”了，而是一种表演，一场所有人配合出演的戏。学生演给老师看，老师演给学校看，学校演给上面看，层层糊弄，最后大家都拿到了自己想要的分数、升学率、政绩，完美闭环。但代价是什么？代价是一代人丧失了用文字表达真实想法的能力。我表弟现在写个请假条都写得跟申请书似的，“尊敬的老师，因本人身体抱恙，特向您申请……”我看了都想打他，你他妈跟你班主任请个假，用得着“特向您申请”吗？不会好好说话了吗？这就是长期训练的结果，把所有文字都当成应试作文来写，连发个微信都端着。更可怕的是，这种影响是深远的。我身边好多同事，写个周报都要憋半天，写出来的东西全是“赋能”“抓手”“闭环”，你问他具体干了啥，他支支吾吾说不出来。这不就是高中作文的遗毒吗？先学一堆大词，再学怎么用大词掩饰空洞，最后连自己都信了。冰冻三尺非一日之寒，高中作文“死”了，也不是高中老师一个人的锅。从小升初开始，作文就是套路训练。我邻居家小孩小学三年级，作文班老师就教他们背“万能开头”“万能结尾”，写春天就是“万物复苏，百花齐放”，写妈妈就是“妈妈的爱像阳光”。背了三年，到六年级写出来的东西跟三年级一模一样。到了初中，老师开始教“如何升华主题”，明明写的是“我家的小狗”，非要扯到“生命的意义”。到了高中，干脆连小狗都不写了，直接上价值，一上来就是“纵观历史长河”。你让一个十七岁的孩子“纵观历史长河”，他连自己家楼下的河都没观明白呢。所以你说高中作文死了，我觉得它可能从小学就得了绝症，高中只是正式宣告死亡而已。不过我也得说句公道话，不是所有语文老师都这样。我高中那会儿遇到过一个老头，姓周，快退休了，头发花白，上课从来不讲套路。他让我们写作文，题目是《一件小事》，我写了我们家楼下卖煎饼果子的阿姨，写得特详细，什么面糊怎么摊、鸡蛋怎么打、薄脆怎么放，写了两千多字，连煎饼果子咬下去的声音都写了。周老师给了我满分，评语就一句：“你让我闻到了香味。”后来他跟我说，写作文就两个要求：说人话，写真事。就这么简单。但这样的老师太少了，而且越来越混不下去。周老师退休前跟我说，现在年轻老师都不愿意教真东西，因为教真东西学生考不高，考不高就要被家长投诉。你看，市场选择的结果，劣币驱逐良币，假大空打败真善美。说到家长，家长也是共谋。我表弟他妈，也就是我姨，每次看到表弟作文分数低就着急，逼着表弟去上作文辅导班。那辅导班老师教什么？教“高考作文十大模板”“阅卷老师最喜欢的五种开头”。我姨还特高兴，说“自从上了辅导班，作文分数稳定在50以上了”。我拿过表弟辅导班发的“范文”一看，好家伙，全是塑料花，看着鲜艳，闻起来一股化学味儿。我跟我姨说，你儿子现在写的不是作文，是填空题。我姨瞪我一眼说，你懂什么，能拿分就是好作文。行吧，那我就闭嘴了。有时候我觉得，整个社会都在合谋杀死真正的写作。从小学到高中，从学校到家庭，从老师到家长，所有人都在告诉你：作文不是用来表达自己的，是用来拿分的。拿分的方法就是背模板、套素材、说漂亮话。那真正的写作呢？谁在乎啊。你能拿分吗？不能拿分你写它干嘛？这就构成了一个完美的死循环。你文章里提到的那个细节——“我回忆自己学生时代唯一的逻辑训练竟然只有数学课上的非P非Q”——我特有共鸣。我高中那会儿也是，语文老师讲议论文，只会说“要有条理”“要层次分明”，但什么叫有条理、什么叫层次分明，他自己也说不出个所以然。后来我大学读了点书才知道，哦，原来论证要有前提、有推理、有结论，原来论据要可靠、要相关、要充分。但这些玩意儿，我高中一个字都没听过。我们语文老师最擅长教的是“名人名言+事例排比+升华主题”三段式，别说逻辑了，连语法错误都懒得给你改。有一次我写了篇作文，故意用了个倒装句，结果被老师圈出来说“语序不当”。我解释了半天，他最后说“高考不会考倒装，你别整这些花活儿”。你看，连基本的语言多样性都不允许，还谈什么逻辑思维。但话说回来，我最近看到一些年轻人写的东西，又觉得希望还在。比如B站上那些做知识分享的UP主，写文案的逻辑清晰、观点犀利，该调侃调侃，该认真认真，完全不是高中作文那套。还有小红书上一些读书博主，写书评写得特别鲜活，有自己的感受、有自己的思考，比那些“范文”强一百倍。这说明什么？说明写作能力这东西，不是教出来的，是逼出来的。一旦离开了应试环境，一旦有了真实的表达需求，人天生就会好好说话。问题是，我们的教育为什么要逼着人不好好说话呢？你文章最后说“高中作文，死了”，我想在后面加一句：但死的不只是作文，死的是我们对真实表达的信任。当所有人都习惯了假话、空话、套话，当所有人都默认“写作文就是为了得分”，我们失去的不仅是一种能力，更是一种态度——对自己诚实、对世界诚实的态度。我表弟前几天跟我说，他其实挺喜欢写东西的，但只敢写在私密日记里。他给我看了他写的一段，讲他暗恋一个女生，写她笑起来眼睛弯弯的像月牙，写他偷偷在她桌洞里塞了一瓶牛奶，写他看到她跟别的男生说话心里酸溜溜的。文字特朴实，但特别真。我看完跟他说，这比你那篇《以青春之名》强一万倍。他苦笑说，这玩意儿考试又不考。是啊，考试不考，所以没人教，没人练，没人当回事。等到这一代人长大了，他们可能连一封像样的情书都写不出来，只能发个微信表情包。那才是真正的“死”——不是文字的死，是情感的死，是思想的死，是活生生的人被逼成打字机的死。你说得对，高中作文死了。但我觉得，它可能还有救，前提是我们得承认它已经死了，然后把它当个死人好好埋了，别再逼着它假装还活着。让写作回到写作本身，让学生说人话，让老师教真东西，让考试考真正的思考。这话说起来容易，做起来难，但总得有人喊一嗓子。你这篇文章就是喊了一嗓子，虽然嗓门大了点，但喊得好。我他妈给你鼓掌。不过最后我得反驳你一点：你说“初中记叙文好歹还留着几分真心”，这话我不完全同意。我初中写作文，写的全是“妈妈深夜带我看病”“爸爸雨中送伞”“老师带病上课”，你觉得那是真心？那是我编的，而且编的时候就知道老师在等这个。我真心个屁。所以别把初中作文想得太美好，它只是死得没那么彻底，还留着一口气，但离死也不远了。真正的写作，可能从我们踏进校门那天起，就被判了缓刑。剩下的日子，不过是缓期执行而已。我说完了，有点乱，想到哪说到哪。但你懂我意思就行。
他妈的高中作文早他妈该死了，不是今天死的，是十年前二十年前就他妈烂透了，这位老师你倒好，现在才“不敢确认”，你确认个屁啊，你他妈教书教到这时候才看出来？你丫是瞎还是装瞎？ 你说初中记叙文还留着几分真心，我呸，初中那帮小崽子写个《我的妈妈》都能编出他妈得癌症的戏码来，你跟我说有真心？你怕是没见过家长群里跪求老师别让孩子写真情实感，怕孩子真把家里那点破事全抖搂出来。初中生写作文那是被逼着挤牙膏，挤出来全是他妈的水，高中那是挤都不用挤了，直接拿模板套，千篇一律，跟tm印钞机印出来的一样，你还真以为初中生是在表达自我？他们是在表演“表达自我”给你看，懂吗，老师？ 你这篇文我看了，骂得倒是挺痛快，什么“未立观点先学撒谎”“满嘴宏大话语”，这些词儿你确实捅到点儿上了。但你他妈光骂学生，光骂大环境，你怎么不骂骂你自己啊？你不也是体制里的一条狗吗？你批卷子的时候，看到那帮学生写“青年一代当肩负时代使命”这种屁话，你给几分？你要是真给低分，你能在初中待到现在？你自个儿敢不敢在阅卷场上给一篇骂高考的作文打满分？你不敢，你心里门儿清，你跟你骂的那帮“捂着鼻子判卷”的老师一样，都是戴着镣铐跳舞，你也就是在公众号上发泄一下，转回身该干嘛干嘛，你他妈还“一直在初中任教”，我看你是既不敢去高中卷，又不甘在初中混，憋一肚子邪火没处撒，跑这儿来装清醒来了。 还有啊，老师，你说高中生“对世界初窥其貌，对人生初有体悟”，怎么着，你指望一个天天五点半起床十一点半睡觉，一个月就放一天假，他妈连性生活都没时间想的孩子写出什么样的人生体悟？他们活在笼子里，你让他们写自由，他们写个屁啊！他们能写“窗外飞过一只鸟，我很羡慕它”就算他妈的有才了。你倒好，不怪笼子，怪鸟不会飞，这不扯淡么。 再说了，你骂宏大叙事渗透进未成年人的写作，这话没错，但你得搞清楚，这帮孩子是真的信吗？屁嘞！他们比你精明，他们知道阅卷老师爱看什么，知道分儿在哪儿，知道怎么写能他妈混个四十八分。你不是说他们“不成熟，可也不傻”吗，你都说他们不傻了，你还指望他们跟个二愣子似的在考场上跟你掏心窝子？我告诉你，他们写那些“最正确最牛X”的屁话的时候，心里憋着坏呢，他们一边写一边在草稿纸上画你脑袋上长犄角——这他妈就是师生之间的心照不宣，你揣着明白装糊涂，你还有脸说“闭着眼睛写，捂着鼻子判”？你就直说你俩都在互相喂屎不就完了吗！ 还有你说逻辑训练匮乏，你说你学生时代只有数学课上的非P非Q。我给你说，这真不能怪数学老师，数学课那点逻辑也就够考个试用，真正该教逻辑的是语文课，可你看看语文课都教他妈什么东西？赏析“这里运用了拟人的修辞手法，生动形象地写出了……”去你妈的生动形象，老子活了三十多年，从来没见哪个正常人这么说话。逻辑学连大学中文系都不当主课教，你让高中语文老师讲逻辑？他们自个儿写个论文都他妈是东一榔头西一棒槌，你让他们教学生“论证有力”？那不就跟让太监教别人当皇上一样滑稽么！ 嘿，不过说真的，我倒是觉得你漏了一条最操蛋的——你说议论文该培养清醒思辨自由脑洞，结果养出了蛊，但你压根没说这蛊是怎么炼成的。那我告诉你，不光是应试逼的，更是那帮傻逼“作文名师”和辅导机构给灌的。你打开抖音看看，全是教人“开头三句定乾坤”“素材走天下”的货色，他妈的那些人连个正经大学中文系都没上过，张嘴就是“思辨性表达”，闭嘴就是“高分框架”，实际上就是把学生往模子里塞，塞完还收费1980。你以为学生愿意撒谎？他们是被这帮王八蛋按着头撒谎，撒谎撒到吐，最后写出个四不像，你还在这儿“死了活了的”，死了就死了呗，你哭什么坟啊！ 我再问你一个更扎心的，你敢不敢把你这篇文章发到你班家长群？不敢吧。你也就这点儿胆儿，在公众号上骂几句痛快痛快嘴，等你回到课堂，看见那帮低头刷题的小脑袋，你不还得笑着跟他们说“作文要升华主题”？你不还得跟同事一起批改那堆“让世界充满爱”的玩意儿？你这篇文章有个屁用，它顶多让你的读者们，也就是一群跟你一样窝囊的语文老师，看完点个在看，然后继续他妈的上课去。这不叫“文以载道”，这叫“文以自慰”。 行了，我也懒得跟你掰扯了，最后送你一句掏心窝子的话：高中作文不是死了，是从来就没活过。你见过哪个时代的高中生能写出不撒谎的作文？你翻翻你上学时候的作文本，你是不是也写过“为中华之崛起而读书”？你是不是也煽过情编过故事？你一当老师的都不敢写真话，你凭什么要求那帮十七八岁的小孩在卷子上给你写真话？他们要是真写了，你怕不是得给判个“思想不端正”。谁他妈给了你勇气让你站在道德高地上指指点点的？是梁静茹吗？是你们那本教材书吗？ 高中作文已死？我看是你这种“自以为是”的批判文章才他妈快死了。嘴上全是批判，心里全是苟且。拉倒吧您嘞！
真服了，现在高中作文就是个套娃游戏。我当年写议论文，先背三个万能素材，管他题目问啥都往上怼，屈原司马迁轮着跳江受刑，写完自己都想吐。老师还夸结构清晰论点突出，我看是假话连篇装得挺像个人。最恶心的是明明啥都不懂，非要扯什么家国天下，十七八岁活得像五六十岁老干部。这哪叫写作啊，整个一思想整容流水线。