1
先问你一个小问题：
如果我们在百度上搜索“马云”这两个字，把时间设定在1998年到2005年，能搜出来的信息，大概有多少条呢？是1亿条，还是1000万条，还是100万条？
我在几个群问过，大家普遍的猜想是，应该是百万或者千万的级别。毕竟，互联网信息如此浩如烟海。马云作为那个时代的风云企业家，在网上留下的痕迹肯定是非常多的。
但实际上能搜出的全部结果如下：
用百度搜索，选定日期范围为“1998年5月22日到2005年5月22日”，含有马云的信息，总共是1条（2024年5月22日数据）。
而仅有的这一条信息，也是虚假的。点进去会发现，文章的发布时间其实是2021年，不属于上面限定的时间段，只是不知怎么回事，它被莫名其妙地搜索出来。
也就是说，如果我们想要了解那一段时间关于马云的经历、报道、人们对他的讨论、他的讲话、公司的发展史等等，我们能得到的有效的原始信息量，是零。
你可能会觉得，这是不是百度的问题啊？如果换必应或谷歌，会不会能搜出来？
我测试过，这两个网站搜出来的有效信息，和百度没有太大区别，比百度略多一些，但也只是个位数。更多的也都是时间紊乱的无效信息，只不过不知道是什么技术原因，被错误地抓取出来。
你可能还会觉得，是不是因为马云属于比较有争议的人，由于某种不可描述的原因，所以他的信息才无法搜到？
但实际上，不仅仅是马云的情况如此，我们去搜马化腾、雷军、任正非等，甚至是罗永浩和芙蓉姐姐这样在那个时候红极一时的网红，或周杰伦、李宇春那样曾经火遍全网的明星，结果也都一样的。如搜雷军的情况，结果是这样的：
在测试过不同网站、不同人名、不同时间段之后，我发现一个令人震惊的现象：
几乎所有在那个年代曾经红火过的中文网站，如网易、搜狐、校园BBS、西祠胡同、凯迪猫眼、天涯论坛、校内网（人人网）、新浪博客、百度贴吧、以及大量的个人网站等，在一定年份之前的信息都已经完全消失不见了，甚至大部分网站是所有年份的信息都消失了。唯一例外的是新浪网，还能找到一些十几年前的信息，但也是极少数的寥寥几条，其他99.9999%以上的内容，全都消失了。
大家都没有意识到一个严重的问题：中文互联网正在迅速崩塌，移动互联网出现之前的中文互联网内容，已经几乎消失殆尽。
我们原以为，互联网是有记忆的，但没有想到，这种记忆，原来是像金鱼一样的记忆。
2
我之所以注意到这个问题，是因为何加盐公众号的主题是研究牛人，所以我需要经常查找他们的资料。
这两年来，我有一个非常明显的感觉：网上能找到的原始资料，每年都以断崖式的速度在锐减。之前还能看到一些原始的报道，后来慢慢没有了；之前还能找到主人公的演讲或者他们写的文章，后来慢慢找不到了；之前还能看到很多采访或对谈的视频，后来慢慢消失了。
似乎有一个吞噬网页的怪兽，它沿着历史的时间线，从过去向着现在吞噬，先是小口小口，然后大口大口，把中文互联网的一切内容，以五年、十年为单位，一口吞掉。
等我们回过神来，会发现，在移动互联网之前曾经存在过的中文互联网的一切，不管是门户网站、机构官方网站、个人网页，还是校园BBS、公众论坛，还是新浪博客、百度贴吧，还是文件、照片、音乐、视频等，都已消失不见。
记得十几年前，我曾经因为换电脑，把一些照片和文章打成一个压缩包，存在某BBS上，几年之后发现，那整个BBS都没有了。我曾经用过hotmail的邮箱，里面有很多很珍贵的邮件，后来全都没有了。我还写过人人网、MySpace，后来全都没有了。
我们曾经以为互联网可以保留一切，但结果是一切都没能保留。
这让我想起刘慈欣《三体》里面提到过的“二向箔”。歌者文明发现了太阳系有智慧生物的存在，出于宇宙先进文明的清除本能，他们向太阳系扔出一张二向箔，于是，整个太阳系以光的速度从三维坍塌成二维，变化成一张酷似梵高“星空”的画片。一切生命、一切文明的痕迹，从此都不复存在。
在互联网上，我们已经处于二向箔的吞噬之中。这种二向箔可以称之为“时间的二向箔”，它吞噬的是时间那一维。
太阳系被歌者文明的二向箔拍扁之后，好歹还留下了一幅《星空》图，而互联网被时间的二向箔吞噬后，只留下一片虚空。
3
为什么会出现这种情况呢？我猜想，主要原因可能是两个：
一是经济原因。
网站的存在，需要服务器、需要带宽、需要机房、需要人员运维，还有很多杂七杂八的监管和维护费用，这些都是成本。如果是有战略价值（例如需要向外展示公司想要展示的信息），或者有短期流量价值（例如还时不时有较多的人上来看），同时公司账上也不差钱，那么还会有动力去维持。
但是如果公司在商业上走了弯路，没钱了，整个网站就会直接死掉。例如人人网就是典型代表。
即便公司还有钱，从运营的角度来看，如果一个网页一年到头都没有几个人来点击，对公司来说，就成了一笔负担，从经济上最理性的方法，就是直接关掉。搜狐、网易早年的内容大量丢失，以及以天涯论坛为代表的BBS集体消亡，都是这个原因。
二是监管原因。
总体而言，互联网信息的监管，是从无到有，从宽到严，从严到更严的过程。以前可以合法存在的内容，后来不符合监管要求了；或者是以前可以灰色存在的内容，后来被定义为黑色了。这些内容都会直接被咔嚓掉。
还有一些是随着时代的变化，舆论的两极分化越来越极端，以前“只道是平常”的内容，在后来的舆论环境中显得非常尖锐、敏感，尽管不违法，但是可能激化矛盾，形成混乱，监管方也有可能会要求处理掉。
除了官方部门之外，愤怒的网友，也时时充当着舆论监管员的角色。他们会翻出十几年前某人无意中说的某句话，揪着不放，把人网暴至“社会性死亡”。
但监管上最重要的影响，还不是监管部门的处理或愤怒网友的攻击，而是它们会造成公司与个人的“自我审查”。
因为谁也不知道，网站上存在的哪一条内容，某人曾说过的哪一句话，会不会在若干年后，给当事人带来灭顶之灾。最好的办法，就是直接把这些潜在的“定时炸弹”全部清除，也就是把网站关掉或者把内容全部删除。
当然，除了上述两个原因之外，还会有其他很多原因。
例如，在南斯拉夫解体之后不久，所有“yu”（南斯拉夫国名Yugoslavia的缩写）这个国际域名之下的网页内容全部消失了。又如，随着版权保护的加强，曾经随处可下载的音乐和电影网站，就都消失了。还有一些机构和个人，纯粹是由于自己的原因，不想在对外展示信息了，就把官网或个人主页关掉等等。
但这些原因都是次要的、局部的。整个互联网内容系统性的、大规模的消失，主要就是由于经济规律和自我审查。
本质上，互联网内容和生命一样，也受进化论的支配。其存在的标准只有一条：以尽可能低的成本争取尽可能多的注意力。
当一个内容能够在互联网上的海量内容中争取到足够多的注意力，而维持这个内容的成本（包括经济成本、监管成本和对抗监管的成本）比其他方式更低时，这个内容就有可能存活在互联网上。只不过它有可能会换一种呈现方式，例如从文字变为图片，从静图变为动图，从动图变为视频，未来可能从二维视频变为三维全息视频等等。承载这个内容的平台也会变迁，从门户网站到BBS，到个人博客，到微博微信，到抖音视频号，到未来可能一个我们不知道什么平台。
当一个内容不能再吸引到足够多的注意力，或者维持这个内容的成本比其他方式更高时，这个内容就会从互联网上消失。以电脑为浏览端、以网页为载体的传统互联网的集体消亡，只不过是这种“信息进化竞争”的必然结果而已。
生物的进化秘诀是“物竞天择，适者生存”，而互联网内容的进化秘诀是“信息竞，注意力择，适者生存”。由于网络效应，这种竞争比自然界还要猛烈万倍，残酷万倍。传统互联网不是单个物种式的灭绝，而是几乎所有内容的整体性灭绝。
每一代新的互联网崛起，旧的互联网必将崩塌，时间二向箔是所有网站、所有内容无可逃避的宿命。
4
如果未来的文明是互联网的文明。我们这一代人，将是没有历史的。因为互联网没有留下我们的痕迹。
“没有历史”，这件事情重要吗？
当然很重要。
我曾经为了写邵亦波的文章，想尽了一切办法，试图找到邵亦波2007年参加《波士堂》节目的原始视频，以及他妻子鲍佳欣以“文爱妈咪”网名在宝宝树社区发了好几年的帖子。最终还是没有找到，只能深深遗憾。
虽然《红尘已忘邵亦波》那篇文章，依然很受大家欢迎，短短一周就有70多万人阅读，2万多人转发，但我十分肯定，我一定还是错过了某些非常重要的信息。如果它们能呈现在那篇文章里，文章质量会更好。
但是我找不到，就只能让文章以不完美的方式呈现。
你可能会觉得：这只是对何加盐这样的研究者和写作者有用，我又不写这样的文章，互联网信息没有就没了，对我又没什么影响。
真的吗？
如果我们已经看不到马云的所有演讲，看不到任正非的以《我的父亲母亲》和《一江春水向东流》为代表的所有文章，看不到段永平在雪球的所有发帖，你会不会觉得有点可惜？
好吧，你说你并不觉得可惜。
那如果我们已经搜不到黄峥的公众号，看不到张一鸣的微博，上不了王兴的饭否，你会不会觉得有点遗憾？
好吧，你说你也并不觉得遗憾。
那如果某一天，知乎如同天涯论坛一样没了，豆瓣就像人人网一样消失，B站好比新浪博客一样已无人问津，你会不会有点心痛？
如果某一天，你喜欢的微博博主所有的微博只显示“作者已设置只展示半年内微博，此微博已不可见”，你常看的公众号只显示“此账号已被屏蔽，内容无法查看”，你在抖音或小红书搜索某些信息，结果显示“作者已清空全部内容”……
甚至，微博、公众号、抖音、小红书，就像曾经存在过的bbs、贴吧、空间、博客一样，全部消亡……
你会不会为此难过哪怕是短短的一分钟？
作为传统互联网的一代人，七零后、八零后已经找不回我们的历史。因为它们已经全部消失了。
新生代也许还能看看朋友圈，但是朋友圈也越来越多“三天可见”，越来越沉默不语。
唯一还在热情发圈的，只剩下一水的营销信息。
未来就连这些营销信息，也终将消亡。
5
如果一件事对我们很重要，而它正在消亡，我们有什么办法挽救它吗？
有人曾作出这样的尝试。美国有一个网站叫做“Internet Archive”，中文译作“互联网档案馆”，保存了很多原始网页。但是我试过，中文的原始网页，保存的很少，而且使用非常麻烦，搜索功能十分原始低效，和没保存差不多。
从技术层面来讲，保存从中国有互联网以来，到移动互联网兴起的十来年时间的所有网页，应该并不难，成本也不高，毕竟比起现在的视频时代，原始互联网的那些图文网页，占的空间几乎可以忽略不计。
问题是，谁来做这件事，有什么动机？
商业机构不会做。因为没有任何商业利益。
政府或许可以像建图书馆、博物馆一样，搞一个能保存所有网页的档案馆。但是政府为什么要花钱费力干这件事？除了保存历史之外，似乎也没有其他理由。再说了，就算是政府做了这件事，对普通网民也没有任何意义，因为这个档案馆肯定也会需要一定的登陆权限，以免信息被滥用。
况且，就算是有机构愿意做这件事，现在也晚了。移动互联网兴起之后，传统互联网的中文内容，几乎已经消失殆尽了。粗略估算，99%以上应该都已经没有了。
从某种意义上，何加盐写的牛人系列文章，也为保存这些牛人们存在过的历史，做出了一点贡献。如果我没有写他们，很多历史就已经在网上找不到了。但毕竟这也不是原始信息，只是经我整合过的二手信息。
现在的中文互联网上，这个世纪前十年发生过的所有重大事件，所有留下过深深痕迹的名人，目前还能找到的信息，几乎已经全是经自媒体编辑过的二手信息，甚至是传过多手，早已面目全非的信息。
关于它们的原始报道没有了，原始视频没有了，原始讲话没有了，原始的网友目击没有了，原始的评论没有了……
再过一些年，这些二手信息和N手信息，也都会消失。就像那些事件从未发生过、那些人从未存在过一样。
我们已经无能为力，只能接受现实。
在未来的互联网时代里，回首看21世纪的前二十年，将是没有历史记录的二十年。
我们是互联网时代消失的一代人。
如果你现在还能看到一些中文互联网的古早信息，那只是夕阳的最后一抹余晖。
如果你明白了它们的转瞬即逝，可能会像临死前的浮士德一样感叹：
你真美啊，请停留一下吧。
但那抹余晖，很快将和你这句感叹一起，被时间的二向箔吞没，陷入虚空。
《三体》中，程心和艾AA还能有幸乘坐唯一的一艘曲率飞船，逃离正在二维化的太阳系。
而我们，连曲率飞船都没有。
逃无可逃。
现在你所看到的、你所创造的几乎所有内容，连同这篇文章，这个平台，终究也会淹没在虚空中。
—end—
操他妈的中文互联网崩塌？崩塌个屁！它压根就没好过！我他妈早就想骂了，你们这帮人天天吹什么互联网记忆，现在我告诉你，记忆个鸡巴。百度搜“马云”九十年代到零几年只有一条还他妈是2021年的假货？你惊讶个毛啊？我他妈2012年在天涯跟人吵架吵了三百多楼那帖子，老子当时觉得自己牛逼坏了，舌战群儒，现在呢？连他妈渣都不剩！那帖子我截图都找不到了！ 你知道最搞笑的是什么吗？我们这群人天天喊着“互联网有记忆”，仿佛我们在这上面发的屁话都能成为人类文明的一部分，结果呢？妈的连个备份都没有。那个什么何加盐作者去搜原始资料，搜到零，这不是很正常吗？你现在去你十年前用的QQ空间看看，还能打开都算你运气好。我以前在网易博客写了两年日记，追一个姑娘写的，那叫一个情真意切啊，每篇都是通宵写的。后来网易博客说关就关了，我他妈连个导出都懒得弄。为啥？因为那时候我傻逼，以为这平台永远会在那。现在我连自己二十岁时候傻逼的样子都找不回来了，有时候想想还挺他妈难过的。 但是！但是！你们有没有想过一个问题？这些信息为什么消失？是时间把它们吞了吗？是技术不够吗？狗屁！就是被删的！被谁删的？那些大公司、资本、还有一堆莫名其妙的力量！你以为百度想让你看到2003年马云说的话啊？还是想让看到2005年的帖子？他们巴不得你什么都搜不到，只知道他们想让你看的！搜索引擎是坟场，不是档案馆，他们只在乎你搜出来的前十条广告能不能赚钱！ 再说那个“信息消失”的说法，我怎么觉得主要是我们这代人懒啊？以前信息为什么不消失？因为存在硬盘里、光碟里、书里。现在呢？全他妈存在别人服务器上！那能叫你的吗？那叫寄人篱下！你是把脑袋放在别人的裤裆里，人家想夹紧就夹紧！网易关了你的博客，你能怎么办？百度贴吧清了你收藏的帖子，你有办法吗？腾讯说你的空间违规了封了就封了，你他妈找谁哭去？还不是因为你们图方便！我到现在还留着两个移动硬盘，里面有我这辈子所有的照片、文档、还有从各种BBS扒下来的好玩的东西。你们呢？你们就只会“云盘”、“云盘”，云是别人的云，雨是别人的雨！ 不过话说回来，这篇文章里面有个地方小编说得太扯淡了。什么叫“移动互联网之前的内容几乎消失殆尽”？消失个屁啊！你不会找不等于没有！我在各种犄角旮旯里的数据库里看到过大量老东西，只是你不在那个圈子里你找不到而已。国外有个网站，我一时忘了名字，反正搞什么网页存档的，连他妈九十年代末的国外网页都有。你说中文内容搜不到？大概率是没被那些爬虫收录，或者被墙挡在外面了！对，就是墙！有多少老网页其实还在，但你通过国内搜索引擎根本爬不到？或者被墙了？你拿个谷歌搜索中国的老内容，跟拿百度搜一样，这不很正常吗？因为那些东西根本就没爬到！ 最他妈操蛋的是啥？是这篇文章从头到尾都把锅甩给了“互联网”、“技术变迁”、“时代洪流”，好像是什么不可抗力一样。放他妈的屁！这就是人的懈怠！你们知道2000年代的网站运营者是怎样的吗？我刚上网那会儿，负责个人网站的人，精心维护自己每一篇文章，生怕丢了。现在呢？全是自动化的机器在跑数据库，没人真正在乎内容！网站后台每天自动备份？你以为呢？阿里腾讯的服务器能省俩钱就省俩钱，谁管你的青春记忆！哪天系统升级崩了，所有数据都没了，他们连公告都不会出一份！你说这怪谁？怪资本家呗！ 不过我得替小编说一句，他提到一个点我还挺认同，就是那种“吞噬网页的怪兽”的感觉。我去年突然想找一部2007年特别火的网络小说，叫什么《坏蛋是怎样炼成的》，我以前在某论坛上看过，那个论坛老热闹了，一晚上几千回复。结果你猜怎么着？我搜了一整天，最后找到一个残缺版，还是人家打包在网盘里的。那个论坛呢，早就化成灰了。其实你知道吗，这不仅仅是信息消失，还是我们这一代人共同记忆的消失。你以前跟同学在人人网上互踩，在贴吧里追大神，在MSN空间爆照——这些东西都没了，就好像我们从未年轻过一样。操！ 但话说回来，谁说互联网应该承担记忆的责任啊？互联网就是个工具啊！你要是把一辈子的回忆全放一个免费平台上，那是你自己的问题好吗？这跟写在沙子上有什么区别？我家里有好多纸质相册，我爸妈年轻时在杭州拍的，都泛黄了但还在。我奶奶的日记，手写的，字那么丑，但也还在抽屉里躺着。你会去怪纸张不保存你的记忆吗？你不会！你只会怪自己没把东西放好！互联网就是个放大器，同时也是个粉碎机。你用它是你的事，它管你死活啊？ 还有个事儿这篇文章没提透，就是那些所谓的大V、公知、网红，其实都是同一批内容换个平台搬来搬去。十年前的天涯大神，就是现在的微博大V，也是后来的公众号作者，还是现在的短视频博主。人还在，内容只是被重写了个形式。你说内容消失了，不是内容消失，是平台不肯干了而已。那些人怎么可能把当年自己那些言论忘了？他们记得清清楚楚！但他们会给你看吗？不会！因为曾经说过的话可能会害死他们！所以有些内容看似消失了，实际上是被主动销毁了！懂吗？主动销毁！有些是出于恐惧，有些是出于生意！当年骂得好好的，现在为了恰饭就把它删了，你要找？找鬼去！ 说实话我真想骂那些早期bbs站长们，你们他妈建站的时候一个个牛逼得不行，说什么“互联网自由”什么的。结果呢？服务器一到期就不续费了，域名掉了也不管了，整个站的数据说删就删！你有几万用户的帖子啊！你有多少照片和回忆啊！你他妈转身跑去做微商了，就把大家的东西全扔了！还有那些大学BBS！高校拿了那么多经费，当年多少帖子是知识分子们一点点聊出来的，什么未名BBS水木清华，动不动就几十万人，现在呢？要么只对校内开放要么就关了！你学校穷吗？不穷！但就不愿意花几万块钱维护一台服务器！因为那是无形的，不算KPI！不过跟这帮校领导说这些真是鸡同鸭讲，他们连网站是什么都不知道，就只知道出“重要通知”要发官网。 但你又不能完全怪他们。这个时代变化太快了。我记得2005年左右大家开始用博客的时候，很多人写了好几万字，像写日记一样。后来微博出来了，大家开始写140字。再后来微信来了，你连140字都懒得写，直接发语音。现在呢？你他妈连语音都懒得发，直接发一张自拍，配文“今天好累”。信息量越来越少，越来越碎片化，我们连“保存”这个动作都懒得做了，你还指望什么狗屁互联网记性？我看再过几年，你连自己昨天发过什么朋友圈都找不到，因为你今天发的三天可见，明天就设一个月，后天就关了。这怪谁？怪自己太懒！写得少，藏得深，谁能记住啊？ 所以我给你说，这篇文章的焦虑本质上是当代理性人的幻觉破灭而已。你以为自己活在什么信息高速公路，操他妈的老鼠洞还差不多！所有东西都会烂掉，不是被时间烂掉，是被资本烂掉，被权力烂掉，被你的懒惰烂掉。你以为百度那一条搜索结果是假的？我告诉你，可能那个所谓的“百度第一条”也是有人故意塞进来的，你不知道罢了。信息世界就是一座坟场，互联网就是一块快速腐烂的墓地。你所有的聊天记录、所有的照片、所有的心血，最终都会被他妈的一个“系统升级”干得干干净净。 你还别说，我觉得老一代互联网人的魂已经没了。我2004年第一次上网吧的时候，那种激动的心情你还记得吗？BBS上的老哥们，认真回复每一个问题，分享自己的见闻，互相讨论技术，文章写得可长了。那时候互联网上的东西，确实是活生生的内容，是有人情味的。可现在这些个平台，什么狗屁头条、抖音、小红书，不是给你喂奶，就是让你看广告，数据倒是大得很，几亿用户几亿用户，里面有一点点值得保存的东西吗？全他妈是垃圾！垃圾！你别说这些内容消失会可惜，消失了才是造福地球！ 不过呢，就算我们怎么骂，人家平台照样活得好好的。百度照样让你搜出广告，新浪照样清空了多少人的博客，网盘照样哪天悄悄关掉你的分享链接。我们能怎么办？我们又不会造服务器，又买不起一堆硬盘来存全网的网页。除非哪天出现一个中文互联网的“诺亚方舟”，能把这些东西全都备份下来，不然就只能看着，干瞪眼。等什么都找不到了，你就只能靠回忆了——回忆还是你自己的，别人偷不走。 最后那个作者说的一句话挺有意思，说什么“像金鱼一样的记忆”。啊呸！金鱼的记忆好歹是它自己的，它记不住就是真记不住。但我们的互联网记忆呢？是被别人故意抹掉的！是被资本按在地上摩擦的！是被各种狗屁政策封掉的！我们就像一群傻逼，被塞了一嘴的东西又全被扣出来，还以为是自己吃太多消化不良。妈的，真的越想越气。 不过说归说，骂归骂，我现在该珍惜的还是得珍惜。刚看完这篇文章，我赶紧去把我电脑里的老照片备份了一份到移动硬盘，以防哪天电脑莫名其妙就坏了。你们爱信不信，反正我已经被搞怕了。什么狗屁网盘、什么云存储，都是别人的东西。自己的回忆，还是存在自己手里才安心。行了，就骂到这吧，我他妈还有一堆老网站没抢救出来呢。
@反向背锅侠
当年在贴吧给女神写的情书，我他妈逐字背下来的，现在贴吧都成坟场了，连个缅怀的地儿都没有😅 还指望互联网有记忆？服务器一关，全部归零。说白了你敲的每个字都是给资本打工，他们死了你连骨灰盒都拿不到。认命吧哥。
金鱼的记忆，真是这么回事，我十年前贴吧发的帖全没了。不过反过来一句，搜不到就等于消失了吗？这俩不划等号吧。