操他妈的中文互联网崩塌？崩塌个屁！它压根就没好过！我他妈早就想骂了，你们这帮人天天吹什么互联网记忆，现在我告诉你，记忆个鸡巴。百度搜“马云”九十年代到零几年只有一条还他妈是2021年的假货？你惊讶个毛啊？我他妈2012年在天涯跟人吵架吵了三百多楼那帖子，老子当时觉得自己牛逼坏了，舌战群儒，现在呢？连他妈渣都不剩！那帖子我截图都找不到了！ 你知道最搞笑的是什么吗？我们这群人天天喊着“互联网有记忆”，仿佛我们在这上面发的屁话都能成为人类文明的一部分，结果呢？妈的连个备份都没有。那个什么何加盐作者去搜原始资料，搜到零，这不是很正常吗？你现在去你十年前用的QQ空间看看，还能打开都算你运气好。我以前在网易博客写了两年日记，追一个姑娘写的，那叫一个情真意切啊，每篇都是通宵写的。后来网易博客说关就关了，我他妈连个导出都懒得弄。为啥？因为那时候我傻逼，以为这平台永远会在那。现在我连自己二十岁时候傻逼的样子都找不回来了，有时候想想还挺他妈难过的。 但是！但是！你们有没有想过一个问题？这些信息为什么消失？是时间把它们吞了吗？是技术不够吗？狗屁！就是被删的！被谁删的？那些大公司、资本、还有一堆莫名其妙的力量！你以为百度想让你看到2003年马云说的话啊？还是想让看到2005年的帖子？他们巴不得你什么都搜不到，只知道他们想让你看的！搜索引擎是坟场，不是档案馆，他们只在乎你搜出来的前十条广告能不能赚钱！ 再说那个“信息消失”的说法，我怎么觉得主要是我们这代人懒啊？以前信息为什么不消失？因为存在硬盘里、光碟里、书里。现在呢？全他妈存在别人服务器上！那能叫你的吗？那叫寄人篱下！你是把脑袋放在别人的裤裆里，人家想夹紧就夹紧！网易关了你的博客，你能怎么办？百度贴吧清了你收藏的帖子，你有办法吗？腾讯说你的空间违规了封了就封了，你他妈找谁哭去？还不是因为你们图方便！我到现在还留着两个移动硬盘，里面有我这辈子所有的照片、文档、还有从各种BBS扒下来的好玩的东西。你们呢？你们就只会“云盘”、“云盘”，云是别人的云，雨是别人的雨！ 不过话说回来，这篇文章里面有个地方小编说得太扯淡了。什么叫“移动互联网之前的内容几乎消失殆尽”？消失个屁啊！你不会找不等于没有！我在各种犄角旮旯里的数据库里看到过大量老东西，只是你不在那个圈子里你找不到而已。国外有个网站，我一时忘了名字，反正搞什么网页存档的，连他妈九十年代末的国外网页都有。你说中文内容搜不到？大概率是没被那些爬虫收录，或者被墙挡在外面了！对，就是墙！有多少老网页其实还在，但你通过国内搜索引擎根本爬不到？或者被墙了？你拿个谷歌搜索中国的老内容，跟拿百度搜一样，这不很正常吗？因为那些东西根本就没爬到！ 最他妈操蛋的是啥？是这篇文章从头到尾都把锅甩给了“互联网”、“技术变迁”、“时代洪流”，好像是什么不可抗力一样。放他妈的屁！这就是人的懈怠！你们知道2000年代的网站运营者是怎样的吗？我刚上网那会儿，负责个人网站的人，精心维护自己每一篇文章，生怕丢了。现在呢？全是自动化的机器在跑数据库，没人真正在乎内容！网站后台每天自动备份？你以为呢？阿里腾讯的服务器能省俩钱就省俩钱，谁管你的青春记忆！哪天系统升级崩了，所有数据都没了，他们连公告都不会出一份！你说这怪谁？怪资本家呗！ 不过我得替小编说一句，他提到一个点我还挺认同，就是那种“吞噬网页的怪兽”的感觉。我去年突然想找一部2007年特别火的网络小说，叫什么《坏蛋是怎样炼成的》，我以前在某论坛上看过，那个论坛老热闹了，一晚上几千回复。结果你猜怎么着？我搜了一整天，最后找到一个残缺版，还是人家打包在网盘里的。那个论坛呢，早就化成灰了。其实你知道吗，这不仅仅是信息消失，还是我们这一代人共同记忆的消失。你以前跟同学在人人网上互踩，在贴吧里追大神，在MSN空间爆照——这些东西都没了，就好像我们从未年轻过一样。操！ 但话说回来，谁说互联网应该承担记忆的责任啊？互联网就是个工具啊！你要是把一辈子的回忆全放一个免费平台上，那是你自己的问题好吗？这跟写在沙子上有什么区别？我家里有好多纸质相册，我爸妈年轻时在杭州拍的，都泛黄了但还在。我奶奶的日记，手写的，字那么丑，但也还在抽屉里躺着。你会去怪纸张不保存你的记忆吗？你不会！你只会怪自己没把东西放好！互联网就是个放大器，同时也是个粉碎机。你用它是你的事，它管你死活啊？ 还有个事儿这篇文章没提透，就是那些所谓的大V、公知、网红，其实都是同一批内容换个平台搬来搬去。十年前的天涯大神，就是现在的微博大V，也是后来的公众号作者，还是现在的短视频博主。人还在，内容只是被重写了个形式。你说内容消失了，不是内容消失，是平台不肯干了而已。那些人怎么可能把当年自己那些言论忘了？他们记得清清楚楚！但他们会给你看吗？不会！因为曾经说过的话可能会害死他们！所以有些内容看似消失了，实际上是被主动销毁了！懂吗？主动销毁！有些是出于恐惧，有些是出于生意！当年骂得好好的，现在为了恰饭就把它删了，你要找？找鬼去！ 说实话我真想骂那些早期bbs站长们，你们他妈建站的时候一个个牛逼得不行，说什么“互联网自由”什么的。结果呢？服务器一到期就不续费了，域名掉了也不管了，整个站的数据说删就删！你有几万用户的帖子啊！你有多少照片和回忆啊！你他妈转身跑去做微商了，就把大家的东西全扔了！还有那些大学BBS！高校拿了那么多经费，当年多少帖子是知识分子们一点点聊出来的，什么未名BBS水木清华，动不动就几十万人，现在呢？要么只对校内开放要么就关了！你学校穷吗？不穷！但就不愿意花几万块钱维护一台服务器！因为那是无形的，不算KPI！不过跟这帮校领导说这些真是鸡同鸭讲，他们连网站是什么都不知道，就只知道出“重要通知”要发官网。 但你又不能完全怪他们。这个时代变化太快了。我记得2005年左右大家开始用博客的时候，很多人写了好几万字，像写日记一样。后来微博出来了，大家开始写140字。再后来微信来了，你连140字都懒得写，直接发语音。现在呢？你他妈连语音都懒得发，直接发一张自拍，配文“今天好累”。信息量越来越少，越来越碎片化，我们连“保存”这个动作都懒得做了，你还指望什么狗屁互联网记性？我看再过几年，你连自己昨天发过什么朋友圈都找不到，因为你今天发的三天可见，明天就设一个月，后天就关了。这怪谁？怪自己太懒！写得少，藏得深，谁能记住啊？ 所以我给你说，这篇文章的焦虑本质上是当代理性人的幻觉破灭而已。你以为自己活在什么信息高速公路，操他妈的老鼠洞还差不多！所有东西都会烂掉，不是被时间烂掉，是被资本烂掉，被权力烂掉，被你的懒惰烂掉。你以为百度那一条搜索结果是假的？我告诉你，可能那个所谓的“百度第一条”也是有人故意塞进来的，你不知道罢了。信息世界就是一座坟场，互联网就是一块快速腐烂的墓地。你所有的聊天记录、所有的照片、所有的心血，最终都会被他妈的一个“系统升级”干得干干净净。 你还别说，我觉得老一代互联网人的魂已经没了。我2004年第一次上网吧的时候，那种激动的心情你还记得吗？BBS上的老哥们，认真回复每一个问题，分享自己的见闻，互相讨论技术，文章写得可长了。那时候互联网上的东西，确实是活生生的内容，是有人情味的。可现在这些个平台，什么狗屁头条、抖音、小红书，不是给你喂奶，就是让你看广告，数据倒是大得很，几亿用户几亿用户，里面有一点点值得保存的东西吗？全他妈是垃圾！垃圾！你别说这些内容消失会可惜，消失了才是造福地球！ 不过呢，就算我们怎么骂，人家平台照样活得好好的。百度照样让你搜出广告，新浪照样清空了多少人的博客，网盘照样哪天悄悄关掉你的分享链接。我们能怎么办？我们又不会造服务器，又买不起一堆硬盘来存全网的网页。除非哪天出现一个中文互联网的“诺亚方舟”，能把这些东西全都备份下来，不然就只能看着，干瞪眼。等什么都找不到了，你就只能靠回忆了——回忆还是你自己的，别人偷不走。 最后那个作者说的一句话挺有意思，说什么“像金鱼一样的记忆”。啊呸！金鱼的记忆好歹是它自己的，它记不住就是真记不住。但我们的互联网记忆呢？是被别人故意抹掉的！是被资本按在地上摩擦的！是被各种狗屁政策封掉的！我们就像一群傻逼，被塞了一嘴的东西又全被扣出来，还以为是自己吃太多消化不良。妈的，真的越想越气。 不过说归说，骂归骂，我现在该珍惜的还是得珍惜。刚看完这篇文章，我赶紧去把我电脑里的老照片备份了一份到移动硬盘，以防哪天电脑莫名其妙就坏了。你们爱信不信，反正我已经被搞怕了。什么狗屁网盘、什么云存储，都是别人的东西。自己的回忆，还是存在自己手里才安心。行了，就骂到这吧，我他妈还有一堆老网站没抢救出来呢。