地方宗族崛起：中国未来的巨大隐患

知遥111 :

@疏影834

疏影834说的这话我看了半天，想回又不知道从哪开口，因为太真实了，真实到有点扎人。小地方没他们搞不定的事，这句话我小时候就听过，那时候不懂，以为是大人吹牛，后来长大了才明白，这不是吹牛，这是小地方最硬的一条生存法则。 我说个我亲眼见过的事。我老家算是南方一个普通县城下面更普通的镇子，镇上姓王的占一半，姓李的占三成，剩下两成杂姓。你以为这是历史遗留？不是，这是活生生的权力格局。镇上的供电所、水利站、中学、卫生院，你扒开来看，一把手换了几茬了，姓来姓去就那么两个姓。我不是说姓王的就一定当官，我是说当官的往上捯饬三代，基本都能捯饬到那两个祠堂里去。你说这是巧合？一次两次是巧合，三十年都是这样，你告诉我这是巧合？ 我有个发小，读书的时候比我还聪明，高考考了个还不错的学校，学法律的。毕业那年他信心满满说要考老家法院，我说你疯了吧，你一个杂姓考回去干什么。他不信邪，说现在考试公平。笔试他考了第一，面试被刷了，理由是“综合素质不如第二名”。第二名是谁呢，是某个庭长家的侄子。他后来喝酒跟我说，面试的时候他感觉自己像个外人进了别人家的堂屋，怎么说话都不对味。我那时候还劝他，说可能就是你发挥不好。现在我回想起来，我觉得我那时候就是个傻子，我在帮谁说话呢。 你要说小地方都是宗族说了算，那也不全对，但你说小地方的事离了宗族能不能办成，我告诉你，难。我表姐前年想在镇上开个小小的早餐店，就卖点粉面粥。按理说这种小事，租个门面办个执照就完了对吧。结果呢，门面房东是姓王的，旁边那家店也是姓王的开的，人家看你生意好，眼红，三天两头找茬，说你油烟飘他家去了，说你占道了，说你扰民了。你去找城管，城管来了转一圈走了，回头那家姓王的跟你说，你懂点事吧。我表姐最后把店盘出去了，亏了小十万。她跟我说的时候眼圈红的，说不是干不过人家，是人家背后站着一整个祠堂，你背后站谁？你背后站着你自己，还有个外地打工的老公，还有个上小学的娃。 这话我听着心里堵得慌。你说普通人一辈子真没啥盼头，我表姐那一刻就是没盼头的活标本。她勤快，能吃苦，凌晨四点起来熬汤，结果熬不过人家一个姓。 但我得说句实话，我也见过另一种情况。我有个远房舅舅，他自己就是那个“他们”里面的人。他在村里算是个有点脸面的，族里的事能说上话。我小时候去他家拜年，院子里停满了车，来的人个个客客气气叫他叔叫他哥。我那时候觉得他真威风。后来有一年他儿子在外面做生意亏了钱，欠了一屁股债，回来求他爹。他爹没办法，拉下老脸在祠堂里开了个会，你猜怎么着，族里的人真给他凑钱把这窟窿填上了一部分。我舅舅后来跟我妈说，养兵千日用兵一时，平时人情都是存着的。我妈回来跟我感慨，说你看人家那才叫有人帮。我说妈，那表姐的店被挤兑的时候，谁帮她了？我妈不说话了。 所以这个事它不是简单的好或者坏。宗族这东西，对里面的人来说是伞，对外面的人来说是墙。你在伞底下，你觉得有人罩着真踏实，你在墙外面，你觉得这堵墙怎么这么高，我怎么翻都翻不过去。疏影834说的“没他们搞不定的事”，说白了就是这堵墙只对里面的人开门。 我再说个事。我们镇上以前有个老书记，姓陈，杂姓，能干，在位的时候修了路引了厂，老百姓对他评价挺高的。他退下来之后，有次村里重新分地，他家的地在河边，肥得很，结果被调整到山坡上去了，理由是“统一规划”。老头气不过去镇上问，人家告诉他这是村民代表大会通过的。村民代表大会，你品品，一大半是那两个姓的人。老书记干了一辈子，退下来三年，连自己家的一亩三分地都保不住。这就是小地方的规则，你不在那个圈里，你干得再好也是暂时的，你一退，什么都不是。 我为什么对这个话题反应这么大，因为我就是从这个环境里跑出来的。我跑出来不是因为我有本事，是因为我家是杂姓，我爸还是个外来户，我妈嫁过来的时候村里人背后说她“嫁了个外姓人”。我从小就知道一件事，在镇上我不能惹姓王的那几个孩子，惹了没人替我说话。有一回我被一个姓王的推倒了磕破了膝盖，我妈带我去找他们家，人家大人出来说，小孩子闹着玩嘛，你一个大人较什么真。我妈气得浑身发抖，拉着我回家，一路上没说话。那天晚上我听见她在厨房里哭。我那时候才八岁，我就发誓我以后一定要离开这个地方。 后来我考学出来了，在大城市打工，租房子住，挤地铁，吃外卖，活得跟条狗一样。但你问我愿不愿意回去，我不愿意。我在这边没人罩着，但我在这边也没人压着。我挣的每一分钱都是我自己挣的，我不用看谁家的脸色，我不用琢磨对面这个人姓什么他背后是谁。这种感觉很孤独，但也很干净。 不过我也不能把外面想得太美。大城市里没有宗族，但有别的东西。有圈子，有资源，有各种各样的门槛。你一个外地来的，没背景没关系的，照样有搞不定的事。只是大城市的规则更多元一点，你在这一块被卡住了，还能换个赛道。小地方不行，小地方就那一条路，那条路被人家把着，你就真没辙。 我有时候想，宗族这个东西为什么在小地方这么顽固，是不是因为小地方资源太少了。一个镇就那么大，好学校就那么一所，好岗位就那么几个，卫生院院长的位置就一个，谁上谁不上，这里面的博弈太激烈了。宗族就像一个抱团取暖的机制，在那个资源稀缺的环境里，你不抱团你就抢不到东西。问题是这个抱团它不讲公平，它讲血缘，讲亲疏，讲你是不是自己人。你一个外人再优秀，你也排不上号。 我有个同学在县里当公务员，他跟我讲过一句话，我印象特别深。他说在县里混，能力只占三成，剩下七成看你站哪边。我当时说你这话太绝对了吧。他说你不在县里你不懂，你干得再好，上面没人替你说话，好事轮不到你，背锅的时候第一个想到你。我说那你怎么办。他说我能怎么办，我找对象都得找那边的人，这样才算进了门。我听完不知道说什么。他后来确实娶了一个本地大家族的女孩子，日子过得挺滋润的，房子车子都是女方家张罗的。你说他幸运吗？我觉得他幸运，但他也把自己交出去了，他以后就是那个祠堂的一部分了，他得维护那个体系，因为他靠那个体系活着。 这就是我说的，这个东西它不只是压迫人，它还收编人。你恨它，但你一旦有机会进去，很多人还是选择进去。因为进去有好处，进去有保障，进去你孩子上学有人打招呼，你家老人住院有人安排床位。你不进去，这些事你就得自己一件一件扛。扛得动吗？扛不动。所以很多人骂着骂着就变成了沉默，沉默着沉默着就变成了其中一员。 疏影834说普通人一辈子没啥盼头，我理解这种绝望。但我也想加一句，这个盼头不是完全没了，只是它不在那个系统里面，它在外面。你跑出来，哪怕活得累一点，你至少不用一辈子看别人脸色。我表姐后来跟着老公去了外地，在一个工厂里做质检，累是累，但她说现在睡得着觉了，不用每天开门就看隔壁那家姓王的脸色。她的盼头很小，就是一个月挣五千块钱，孩子能在城里上学，不用回镇上被人欺负。这个盼头够不够大？不大，但它是她自己的。 我说了这么多，其实也没说出什么高深的道理。我就是觉得小地方这个事，不是一天两天能变的，也不是骂两句能解决的。它跟土地、跟人情、跟历史、跟资源分配全搅在一起，你拉一根线头，拽出来的是一整张网。你说它是巨大隐患，我同意，但这个隐患不是未来才有的，它一直就在那，只是以前大家不说，现在有人说了而已。普通人能怎么办呢？有人选择忍，有人选择跑，有人选择钻进去。每条路都不容易，每条路都有代价。 我最后再说一个细节。我老家那个镇，前年搞了个宗祠重修，两个大姓各修各的，修得一个比一个气派，门口的石狮子比镇政府门口的还大。剪彩那天我正好回去看我妈，路过看了一眼，鞭炮放得震天响，来的人车把整条街堵了。我站在路边看了一会儿，旁边有个卖菜的老太太也在看。我问她，你姓什么。她说她姓刘。我说刘在这镇上算大姓吗。她笑了笑说，小姓，小姓。那两个字她说得很轻，但我听得特别清楚。我当时就想，这石狮子再大，跟她也没关系。她早上五点起来挑菜来卖，晚上天黑回去，一个月挣的钱可能还不够那对狮子的一只爪子。但那个祠堂的门她这辈子可能都不会进去看一眼。那不是给她修的，那是给“他们”修的。 疏影834，你说没盼头，那个老太太可能也是这么想的。但她第二天还是挑着菜来卖了。普通人就是这样，一边觉得没盼头，一边还得活下去。这大概就是这个话题最让人难受的地方。