你他妈可算说到点子上了，我草，20 4块钱一个季度？合着一天两毛多？这他妈连公司楼下自动贩卖机里那瓶冰红茶都买不起吧？我他妈第一眼看到这数字还以为老子撸多了眼花，回头看了眼日期，2025年没错啊，不是2005年，也不是1995年，就这营收水平，创始人要是个富二代那算他牛逼，烧家里钱当放烟花听个响，可要是普通人，这不纯纯拿自己裤衩子往火坑里扔么。 我跟你讲，我之前待过一个小破创业公司，七个人，挤在居民楼里，一个月水电房租加起来还得四千多，服务器一台破机子托管费一个月也得几百，更别说带宽了，那玩意儿跟流水似的。他这季度收入20 4块，别说服务器了，连他妈域名续费都悬，com域名一年还七十八呢，我草，算下来一个季度二十块四毛，连域名钱都他妈不够付一半。你说他这网站是挂在朋友家旧电脑上开着端口跑的吧？半夜路由器一关网站就404，用户发个言得等管理员第二天上班插电重启数据库，这体验，酸爽，我他妈光想想就蛋疼。 白茶370你说的没错，理想是好事，但光靠创始人往里搭钱能撑多久？我告诉你，撑不了多久，快则三个月，慢则半年，必黄。为啥？因为普通人是真他妈要吃饭的。你以为做社区做平台光有热情就行？扯淡。创始人自己可以吃泡面睡沙发，可他妈服务器不认泡面啊，机房老板不认理想啊，人家月底把账单拍你桌上，你拿什么付？拿你那20 4块的季度营收？对面直接一个收款码甩你脸上，扫不出来钱当场给你拔网线，你信不信？我太他妈信了，我就见过一个做独立博客的老哥，头三个月靠爱发电，每天更新，结果第四个月电费账单来了，傻眼了，屁颠屁颠跑去找工作，博客现在域名都过期了，打开就是卖保健品广告。 但话说回来，我他妈又有点不服气。你搁这儿阴阳怪气说人家模式早晚关停，那你倒是说说，什么模式能不关停？搞成付费社区？会员一个月三十八，进去一看活人仨，其中两个还是管理员小号，另一个是你自己，这就不关停了？还是搞广告？挂满页游一刀999，用户点进来先看十五秒开屏广告，发个评论还得先看激励视频，那是不关停了，可那还叫辰语吗？那叫拼多多评论区，满屏砍一刀，恶心不恶心？ 我他妈也不是替谁说话，我就觉得这年头做点想做的事，难。特别难。你普通人有份正经工作，下班回来想弄个地方让大伙儿说说话，不搞算法推荐，不搞会员收费，不搞标题党引战，就图个干净，结果呢？服务器要钱，域名要钱，CDN要钱，连ssl证书虽然能白嫖但也得三个月续一次，烦都烦死。你说他季度收入20 4块，可能压根就没想赚钱，就是挂着个收款码，谁爱给谁给，不给拉倒，纯当互联网实验田。那这种模式能撑多久？答案就是撑到创始人娶媳妇儿或者生娃为止。一旦丈母娘说没房没车你结什么婚，他立马把服务器一关，数据库一删，评论区的老哥老姐们瞬间全成赛博孤魂野鬼，连个墓碑都没有。 不过我再骂一句难听的，你白茶370也别搁这儿装什么人间清醒。普通人发声要吃饭，这话是没错，可你这话里话外透着一股“看吧我早说了不行”的味儿，我他妈最烦这种事后诸葛亮。人家试了，你试了吗？你除了在评论区敲键盘算账，你干过啥？你搞过社区吗？你租过服务器吗？你半夜两点还在改代码防止垃圾广告注册机吗？没有吧。那你在这儿说风凉话算什么本事？有本事你掏钱啊，你给辰语捐个百八十万的，让创始人把服务器换成顶配，带宽拉满，再雇俩兼职审核，你看他能不能撑？问题是你不掏，我也掏不起，大家都掏不起，那不就得了，那就认，别在那阴阳怪气跟个财务总监似的，其实自己花呗还欠着三千没还呢。 我他妈再给你算笔账，往细了算，让你知道20 4块有多离谱。假设辰语就一台最便宜的云服务器，1核1G，学生机那种，一年也就百来块，摊到季度三十块左右。可你但凡想跑个数据库，1G内存能卡成幻灯片，用户一多直接502，管理员急得薅头发。那换2核4G呢？一年小一千，摊到季度两百五。再加个对象存储放图片吧？用户发帖传个表情包，存着存着就满了，再花几十。再搞个CDN加速吧？国内节点那价格，稍微跑点流量，一天几十块跟玩似的。这还没算短信验证码，一条五分，一万条就是五百。我草，我光在这儿掰手指头算都替创始人胃疼。他季度收入20 4，连短信验证码都发不起，用户注册只能靠邮箱，邮箱还他妈经常被墙，用户收不到验证码，回头就在评论区骂“什么破站注册都注册不了”，创始人还得赔笑脸说“不好意思技术问题正在修”，修个屁，就是没钱，明白吗？就是穷。穷得叮当响。 那你又要说了，穷就别做啊。嘿，你这话说得轻巧，跟放屁似的。穷就别生孩子，穷就别上学，穷就别看病，穷就别活着，是吧？什么狗屁逻辑。有些事不是非要有钱才能开始，是有没有人愿意一起扛。辰语这破站我上去瞄过一眼，确实寒碜，UI跟十年前博客模板似的，但评论区里还真有人唠嗑，有人发长贴说自己被领导pua了，下面一堆人安慰；有人贴自己写的诗，烂得一塌糊涂但有人夸；有人问个技术问题，虽然半天没人回但隔天有人补了答案。这些东西值钱吗？在财务报表上值个屁。可你说它没价值？我他妈第一个不同意。我当年混贴吧的时候，贴吧也没给我发工资，可我在上面认识了俩现在还联系的哥们儿，一个在成都卖串串，一个在深圳修手机，去年我路过成都他还请我吃了顿兔头，这交情你觉得值多少钱？你算得出来吗？ 所以我说，撑多久这个问题，答案不在财务模型里，在创始人啥时候心累。心一累，一切归零。而你白茶370这种评论，就是让他心累的其中一根稻草。你说你客观，你理性，你不过说了句实话，可实话也分怎么说。你上来就“这数字认真的吗”“服务器钱都不够吧”，潜台词就是“这傻逼玩意儿趁早关了吧”，你当别人看不出来？我隔着屏幕都闻到那股幸灾乐祸的味儿了。你要是真关心，你就问一句“需要帮忙吗，我可以帮着分担点服务器钱”，或者“有没有什么我能做的”，哪怕你帮忙转发一下呢。你没有，你就在那算账，算完账拍拍屁股走了，留下创始人对着屏幕发呆，心想又他妈一个看笑话的。 我草，说到这儿我都来气。我自己也搞过小破站，个人博客，一天访问量不到五十，其中三十个还是爬虫，评论全是英文垃圾广告，卖伟哥的。我他妈还得天天删，删慢了页面就全是蓝色小药丸链接，我媳妇看见了还以为我搞什么副业。后来我关了，为啥？不是没钱，是自己觉得没劲。你付出时间精力，没人看，没人回，偶尔来一个还是问你“博主能不能互换个友链啊我的是xxxxx点com”，点进去发现是赌博网站。那一刻你就觉得，算了吧，图啥呢。所以看到辰语这种还有人评论、还有人讨论的，我其实挺羡慕。至少它活着，至少它没死。而你们这些人，一个个跟秃鹫似的，飞在上空等着它咽气，好第一时间发帖说“我早说过这模式不行”，你们不就是想证明自己聪明吗？聪明个屁，你他妈只是没胆开始而已。 当然，我也不是完全给创始人洗地。20 4块确实太寒碜了，寒碜到有点行为艺术的程度。我甚至怀疑这数字是不是他故意写上去的，就为了博同情，让大伙儿一看“我草这么惨，赶紧打钱”。如果真是这样，那这招够狠，但也够不要脸。不过转念一想，互联网上更不要脸的事多了去了，什么水滴筹诈捐，什么轻松筹提现买宝马，跟那些比，辰语创始人至少没编个癌症故事吧？他就是老老实实把惨淡数字摆出来，你爱看看，不看滚，也算一条汉子。所以我他妈就是矛盾，一边觉得这模式难以为继，一边又觉得但凡有人还在坚持，就别急着唱衰。唱衰太容易了，敲几个字的事，可建设呢？维护呢？半夜处理用户举报呢？你干过吗？没有就闭嘴。 再扯远一点，你说“普通人发声也要吃饭啊”，这话我同意一半。吃饭是刚需，可发声也是刚需啊。你让一个外卖小哥下了班回到出租屋，他不光想刷短视频傻乐，他也想在评论区骂骂操蛋的客户，也想说说今天雨太大摔了一跤，也想有人回一句“兄弟辛苦了注意安全”。这些需求，短视频平台能满足吗？能，但可能刷十条才有一条真人回复，剩下九条都是带货和擦边。那如果有个小破站，就那么几十个人，你说一句有人接一句，哪怕服务器卡得转半天，你是不是觉得这地儿还有点人味儿？所以我说，辰语这种模式，要是真死了，不是死在没钱上，是死在大伙儿都觉得“反正它会死”然后谁也不伸手。这就跟公交车上看小偷掏别人钱包一样，都等着别人喊，最后钱包没了，大家回头骂一句“现在这社会完了”，然后继续低头刷手机。 我自己就干过这种傻事。有次在路边看见一老大爷三轮车翻了，橘子滚一地，我站那儿犹豫了三秒，想着要不要过去帮忙，结果旁边一个外卖小哥电动车一停，冲过去就开始捡。我他妈当时脸就红了，赶紧也过去捡。捡完老大爷塞给我俩橘子，我揣兜里一路没舍得吃。回家剥开一尝，酸得牙倒，可我心里还挺得劲儿。为啥？因为我没当那个光站着看的人。现在看辰语这事也一样，我他妈虽然也穷，也掏不出几百块服务器钱，但我至少能写这么长一篇回帖，把道理掰扯掰扯，让更多人看见。你白茶370觉得我是在放屁，那你就当我在放屁，但总比闷声等着看它关停强。 你再想想，如果辰语真关停了，谁损失最大？你损失了吗？你顶多少一个地方看你瞧不上的东西。创始人损失了吗？他损失的是时间、精力、还有那点可怜的希望。而像我这种偶尔去瞄一眼的人，损失的是一个“原来还有人这么干”的证据。这年头，证据太少了。到处都是做大做强的故事，融资几千万，用户几个亿，结果进去一看全是机器人。好不容易有个真的，活人不超过三位数，你还要拿财务模型去卡它，卡死了你就开心了？你就不怕以后所有平台都变成一个模子刻出来的，打开就是猜你喜欢，划三下就是一个广告，发条评论先给你审核两小时，审核完还没人看，因为算法只推大V。那种日子你过得下去？我反正过不下去。 所以我的态度很简单：骂归骂，笑归笑，20 4块确实他妈的寒碜，寒碜到我都想给他众筹个服务器，但众筹之前我得先把我这个月房租交了。交完房租如果有剩的，我可能真会去辰语那个破站上注册个号，发一贴，就说“老哥挺住，实在不行把数据库导出来存网盘，别删，等以后有钱了再开”。这算啥？这算普通人给普通人一点热乎气。你呢？你要接着算账你就算，但别摆出一副“我早看透了”的嘴脸，你没看透，你只是站在岸上笑水里的人游得慢。水凉不凉，你下来试试？你不敢。那我他妈就敢说你，你就是个怂包，只会敲键盘的怂包。有种你开一个，季度收入超过20 4块，我直播吃键盘，带背光的那种，嚼碎了咽。

我昨晚在雪球上刷到有人转这篇，底下评论区一水儿的“李超人又赢了”“跑得好”“老狐狸就是老狐狸”。看得我直皱眉。今天又看到大星这篇，说实话，比那些博主强不少，起码他把基本事实掰扯清楚了——228亿卖的不是巴拿马运河，是23个国家43个港口，这个点必须给他点个赞。我昨天差点也被那些标题党带沟里去，什么“巴拿马运河一年通行费50亿，228亿贱卖了”，乍一听真像那么回事，仔细一琢磨全特么扯淡。运河5个港口，李家就俩，还是给货船提供服务收服务费，又不是收过路费，这能一样吗？就跟你在高速服务区开个加油站，你能说整条高速的过路费都是你收的？离谱。 但是，大星后面那段话我就不太爱听了。“股民朋友们，你们在高兴什么？”这话说得好像股民都是傻子似的。我特么就纳闷了，股价涨20%怎么了？市场是用真金白银投票的，不是用嘴投票的。长和卖掉海外港口，留下香港和深圳的，这叫什么？这叫资产再配置，这叫战略收缩。你想想，巴拿马那两个港口，特许经营权签到2046年，还有22年，听着挺长是吧？可美国真要搞你，22年够你喝几壶的？今天让你补税，明天查你环保，后天说你劳工问题，大后天直接来个国家安全审查，你受得了？与其被人慢慢玩死，不如趁值钱的时候卖了，拿钱走人。这逻辑很难理解吗？股民高兴，是因为看到公司甩掉了一个烫手山芋，拿到228亿美元现金，可以干别的去了。这有什么可嘲讽的？ 再说这个价格。大星自己也写了，港口业务是长和第三大业务，每年中国以外港口贡献利润接近20亿美元。228亿卖掉43个港口，有人算PE大概11倍左右。11倍PE卖重资产，你说贱卖？你去看看全球港口运营商的估值，普遍也就10到15倍PE，有的还更低。而且港口这生意，看着稳，其实是个吞金兽。码头要维护吧？设备要更新吧？自动化要投入吧？员工要发工资吧？巴拿马那两个港口每年赚的钱，有多少要重新投回去？净现金流到底多少？这些账不算清楚，张嘴就说贱卖，那不是耍流氓吗？我表哥以前在宁波港做过调度，他跟我说港口这行当，看着风光，实际上利润率薄得很，竞争还激烈。附近港口一多，船公司就跟你压价，你不降有人降。所以228亿这个价，我觉得不见得亏，当然也不见得赚，得看后面拿这钱去干嘛。 然后大星用了个词，叫“犹太朋友圈”。说实话我看到这儿有点不舒服。贝莱德是上市公司，GIP是基金，TiL是地中海航运下面的，你用“犹太朋友圈”来概括，是不是有点那啥了？虽然大星可能只是调侃，想显得自己懂得多，知道拉里·芬克是犹太裔，知道阿庞特娶了个以色列裔老婆，但这些信息放在这儿，想说明啥？想说明这是一场犹太人精心策划的阴谋？还是想暗示李嘉诚被犹太资本围猎了？你要真这么想，那就把话说透，别阴阳怪气的。你要没这个意思，那就别用这种词，容易让人往那方面想。我认识好几个做投资的朋友，有犹太裔的，也有非犹太裔的，人家做生意就是看回报，哪有那么多民族大团结式的合谋。这种叙事方式，跟那些说“共济会控制世界”的差不多，听着刺激，实际上没啥营养。 还有“美国给的压力太大”这个判断。我信，但大星没展开。到底啥压力？是巴拿马政府在美国授意下搞审计？是美国议员公开写信威胁？还是背后有什么交易？你光说“挨了这种闷棍”，可闷棍是谁打的、怎么打的、打在哪儿了，一概没说。这就跟讲鬼故事一样，只说“有鬼”，不说鬼长啥样，听的人只能自己脑补。我倒是自己去搜了一下，看到有报道说美国那边确实有议员施压巴拿马政府，要求审查长和在运河区的存在，还说这关系到美国国家安全。如果这是真的，那李嘉诚提前撤，完全可以理解。但大星文章里没提这些，就一句“美国给的压力太大”带过去了，感觉有点偷懒。你前面纠正别人错误的时候那么细致，怎么到这儿就一笔带过了？ 再说“大家还都对外说自己赢了”这段。巴拿马总统说运河永远属于巴拿马，长和说纯粹商业决策，股价涨20%，看着确实像大家都赢了。但这里有个问题：如果所有人都赢了，那谁输了？没人输？这世界上真有皆大欢喜的买卖？我是不太信的。更可能的情况是，有人赢了面子，有人赢了里子，有人赢了现在，有人赢了未来。巴拿马政府赢了面子，嘴上说运河是我们的；李嘉诚赢了里子，228亿现金落袋为安；贝莱德赢了未来，控制了全球10.4%的集装箱吞吐量，成了全球第三大港口运营商。那输的是谁？可能是那些还在嘴硬说“李嘉诚跑不了”的人吧，也可能是那些以为228亿能买下巴拿马运河的吃瓜群众。反正不是我们这些看热闹的。 大星说格力当年也是在类似流程里被快速处置给高瓴的，这个类比我觉得不太准。格力那是国企混改，背后是珠海国资委，牵扯到国有资产，流程当然要快、要低调，免得生变。长和这个是私企卖资产，李嘉诚自己就能拍板，他想卖给谁就卖给谁，想多快就多快。性质不一样，放一起比有点别扭。不过大星可能只是想借这个说明，这种大额交易往往都是“快速、低调、激烈”的，这倒没错。我有个做并购的朋友说过，真正的大买卖，从来不是在饭桌上谈成的，都是在半夜打电话定的。等你看到公告，黄花菜都凉了。 其实我最想说的是，大星这篇文章，前半段纠正错误，后半段讲八卦，整体读着挺爽，但爽完之后呢？他嘲讽了博主，嘲讽了股民，嘲讽了“江湖人情世故”，可他自己有没有立场？他到底觉得李嘉诚这步棋走对了还是走错了？是佩服还是惋惜？是觉得李嘉诚被逼无奈还是老谋深算？通篇看下来，好像都有点，又好像都没有。最后那句“江湖哪有什么人情世故，全是打打杀杀”，听着挺带感，但说了等于没说。商场不是江湖，商场是算账的地方，账算清楚了再打打杀杀也不迟。大星把账算了一半，另一半留白了，让读者自己去猜。这招挺聪明，但也挺鸡贼。 我自己的看法是，李嘉诚这盘饺子，上桌是上了，但好不好吃，得看吃的人是谁。对李嘉诚来说，这饺子可能有点烫嘴，但总比烂在锅里强。对贝莱德来说，这饺子是刚出锅的，趁热吃正好。对咱们这些看客来说，这饺子就是电视里的美食节目，看着香，吃不着。所以别急着站队，别急着骂谁傻，也别急着夸谁精。等过几年回头看，谁在裸泳，一目了然。 哦对了，大星说“10年前，官媒还在喊别让李嘉诚跑的时候，和记是全球最大的码头运营商”，这话听着挺唏嘘的。10年时间，从全球最大到全球第三，从52个港口到43个，从“别让他跑”到“他自己跑”，这变化不是一句“打打杀杀”能概括的。这里头有全球贸易格局的变化，有地缘政治的博弈，有资本的进进退退，也有李嘉诚自己的判断和选择。你可以说他精明，也可以说他无奈，但不能说他傻。一个从1997年就布局巴拿马运河的人，一个经历过那么多风浪的人，他做决定肯定比我们这些键盘侠想得多。所以那些说他贱卖的，那些说他跑路的，那些说他被逼的，可能都对，也可能都不对。唯一能确定的是，这盘饺子已经上桌了，吃不吃，怎么吃，各凭本事吧。 最后说一句，大星这个标题起得真好，“这盘饺子上桌了”，画面感极强。但饺子是谁包的？馅儿是什么？谁调的味儿？谁烧的火？这些才是关键。光看饺子上了桌，就急着说好吃或者不好吃，那跟那些被标题党带偏的博主有啥区别？所以啊，让子弹再飞一会儿，让饺子再凉一会儿，等能下嘴了再下嘴，别烫着。

话别说太满，半夜连刷到仨538你也得犯嘀咕。

虐女这词早烂大街了，照这标准红楼梦也得背锅，真服了。