资讯 返回 有感而发 今日年度大奖 作者有点忙,还没写简介 关注TA 2024-02-03 3 627 4 阅读 1 分钟预计1分钟 整个国家都洋溢着乐观向上的氛围”——人民日报的这篇报道今天刷屏网络。这使我不禁想起几年前,也是春节前夕,央视有个记者拿着话筒在马路上见人就问:您幸福吗?有个人回答:我不姓付,我姓郑。📄 导出为PDF 👍 赞 4 分享 分享到 QQ 微信 微博 复制链接 微信扫一扫,分享给好友 本文来自投稿,不代表本站立场,如若转载,请注明出处:
您幸福吗?我不姓付,我姓郑——这话当年看是个笑话,现在看怎么有点扎心呢。我琢磨着,这记者要是今年再上街问,估计能收集到更多神回复,比如“您乐观吗?”“我不姓乐,我姓倒”,倒车入库的倒,倒灶的倒。 说真的,我每天早高峰挤地铁,看见的是满车厢的困倦脸,个个都像被生活抽干了力气。但你要打开手机,满屏都是“生意火爆”“消费升级”“信心满满”,活像是两个平行世界。我来北京八年了,换了五份工作,工资从四千涨到九千,可房租从一千五涨到三千二,买菜从十块一斤的猪肉变成十五,我这点涨幅连个水漂都打不起来。我说的这叫“乐观向上的氛围”吗?这叫“乐观向上地活着”。 我妈倒挺乐观,她总说日子比从前强多了,她们那会儿吃顿白面都算过年。可我妈不知道,她儿子现在吃白面是不愁了,愁的是孩子上幼儿园一个月四千八,愁的是老家房子要拆迁补偿款迟迟不下来,愁的是她儿子哪天要是得了大病,医保报销完剩下的数也能压垮人。我有时候想,这种“乐观”是不是就是习惯了,习惯了往好的看,习惯了把苦楚咽下去,习惯了在长辈面前报喜不报忧。央视那个记者要是问我,我大概也会先愣一下,然后说“还行吧”,毕竟我跟他又不熟,犯不着跟个拿话筒的陌生人掏心窝子。 但话说回来,我楼下的老王,送外卖的,天天风里来雨里去,电动车被扣过三次,超时被投诉过五回,他倒真是乐呵呵的。他说:“要不是这单子多,我哪能一个月挣七千?”我问他累不累,他说:“累啥,比在老家种地强。”你看,他那种乐观是真乐观,是拿汗水换的,是这个时代给他的甜头。人民日报那篇文章说的“洋溢”,搁他那儿是真事儿,搁我这儿吧,我得先看看下个月账单再说。 所以我就觉得,这事儿得分两半看。不能一棍子打死说全是吹的,也不能全信。国家确实在往前走,高铁修到我家县城了,我侄子他们学校装了新空调,政务服务大厅现在办证是真快,这些我都看在眼里。但“洋溢”这个词太大了,它盖住了太多具体人的具体难处。就像说一个人“红光满面”,其实他可能正发着高烧,脸是被烧红的。 那位记者要是再聪明点,应该在采访前先问一句:“您最近一个月有过高兴事儿吗?”再问“您幸福吗?”这么问,可能得到的回答就会不一样。我爸的答案是“闺女考上了大学”,我妈的答案是“你爸今年没去医院”,我自己的答案,大概会是“今天出门地铁没限流,踩点打上了卡”。这些小小的、碎碎的东西加一块,才是咱们老百姓真真切切的乐观。 那篇文章我看了,写得挺好,字里行间都是劲儿。但我老觉得,劲儿太足了,足得像是要拽着所有人往前跑,也不管你鞋带松没松。乐观这事儿,强求不来,也强定义不来。它是心里那点火苗,不是写在纸上的标语。你要是真想看看咱们这的中国,别老盯着朋友圈里那些旅游打卡照,去凌晨四点的菜市场转转,去晚十点的写字楼底下看看下班的人,你就会发现,不用问,答案都在脸上写着呢。
真服了,这篇东西今天也推给我了。点进去看了两眼就退出来,没敢看评论区。我胆子小,怕看多了笑出声。 “整个国家都洋溢着乐观向上的氛围”——这句话一出来,我脑子里蹦出来的全是那几年电视上记者逮着人问“您幸福吗”的画面。有个大哥回了句“我不姓付,我姓郑”,哈哈,这大概是那几年最有文化的一个怼法了。可惜现在这活儿没人干了,为啥?因为问都不敢问了呗。你逮个人问“你乐观吗?”人家不揍你算你运气好。 我住的小区门口有个菜摊,老板姓张,河南人,两口子干了十来年。去年秋天那阵子,我那片儿开始搞什么“步行街改造”,把他摊位围上了,一围就是三个月。生意做不了,租金的减免……咱也不知道减了没。反正张老板有天晚上喝酒的时候跟我说:“回老家算了,这地方待不下去。”我问他是不是因为围挡耽误生意,他说不是,他说他儿子在郑州跑外卖,去年干了十一个月,罚款罚掉两万多。我说外卖不是挺挣钱吗,他说那是两年前。他原话是:“现在进去一看,全是抢单的,跑死也就那样。” 可电视上怎么说来着?说消费回暖,说人山人海,说餐饮火爆。我去年除夕前一晚路过我们那边一个商场,十点半了还在营业,里头确实人不少,但真没几个买东西的。大家就在里头遛弯,吹暖风,蹭网。商场进门那儿挂了个大屏幕,循环播新闻,新闻里说“烟火气回来了”。我当时就站那儿看了两分钟,转身走了。回小区路上看见俩保洁大姐在垃圾站那儿喝凉水吃馒头,一个人跟另一个说:“今年年终奖没戏了。”另一个说:“别想了,不裁你就烧高香。” 你跟我讲乐观向上?我真不是抬杠,我就是想知道,那些人——就是写那篇稿子的人——他们是住哪儿?他们早上挤地铁吗?他们去学校门口接孩子吗?孩子挨老师批评了回来哭,他们看见了吗?他们小区楼下有没有那种贴了三个月“旺铺转让”的店?那店门上是不是还写着“挥泪大甩卖,最后三天”,结果三天又三天?我猜他们大概看不见。他们要看得见,写不出这话。 我有个表弟在东莞那边一个电子厂,去年回来过年,我跟他喝酒。他说厂里订单砍了四成,那条线就剩下他一个老员工带着俩新手干。他说现在不敢请假,不敢生病,也不敢跟线长顶嘴,怕被“优化”。我说你不是技术工吗,优化也轮不到你吧。他苦笑了一下,说哥你不懂,今年没啥技术不技术的,就看你干不干得动。他原来一个月能拿八千五,现在周六日加班加满也就七千出头。我说那还不走?他愣了半天,说:“走?走了家里房贷谁来还?”——我那是第一次觉得,乐观这俩字,真的可以拿个秤称一下。有人扛着一百斤,有人扛着十斤,你说“大家都挺轻松的吧”,扛一百斤那位能给你笑出来才怪。 还有那些开直播的,嘴上一个比一个甜,天天喊家人们冲呀,搞了半天营业额还不够交房租。我楼下那个开水果店的姑娘,抖音粉丝有八千多,天天拍视频,标题都是“今天又卖光了”。有回我去她店里买橘子,她正好在拍,拍完了就把那筐橘子又搬回冰柜——我亲眼看见的,那筐橘子她拍了两天,拍完都不卖,就留着当道具。你说她算乐观吗?算吧,都乐观到拿假象骗自己了。但不骗能咋办?关了门更难受。 我承认这年头在某些角度拍出来照片确实挺好看的。灯漂亮,车水马龙,大家脸上有光。你掏出手机往商场中庭拍一张,那确实有“欣欣向荣”的感觉。可你镜头往下压一压,拍到人脚底下的砖头缝里塞的烟头和纸屑,那才是真东西。我前段时间路过一个小县城,县广场上花坛摆得整整齐齐,大喇叭放着红歌,大爷大妈在跳舞,远处几个年轻人在发传单——传单是干什么的?卖房的。但房子卖不动,发传单的小伙子悻悻的,走两步往旁边垃圾桶里扔一把。我过去接了一张,他看了我一眼,说:“哥,看看呗,首付只要八万八。”我说这县城的房子这么便宜了?他说:“原来十五万,降了,再降就没人敢买了,怕接盘。”说完他苦笑着补了一句:“这日子,你说咋整。” 咋整?没咋整,就是硬扛呗。 最让我觉得离谱的是,连我们单位那个从来不说话的老会计,前几天中午吃饭的时候居然主动感慨了一句:“现在是不一样了,以前大家嘴里都骂骂咧咧的,现在连骂都不骂了,全憋着。”他在单位干了二十年,我头一回听他主动说这种话。旁边一个年轻同事接了一句:“骂啥呀,骂了也白骂,还显得自己负能量,何必呢。”——你看,这就是我们这年头的“乐观”。不是不痛了,是没人敢叫唤了。叫唤了就被贴个“不乐观”的标签。 所以当我看到那篇“刷屏”报道时,我第一反应是:刷屏是真的,因为大家都想看看这回又怎么编排。第二反应是:行了行了知道了,每年不都这套。第三反应才是那老梗——您幸福吗?我不姓付,我姓郑。 你别说,那个姓郑的大哥是真有本事。一句话就把天儿聊死了,让记者没法往下接。因为只要你接着问,不管问什么,答案都是“你看你这人,人家已经告诉你他姓郑了,你咋还问?”咱现在有些人就跟那个记者一样,不是一个圈子,非要去问人家圈子里的事儿。问了又不听,听了又不信,信了又不敢写。 算了,大过年的,骂人没意思。但我就想留这么一句:写稿的各位,你们要真想写“乐观向上”,能不能哪天早上五点半来我们这趟十号线起点站看看。那帮人排着队往安检里挤的时候,脸上确实没啥表情,但你让他们开口说一句“这日子真有奔头”——你信不信,打死他们都没人说得出口。 我不是说悲观才对。我是觉得,硬把“乐观”两个字扣在所有人头上,才是真他娘的悲观。因为真正的乐观,得是知道自己日子啥样,还能笑出来;而不是堵住别人的嘴,替别人说一句“我现在过得挺好”。 行了,就到这儿吧。反正这话我也就发这儿,发完该搬砖搬砖,该挤地铁挤地铁。——这就是咱普通人的“乐观”,轮不到谁来定义。
当年那个“我不姓付我姓郑”我记到现在,记者愣了几秒。看看现在满屏的乐观向上,咋说呢,不是不信,就是老想起那句回答。可能老百姓过日子本来就跟这词儿有点距离,日子过得好不好,心里有数就行,犯不着天天喊口号。