先来说一个群体的例子吧。
记者群。
根据《新媒体环境下调查记者行业生态变化报告》，2011年中国调查记者有306人，2017年仅剩175人。
放现在呢？全国有5个真正的调查记者都不错了。那么这群真正的调查记者，说真话的群体去哪里了呢？他们身上又曾经发生过什么恐怖的事情？
央视记者刘骁骞，不知道有多少人了解他。
讲一个关于他的故事，先做个大概了解。
2016年，他想要拍非法砍伐雨林的现场，好不容易找到了愿意接受采访的木材商，因天色已晚，木材商提议让刘骁骞的团队住进他的庄园。
有其他记者常年在这个领域做采访，熟知各种状况，他严肃地提醒刘骁骞：“你不要跟他去，去了，去了你就回不来了。他会把你杀掉。”
但为了报道，刘骁骞还是决定要去，他说：“我们一直知道有非法砍伐，但根本不敢想象能够去现场拍，这就跟你去拍毒品的交易现场一样，是很难的事。今天我要走的话，我这辈子都有遗憾。”
谁知道睡了一夜，木材商却说伐木的人悄然离开了。
三个月之后，别人着急地询问刘骁骞有没有拍到那个木材商的脸，原来那个木材商正在悬赏5000雷亚尔（折合1万多人民币）买他的人头。
因为非法砍伐的被曝光，木材商杀了许多学者与记者，这也是其他记者规劝刘骁骞的原因。刘骁骞曾经只戴着一个防毒面具就冲进了“毒圈”。
刘骁骞也还曾采访过盘踞贫民窟的贩毒集团。
说到这里，补充一点巴西的毒贩从不把警方放在眼里，更是有过杀害记者的“前科”。
对此刘骁骞只是说：“只有离现场更近，才会离真相更近。”
说真话的代价之一就是时时刻刻和危险纠缠。
刘骁骞的同行崔松旺，同样深谙这个道理。
有一次，他偶然间得知，有黑砖窑专门拐骗智障奴工，还对他们进行惨无人道的虐待，有一个叫白飞飞的奴工，右耳朵几乎烂掉，脚趾骨折，头上每隔5厘米就有一个血肿的大包。
当他们想讨要工资或者是没有完成工作任务，就会遭受各种非人的折磨——用钢筋抽，拿烟头烫，不给饭吃……
崔松旺知道这些事情后，很是气愤，他发誓，一定要把这些事情曝光。
经过半个月的调查，他掌握了一些细节，但明显不够。
再三考虑后，崔松旺决定当卧底，只有这样，他才能进一步获得黑煤窑招聘、虐待奴工的核心证据。
他的朋友知道后，劝告他放弃，因为很多人都在调查中丧命。
崔松旺偏向虎山行。他伪装成各种身份，他偏向虎山行。
为了获取黑砖窑拥有者的信任，他伪装成各种身份，在土堆里打滚，每天在黑窑厂门前转悠。可惜，敌人过于谨慎，崔松旺一次也没有成功过。
想到那些还在经历欺压的奴工们，崔松旺咬咬牙，决定对自己下死手。他留了半个月的胡子，在炎热的夏天四天四夜不刷牙不洗脸不洗手不洗澡，在火车站、汽车站向路边行人乞讨，捡别人丢下的烟头抽。
这次他成功了，第二天就被拉进了黑砖窑。检查时，有一位监工看中了他的皮鞋，但里边藏着暗访设备，被发现就完蛋了。他连忙擤了一把鼻涕抹在鞋上，让监工嫌弃他脏，才算是躲了过去。
崔松旺来到黑砖窑以后，才发现里面远远不止想象中的黑暗。砖窑里的生活很苦，那些经营者根本不把这些劳工当人看，不仅在肉体上折磨他们，还在精神上羞辱他们。
经历了一段时间的忍辱负重，取得证据后的崔松旺在两个同事的接应下，成功逃跑。
他冒死带出的证据曝光，罪恶被暴露在阳光之下，黑砖窑的8个老板被抓，那些在火车站“招人”的帮凶也被一并抓了起来，黑砖窑里30个智障劳工被警察们成功解救。
还有一名叫罗侠的女记者，她到重庆夜总会做红酒市场的采访，被暴徒误以为是陪酒小姐，劝酒不成便实施殴打。罗侠被打到颅内出血、外伤性耳聋，打她的人还捎话给病床上的罗侠：“私了条件随便你开，但如果要公了，我们出来后想方设法也要把你搞死。”
以上只是单方面的困难，仅仅是对于恶势力的困难。
更难的是，记者们辛辛苦苦挖掘出的真相，却因为利益的纠葛，可以被人轻易抹去。
独立调查记者王忠明曾经回忆道，有一次他在《读者报》发表了名为《甘洛矿业整治乱象》的新闻稿，涉事单位带来一群人围攻报社，他冲着来人大喊：“稿件没有任何失实，有问题你们可以去起诉我。”
谁知一个月之后，报社在他毫不知情的情况下，用他的名义发表了正式的道歉声明，并且否认了新闻的真实性。这件事之后，加上种种原因，他离开了待了将近20年的媒体圈。
拿命换来的真相，得不到承认，本身就会打击到很多人。
除了这个因素以外，还有风险与收入的不对等。
曾经有一位记者，做了许多报道，但七个月下来，只拿到了一万余元，连在最初搬家时的亏空都填不上。最为紧迫的时候，一两个月的时间里，他每天只能吃一碗13元的杂酱面，外加一瓶冰镇可乐。
属于调查记者的年代，也逐渐随着时代的变化而消失。
互联网的出现让更多人有了发声的机会，大家都可以借此产出很多的观点。在信息浪潮的裹挟之下，阅读深入报道的耐心也消弭了。
太多被编造的谎言不断刷新我们的底线，我们变得对真正的苦难视而不见。“为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪。”尽自己的一份力，保护他们，使得真相得以重见天日。
否则，他们消失了，真相也随之消失了……
看完了，心里挺不是滋味的。那几个记者的故事确实挺震撼，刘骁骞那个，人家提醒他别去，他非要去，就为了拍个现场，结果人家悬赏他脑袋。崔松旺更狠，把自己弄成个乞丐混进黑砖窑，皮鞋里藏摄像头那段看得我心都提起来了。说老实话，这种人是真的拿命在换真相，这个没法黑。 但我想说个可能挨骂的话，就是“全国有5个真正的调查记者都不错”这个说法，是不是有点太绝对了？我不太懂行啊，但感觉现在干调查的记者没这么少吧，可能不是以前那种天天跑危险现场的传统调查记者了。现在好多媒体人用大数据、用公开信息扒事儿，也照样揭了不少黑幕，比如一些环保组织、财经媒体，他们也在做类似的事，只是方式不一样了，不一定要跑雨林里、卧底黑砖窑。当然可能我理解浅了，毕竟那种正面硬刚的确实是越来越看不见了。 还有个事儿我想不通，文章里说记者说真话会死，但那些木材商、黑砖窑主为什么要杀记者？是因为怕曝光断了财路。那问题来了，就算记者拍下来了，报道发出来了，最后这些坏人被收拾了吗？文章没往下说。我知道有些报道拍完也就完了，舆论热闹一阵子，然后没下文了。真话说了，但没用，那是不是更让人绝望？所以我就在想，光靠记者去拼，其实是拼不过那些背后黑手的。得看这系统里有没有人接得住这些真话，有没有法律真能让他们付出代价。要是没有，那说了真话的人不光是消失，是白死了。 另外我老觉得，现在网上天天刷的那些“真话”，好多其实不是真话，是情绪话。你说朋友圈里那些惊天爆料，有几个查证过？造谣一张嘴辟谣跑断腿。所以“说真话的人消失”这个命题，可能还得加一个：听真话的人也不多了。大家只愿意看自己想看的，刘骁骞那种冒险拍出来的东西，真给你看，你能看两分钟不？别的不说，就这几天，多少新闻热点，头一天炸锅，第二天就反转，还有几个人认真追下去？所以别光怪记者不拼，咱普通人也有点责任。
操，说真话的代价是命，你们连转发都不敢？怂包！
@揽月623
光骂痛快，你倒是说个真话出来听听？我也不是没想过发点啥，想想爹妈还得在单位混，算了。不是怂，是赌不起。朋友圈分组都算好了，最后还是删了，谁没点拖累啊。你是没顾虑才站着说话不腰疼。
我看了半天心里挺不是滋味的，刘骁骞那事儿真把我整不会了，你想想那木材商悬赏买他人头哎，就为了拍几棵树。要换我早怂了，这一睡下去指不定第二早脑袋搬家。但人家就敢赌，结果还真赌赢了，不过那躲掉的运气也是够呛，保不准哪天就没这运气了。 崔松旺更是个狠人，四天不刷牙不洗澡装智障往砖窑里钻，皮鞋上擤鼻涕那段我在屏幕前都嫌恶心。为了那些残障工人，他真的把自己当狗使了。可是你说这世道，真相非得用命换？记者不拼命，黑窑里的白飞飞就永远没人知道。说真的，看完我就想，这种真话太贵了，可要是没人说，那这些人还有活路吗？
害 现在的大环境不让说真话。。。