一
做了7年记者，朋友圈最多的，就是记者。到了记者节的时候，他们一排排地刷屏，右手大拇指向下划拉都不到底。
有晒证的，有晒图片海报的，有晒采访现场的，有挖苦行业的，有自嘲解忧的。确实对于这个群体来说，这天是个在身份认同上特别重要的节日。
让人觉得这个节日特别有意思的一点，在于虽然是过职业大节，却看不到福利。
相信绝大多数的记者，除了晒晒海报，在这天没奖金、没加餐、没米面粮油，甚至连一句安抚式的问候都没有——海报是给外人看的，不是给员工看的。
在许多年前，他们会用理想主义勾勒出一个特别大的饼，句式大抵是：有了你们的xx，才会有xxxx。在理想主义大纛下面，一切的低薪、阻扰、交困都是可以被理解和忍受的，悲情像老酒，在冬日里面犹可御寒。
理想主义这词本身就形而上，虚缈得经不起推敲：到底是什么理想？是谁的理想？站在哪个立场上的理想？打算用什么手段实践理想？
拆解开来，想想就挺危险的行径。于是这几年，连理想主义、新闻专业主义这几个词都不让提了。
于是，我们见证了一个行业的理想主义消亡史。
二
现在上班地点在国贸，大裤衩旁边。我每天都要骑车，从它巨大的胯下钻过。
东三环可能是整个北京最繁华的地段，到了该堵车的时候，两公里路可以堵上两小时。
做记者的时候还很穷，工作了好长一阵，第一次来到国贸，站在马路牙子上，抬头看着这些摩天大楼，心想：原来北京不止是群租隔断房和胡同，也是有高楼和白领的。
再往东数十公里，可以走到北京的五环边界，还属于朝阳区的地带。在那里有一个村子，就是那种住着很多民工，有很多平房，有的路面都没有硬化过的村子。
有一次，村子里一个仓库起了火，灭火以后，我在现场警戒线外探头探脑。很快，就有一个穿着中山装模样，手背在身后的中年男子发现了我。
他先问了一句，你是干嘛的？在得到是记者这个答案的时候，回头颐指气使地诘问现场几个村子里的保安，“为什么这里会有一个记者？”
很快，我被几个带着东北口音的大汉给举了起来，肩扛着出了村子，甩在了主干道的水泥地上。
他们说，你们记者再来，看到一次打一次，打得你爹都不认识你。
就在那条主干道上，我离开现场，打了一辆滴滴，看了一眼表，20分钟，刚好能到国贸。
三
那时候，我书包里每天都背着崭新的记者证。它除了让我部分景区能免去门票外，在需要它发挥功效的场景里面，基本从未成为我的护身符。
在浙江一处爆炸现场，掏出记者证以后，被派出所以核验记者证为由，带进了小房间，花了大半天才出来；
在北京意外闯入一处正在制作地沟油的餐厅后厨，被返回的餐厅老板拳打脚踢，当场砸碎了我的手机。报警的居然还是他们，派出所大哥关了我一个晚上，问我，没事为什么要进别人后厨？
在辽宁一处涉嫌瞒报的现场，一位干部和我说，我们都很尊敬记者，但是我们这地方穷，山里不安全，如果没有我们陪同，在山沟子里一没信号，二没灯，不小心出了点事，最后算谁的？
好不容易，折腾了好几天，出了山沟，最后坐在了饭桌上，对面坐着三个某央媒的记者，正在饭桌上和相关负责人觥筹交错。
饭点，端上来的一道菜是蚕蛹。干部说，这是我们东北的特色。
我一阵反胃，还是笑笑，伸出筷子，夹了一条椭圆形的蛹，往嘴里一丢。很快，齿间爆出了浓郁的，粘稠的，带有虫腥味的浓浆，一瞬间充斥口腔，让我大脑神经一麻。
看吧，绕来绕去，我还在北京国贸的大裤衩底下转。
看吧，我们何尝不是一只蚕蛹。
四
不去要求新闻内容的锐度和强度，其实仔细数数，自小屏直播，短视频横空出世以后，大约有好几年，新闻连呈现形态没有发生过明确的变化了。
这是个时刻充满变化的时代。在这个框架结构上，更多地去讨论“信息模式”和“故事模式”分野，“强编码”和“弱编码”的编解码方式，就显得尤为荒诞。
在一众学者还在认真讨论，到底什么是鼓吹式新闻学(advocacy journalism)，什么是调查性报道(investigative reporting)，什么是服务式新闻(service journalism)，什么是精确新闻学(precision journalism)，以及什么是公民新闻(civic journalism)，他们为新闻叙述风格到底带来什么转变的时候，大模型正在横空出世，给AI打工将会成为新现实。
当下，各大互联网都在招募记者，主要工作就是给AI喂语料。他们上午开选题会，下午生产内容，给算法做语料识别。大模型来者不拒，腆着肚子，大快朵颐。
很容易想象得到，按这个趋势，机器很快就能喂饱AI，然后这部分人会失业，也会让整个行业消亡，简直是一条自戕且杀人的道路。
消解这一切的，甚至不是威权或者更为耸人听闻的强大名词，而是时代的车轮，是科技的进步，是一次又一次地退让和妥协。
这不是在责怪任何人，任何组织，任何机构，而是一遍又一遍的自我审视，批判自己曾经毫无尊严地落荒而逃。
当然，在那时候或许只能剩下，带来纯正的，独家的，稀缺的，个人风格浓郁的记者，他们很难被机器替代。抛开环境规训的压力外，他们的作品，或许更会被市场珍视——独家新闻会成为真正意义上的奢侈品。
一个职业的价值，靠寻租是无法实现高光的，要问心问行，为这个世道做了些什么，说了些什么。
职业尊重从来不是靠争取来的，也不是靠奖项和荣誉堆积起来的，而是靠自己从口口相传里面，一点点聚沙成塔，垒起来的。
祝福以及赞美，为时代，为人类作出积极贡献的他们。
