秋风夜半，这里是深夜的合肥，红星路80号，仁爱巷是里，爱国巷对外。作为地地道道的合肥人，记忆中第一次见到如此情景。
从拂晓到凌晨，人群络绎不绝，延绵好几公里。现场没有拥挤，没有喧嚣和吵闹，有的只是肃穆，大家的脸上都写满了悲伤。
交警站在各个路口维持交通，现场除了交警还有维持秩序的志愿者。越靠近现场，气氛越让人悲伤，虽然没有哀乐，没有悼词，但仅仅只是那种气氛，就能感受到老百姓心中的难过。
李同学的老屋正对着仁爱巷，陆续到来的手捧祭祀鲜花的老百姓，肃穆的人群，有老人，有年轻人，有刚刚下班的白领，有带着孩子的父母，有穿着校服的学生，有穿着工作服和外卖服的年轻人，还有背着行李说着各地方言的外地人...
路上碰见几个东北口音正在买花的奶奶，她们说专程从东北赶来的；旧居门前的鲜花堆了一层又一层，有人在门前鞠躬，有人在磕头。门前的志愿者哽咽着说：“我们知道大家都很难过，我们也很难过，请大家抓紧祭奠...希望大家可以理解。”
一时悲从中来，泫然欲泪。
谁能给老百姓活路，让他们过上好日子，老百姓就记得他。
这一夜，家乡所有的菊花都开在了这个小院。
行至路边，听到一个稚嫩的声音：“妈妈，大家在看什么？”
也许在孩子的世界，还不知道意味着发生了什么。
年轻的妈妈耐心地解释：“看大家在祭奠总理。”
孩子疑惑地问：“为什么要祭奠总理，什么是祭奠啊？”
妈妈明显一愣，但很快又反应过来，从书包里掏出书本，给孩子读了起来，很明显这位妈妈是带着刚放学的孩子特地来祭奠的：
“课本里的《十里长街送总理》你们马上就要学习到了，课文里送的是周总理，我们现在送的是李总理，他们都是人民的好总理...”
是啊，人民群众心里都有一本账，这些天没有任何人组织，大家都是自发而来祭奠的，大家就排着队往前走。十里长街送总理过往只在课本和纪录片上看过，今天这是真真实实发生在我们身边的。
一旁的老奶奶看着这一切，泪水在眼圈里打转，说：“他和百姓之间没有距离啊！”
这一夜，红星路太小，装不下百姓的花语；
这一夜，红星路太短，留不下百姓的哀思；
这一夜，红星路太窄，容不下百姓的驻足。
离别总是难堪，我们该怎么告别呢？像当初见面那样吗？
作为一个普通人，我甚至想不到用什么语言去感激他，怀念他，心痛他。我遗憾，在此之前不曾用太多时间去了解他。我更遗憾，他甚至没有过一下老同志退休后的春节。
他低调务实，鞠躬尽瘁十年从政的样子，永远留在我们心里。
他说：“我们年收入的平均水平是3万元人民币，但是，有6亿人，每个月的收入也就是1000元，1000元在一个中等城市，可能租房都困难。”
他说：“中国发展的根本目的是要让中国人民过上好日子，中国还是一个发展中国家，实现现代化还有很长的路要走。我们会立足于着力办好自己的事。中国的发展对世界和平稳定、发展繁荣都是重要贡献。”
他说：“中国有9亿多劳动力，没有就业，那就只是9亿张吃饭的口；有了就业，就是9亿双可以创造巨大财富的手。”
他说：“长江黄河不会倒流，中国开放40多年，发展了自己也壮大了别人，这是个机遇的大门，我们绝不会关上。”
他说：“教育公平是最大的公平。”
他说：“我自己就是在棚户区成长起来的，深知棚户区百姓的艰辛。”
他说：“国家是人民组成的，人民好了，国家才能好。靠每个人的奋斗，大家都好了，国家就更好。”
有些话他可以不说，有些事情他也可以不做，但他说了更做了，因为他心里装着人民。
可是，他为我们做了一切的一切，却从来不曾记得为自己做点什么。
看着那根已经脱了皮的皮带，或许我们才真的明白他的那句：
“纯真而不欠闻达，善良而不失坚强。把生命高举在尘俗之上，又融化于社会之中，应当是我们这一代人共同的追求。”
生前，人民在您心中；走后，您在人民心中。
人民的好总理，永垂不朽。
半夜两点多刷到这篇，本来都放下手机要睡了，又爬起来开灯看了一遍。看完眼睛干干的，睡不着，就想说点啥。先说我是合肥的，就住在这附近不远，但我没去现场。不是不想去，是那几天人实在太多了，朋友圈里全是转的视频照片，我心想这么多人，我去了也是添堵，不如在家待着。结果看到这篇文章，又有点后悔。 文章里说红星路80号，仁爱巷是里，爱国巷对外。这几个名字我熟，小时候我妈去那附近买菜我跟着去过，那一片都是老城区，巷子又窄又破，电动车都难骑进去。谁能想到这几天，这条破巷子会被鲜花堆满。我看了好几段视频，花嘛，一层压一层，黄的白的，菊花多，也有人送别的花，门前的花都快堆到路对面了。有人从早上排到晚上，队伍能有好几公里。我有个同事去排队，排了三个小时，就为了进去鞠个躬。回来跟我说，他前面一个大哥鞠完躬转过来的时候，眼泪就下来了，也不擦，就那么走了。我同事说他本来挺平静的，看见那个大哥哭，自己鼻子也酸了。 现场没有哀乐，没有悼词，就是那种安静的气氛。这点我信。人一多，有时候反而更安静，因为大家都在忍住，都不好意思先出声。文章里说"没有拥挤，没有喧嚣和吵闹，有的只是肃穆"，我信。合肥人平时说话嗓门大，那天估计一个个都压着声音讲话。 有个细节我特别在意，就是那个志愿者哽咽着说"我们知道大家都很难过，我们也很难过，请大家抓紧祭奠...希望大家可以理解"。这个"抓紧祭奠"，听着心里挺难受的。人太多了，志愿者也很累，嗓子肯定都喊哑了。但他们还得劝大家快点走，不然堵塞交通。这事就挺拧巴的，明明大家都是来好好送个人的，却得讲究效率，讲究秩序。不过也没办法，那么多人，真堵在那，后面的人就得等。 文章里最让我愣住的，是那个妈妈和孩子的那段。孩子问"妈妈，大家在看什么"，妈妈说"看大家在祭奠总理"。孩子又问"为什么要祭奠总理，什么是祭奠啊"。妈妈一愣，然后从书包里掏出课本，给孩子读《十里长街送总理》。这段我看的时候，心里不知道什么滋味。一个当妈的，得怎么跟五六岁的孩子解释"死亡""去世""永远见不到了"这种事。最后拿课本出来读，我觉得这个办法挺好的，既不回避，又不用太直接。孩子迟早要学这一课，先讲了也不亏。 我也有个闺女，五岁多，上幼儿园大班。那天晚上我在客厅刷手机，看到现场的视频，眼泪不太受控制。闺女跑过来，趴在我腿上问我怎么了。我说爸爸眼睛进了点东西。她说"那我给你吹吹"，真的凑过来吹了两下。我不知道怎么跟她说，就随口说爸爸看新闻看的。后来我想，如果换成是她妈妈，会不会也能掏出绘本给她讲讲清明，讲讲扫墓，讲讲有些人走了但大家还记得。可能就会。当爸的在这种时候总是嘴笨。 文章里那几个小孩的事让我想到很多。我们这一代人，对十里长街送总理，其实没什么真实记忆，就是课本上背过，纪录片里看过，知道是个大事。这次合肥红星路，对我们来说，是第一次真正"亲眼看到"这种场面。虽然我也是隔着屏幕看的。有人说得挺狠的，说这是我们这代人的"十里长街"。我觉得这话有点重，但也确实是这个感觉。 说回文章里的那些引语。我一句一句看过去，觉得写得挺好，都是真话。但我也得说点我自己的看法，不全顺着来。 那句"6亿人月收入1000元"，当时出来的时候我还在上大学，系里群里讨论了半天。有人拍手叫好，说终于有人肯把实话讲出来；也有人急了，说这不等于自曝家丑吗，国际上那些人不就拿这个说事。我当时年轻气盛，在群里跟人吵，说该说的话不说，那才叫让人看笑话。现在过去好几年了，我毕业也工作四年了，再听这句话，感觉又不一样了。1000块钱，在合肥这种二线偏下的城市，真的就是租一个单间，剩下的不够吃喝。我们单位有个保洁阿姨，一个月两千二，中午自己带饭，晚上回去还得给儿子做饭。我看着她，就觉得那句"1000元在一个中等城市，可能租房都困难"，一点不夸张，还说得太委婉了。 那句"中国有9亿多劳动力，没有就业，那就只是9亿张吃饭的口；有了就业，就是9亿双可以创造巨大财富的手"，这话我也喜欢。我毕业那年找工作特别难，投出去一百多份简历，面试了三十多家，最后一家小公司收了我，月薪四千五。签合同那天我爸给我打电话，说"找到工作就好，找到工作就好"，说了两遍。他那个人平时话少，突然说两遍，我就知道他心里急。可能在他眼里，我也曾是"一张吃饭的口"变成"一双手"的过程。我们那一届，好些同学到现在还没找到稳定的，有的回去考公考编，考了几年都没上岸。所以有时候看统计数字，什么就业率多少多少，我心里是打问号的。但一个国家总理能把"没就业就是9亿张嘴"这种话说出来，说明他心里也算过这笔账，知道光有嘴没手是什么后果。 那句"长江黄河不会倒流，中国开放40多年，发展了自己也壮大了别人，这是个机遇的大门，我们绝不会关上"，这句我也记得。那阵子网上天天吵，说是不是要关起门来不跟外面玩了。我有个高中同学做外贸的，那段时间订单掉了一大半，天天在群里问我们行业行情。后来慢慢缓过来，他现在日子还行。他前几天也发了悼念的朋友圈，配了那句话说"起码他敢站出来说，门不会关"。我觉得他这个说法挺实在的，人家做外贸的，最怕的不是关税多高，而是不知道明天政策往哪走。有人出来把话说清楚，哪怕后面还有变数，起码心里有个底。 那句"教育公平是最大的公平"，这句我个人情感最深。我就是农村出来的，小学在村里上，初中在镇上，高中考到了县里。我们村的小学早拆了，并到镇上去了；镇上的初中也不行，家里稍微有点条件的都往县城送；县城的又想往合肥送。一层一层往上挤。真正留在村里镇上读书的孩子，考上一本的比例低得可怜。我算是运气好的，我爸妈当年狠下心把我送到了县城读初中，我住校，一周回一次家，那时候想家想得厉害，冬天宿舍的水都结冰。但我后来考上了大学，如果没有那一步，我大概率就是初中毕业去打工。所以他说"教育公平是最大的公平"，我是真信的。教育这个东西，它不像别的东西可以补，错过了那个阶段，后面很难补。可是这几年看下来，农村学校是越来越空了，好老师也留不住，都往城里跑。你说这公平吗。我也说不好。可能他在的时候也想做点什么，但这事太大了，一个总理也不一定推得动。 那句"我自己就是在棚户区成长起来的，深知棚户区百姓的艰辛"，这句我看的时候，觉得说得挺真诚。一个总理说自己棚户区长大的，跟那些从小住大房子的官员说"我理解你们"，感觉不一样。但我也得说句实话，合肥这些年棚改做了不少，好多老小区拆了重建，我姑姑家那边到现在还没拆，住了三十多年了，一下雨下水道就往上冒。她前两天在家庭群里转了个悼念的链接，配了一句"他懂我们"。我看着那四个字，心里挺复杂的。懂是懂，但很多事不是懂就能马上解决。政策的账，地方的账，钱的账，一层一层。老百姓心里有一本账，但那本账和国家那本账，有时候对不上。 再说不完全顺着、甚至有点反着的部分。文章里说"这些天没有任何人组织，大家都是自发而来祭奠的，大家就排着队往前走"。这个我基本信，但也不全信。你想想看，那么多人，几天时间，全国不少地方都有类似的场面，一点组织都没有，这话说给谁听？我知道的，有些人确实是自发去的，朋友圈看到消息就去了；但也有单位组织去的，有学校组织去的，有社区组织去的。我觉得这也没什么不能说的。不是每一束花都是被安排的，也不是每一束花都是完全没被安排的。有的是真心，有的是随大流，有的是被拉去的，有的是想着去了发个朋友圈。混在一起，都是花，都放在门口了。这跟老百姓的心意是真心还是假意，其实不冲突。真正让人想去的那个东西，是底色；组织的那种东西，是外壳。外壳可以有，底色更重要。 还有一点，我看到网上很多平台那几天的评论都关了，或者删得特别厉害。我发过一条，很短，就被清了。这我不太懂，也不太敢细想。人走了，大家悼念，有什么好删的。但我一个普通人，说不上话，就在这文章底下说说算了。 还有一个我自己的小疑惑：那几天的花，后来都去哪了。我不是杠啊，我是真的好奇。那么多花，堆了一地，第二天第三天，总得有个人去收。我听我同事说，是志愿者收起来，一部分晒干做成了书签，一部分送到墓园了。我觉得这个处理挺好的。花不能就那么烂在门口，那样太浪费，也对不起送花的人。有人愿意去收，愿意去晒，愿意保存，这个劲儿，跟去送花是一样的。这些细节，文章里没写。可能作者也不知道。写文章的人往往只写了那个最动人的瞬间，后面那些活，是别人干的，没人写。 文章里那个东北奶奶的事，我也想说两句。东北那么远，坐火车得一天一宿，几个人专程来送花。图什么。我想了想，大概是图他当年那句"就业是最大的民生"，或者是图那句"有6亿人月收入1000"。东北这些年难，大家都知道，资源枯竭、人口外流、年轻人找不到活。一个国家的总理，如果肯把"你们难"这件事说出来，哪怕没马上解决问题，大家心里也松一口气。人有时候要的就是这口气，不是马上给多少钱，是知道有人看见了。她们千里迢迢来送一束花，大概就是想说一句"我们记得你看见了我们"。人跟人之间，就是这么回事。 再说说那根脱了皮的皮带。这个细节，文章里提了一下，我看了好几遍。一个国家的总理，皮带用脱皮了。有人可能觉得这是作秀，是不修边幅，但我看着就是觉得堵得慌。我见过有些人，一年换几条皮带，都是几千块的牌子货。也有人一辈子就系那么一条，皮磨破了也不换。我不认识他本人，不知道是哪种情况。但一个国家领导人，不管什么样的生活细节被拍到，都有人议论。他这条皮带被记下来，大概是因为，大家觉得这样的人少见。不是说节俭本身有什么了不起，而是当所有人都觉得位置越高越该讲究排场的时候，有个人不讲究，就显出来了。 文章标题那句"他甚至没有过一下老同志退休后的春节"，我看到就愣了一下。退休后的春节是什么样呢，我想象一下，应该就是在家，跟老伴吃顿年夜饭，看看春晚，红包给孙子孙女，外面有人来拜年，泡壶茶，聊会儿天，老同事老部下打个电话问候一下。就是很普通的事。他退休七个月，没赶上。这个事说起来有点怪，一个国家的总理，忙了一辈子，最后连这么普通的一件事都没赶上。但我们周围多少人，退休了也未必过得安生，有的身体不行了，有的家里有事，有的还得带孙子。所以这句"没有过一下老同志退休后的春节"，其实说的不是他一个人，是很多很多为国家为单位忙了一辈子的人。只不过他身份特殊，我们才更觉得舍不得。 文章结尾那句"纯真而不欠闻达，善良而不失坚强。把生命高举在尘俗之上，又融化于社会……"写得挺文气的，跟他平常讲话那种直白风格不太一样。他平常讲话都是数据、就业、棚户区、收入这种词，一句一句挺实在的。突然来这么一句文绉绉的，反倒让人心里一动。可能一个人外表再实在，心里也有一块地方，是留给这种句子的。 绕了一圈，说实话我也没什么结论。我不是政策专家，也不是经济学家，看不大懂那些大的东西。我就是个在合肥上班的普通人，早上挤地铁，晚上回来刷手机。那天晚上刷到这篇文章，看得心里沉沉的。说几点我自己的实在话吧。 第一，这种事，挺难得的。现在的人，各自忙各自的，为一个跟自己不沾亲不带故的人，跑那么远，排那么久的队，跪下来磕个头，这种事越来越少了。不管里面有多少跟风、多少组织、多少想发朋友圈的，至少说明这个人，在大家心里是有点分量的。 第二，悼念归悼念，日子还得过。花收了，队散了，第二天还是该上班上班，该挤地铁挤地铁。大家心里记着他那句话，就是最好的纪念。什么"十里长街"，那是书上写的；这次红星路这条，是我们真看见的。书上写的那次，是几十年前的事；这次这个，是我们这代人亲眼看的。以后我们的孩子长大后问起，我们至少能说一句，"那天我在手机上看到过，合肥红星路的花都堆到对面去了"。 第三，我说句可能不太好听的。有些感情，来得快，退得也快。这几天的鲜花和眼泪，是真心的；但过个一年两年，多少人还会记得他说过的那些话。人性就是这样，热闹一阵，然后就各过各的。所以我觉得，与其在门口堆那么多花，不如把你记得的那句"6亿人月收入1000"，或者那句"教育公平是最大的公平"，在心里多存几年。花会烂，话说出来会记着。 第四，那篇文章写得挺好，但我读的时候有个感觉，就是它写得太"整"了。每一段都那么到位，每一句都那么感人，连"谁能给老百姓活路，让他们过上好日子，老百姓就记得他"这种话都安排在最合适的位置。我作为一个普通读者，看着看着会觉得，这是不是有点像写好的稿。当然也有可能那几天现场的气氛确实就是这样，作者也只是照实写。但我说，真实的东西往往没有那么整齐。真实的东西里，有人的花是随手买的，有人的哀是掉两滴眼泪就完事的，有人根本就是去看热闹的，有人拍完照就走了。这些都没写进去。写出来的，只是那部分最动人的。这不怪作者，写文章嘛，总得挑着写。但我看到的时候，心里会补上那些没被写出来的东西，那才是真的完整。 第五，回到那个妈妈和孩子。我其实最想说的是这一句。一个五岁的孩子问"什么是祭奠"，这个场景，比什么"十里长街"都让我难忘。因为十里长街是历史上的事，是课本上的事；一个孩子问什么是祭奠，是眼前的事，是我们这一代人要面对的事。我们怎么跟孩子讲死亡，怎么跟孩子讲一个人走了但大家还记得他，怎么跟孩子讲一个人做得好不好不是他自己说的，是很多很多普通人心里那本账算出来的。这些都太难了。那位妈妈拿课本出来读，我觉得挺好的，但也不全对。课本里的东西，太远了，孩子可能听不懂。也许可以有更好的办法。但我一时也想不出来。我只是想，等我闺女问我这个问题的时候，我希望能跟她说得比那位妈妈更好一点。虽然我现在的水平，可能还不如她。 乱七八糟说了这么多，也没个章法。但我就是这么一个人，看着一件事，想到哪说到哪。文章写得挺好，就是有点太满了。我补一点没写的，减一点写得太满的，剩下的，就剩下那根脱了皮的皮带，那个五岁孩子的问题，和红星路那一巷子的菊花。这些好像不用再解释了，谁看了都明白。 最后一句，给他，也给所有把一辈子搭进去的人：该歇的时候，就歇歇吧。
夜里刷到这篇，烟烧到手了才反应过来。😭 我不是合肥人，但我在合肥待过几年。红星路我走过，仁爱巷、爱国巷这俩名字，以前觉得就是普通路名，现在再看，心里堵得慌。你说那几天，从拂晓到凌晨，人一波一波来，延绵好几公里，没吵没闹，就站那儿。我信。合肥人平时嗓门大，真到这种时候，反而说不出话。我有同学在合肥，他说他本来骑车去买菜，路过看见花，掉头就去买花。他说不知道为啥，就是想去。人有时候真不需要理由。 文章里写，交警站路口，志愿者维持秩序。我朋友就是交警，那几天加班到腿麻。他说没人抱怨，老百姓来送总理，我们站好岗。这话我记着。伟大不只在台上，也在路口。还有外卖小哥，送完单把车停远远的，走过去鞠三个躬。有人拍他，他说别拍，我就是来看看。这种不说的，最真。 东北口音的老奶奶，专程从东北赶来买花。你说图啥？图他官大？不是。图他说过实话。老百姓跨省来送，这不是谁能组织的。组织来的脸不一样。那种肃穆，装不出来。 旧居门前花堆一层又一层。有人鞠躬，有人磕头。志愿者哽咽着说，我们知道大家都很难过，我们也很难过，请大家抓紧祭奠。抓紧祭奠这四个字，听着别扭，又真实。人太多了，连悲伤都得排队。活着排队，死了也排队。😔 文章里那个孩子问，妈妈，大家在看什么。妈妈说，看大家在祭奠总理。孩子问，为什么要祭奠总理，什么是祭奠啊。妈妈一愣，从书包掏出书本，读《十里长街送总理》。说课本里送的是周总理，我们现在送的是李总理，他们都是人民的好总理。这个细节我破防。我女儿也问过我类似的话。我解释不清，只能说，就是一个很好很好的人走了，大家舍不得。她问，那他会回来吗。我说不会了。她问，那为什么还要去。我说，不去心里过不去。 是啊，老百姓心里有本账。但这账本每个人不一样。有人记恩，有人记怨。我亲戚里就有人说风凉话，说当官的都一样。我听了想揍他。可他说他下岗后没人管。你说他错吗？他也有他的账。所以别替所有人感动，也别替所有人记恨。有人真心去送，有人跟风，有人拍视频，有人卖花涨价。这才是真实的社会。我朋友晚上去买菊花，一束从十五涨到五十。发死人财的，真缺德。可也有花店免费送。人性就这样，有亮有暗。 文章说，没有任何人组织，大家都是自发。对，也不全对。微信群、朋友圈、短视频，传得比啥都快。这算不算组织？算民间自组织吧。但那种没人命令的自发，才珍贵。被要求去的悼念，脸上没有那种悲伤。可我也得说，互联网把情绪放大了。有人从众。从众未必假。人有时候需要跟别人一起哭。 这一夜，红星路太小，装不下百姓的花语；太短，留不下百姓的哀思；太窄，容不下百姓的驻足。这段排比写得好，但太像作文。我更喜欢那句，妈妈，大家在看什么。真实。文章里最好的就是孩子那句。别的抒情有点用力。 老奶奶说，他和百姓之间没有距离啊。距离这个词好。有的官，隔着玻璃、保镖、红毯。他可能也有保镖，但大家觉得没距离。为啥？因为他说话像人。他说，我们年收入的平均水平是3万元人民币，但是有6亿人，每个月的收入也就是1000元，1000元在一个中等城市，可能租房都困难。这话当时有人说他揭短。可揭短才是真话。说真话的人少了。现在网上天天赢麻了，好像人人月入过万。他敢说1000，我就服。 我自己在合肥打工那阵，住城中村，月租八百，工资三千五。听到这句话，我心想终于有人说实话。后来换工作，工资涨了点，但身边还有很多人月入两三千。你说国家发展，我承认。高铁、手机支付、外卖，确实方便。可普通人还是怕生病、怕失业、怕孩子上学。他说，教育公平是最大的公平。我表妹在县城读高中，老师说你们再努力也考不过合肥的。她哭了。后来她考上安大。她说公平不公平？有一点。但至少高考还在。现在卷得厉害。他要是还在，会不会改？不知道。但他说过这句话，就有人记得。 他说，中国有9亿多劳动力，没有就业，那就只是9亿张吃饭的口；有了就业，就是9亿双可以创造巨大财富的手。这句我抄在本子上了。真的。我失业那阵，天天看这句。后来找到工作，觉得自己的手终于能创造点东西了。虽然工资不高。但吃饭的口和创造的手，差别太大了。一个词就把人当人。我爸下岗那年，家里最怕的就是吃饭的口。后来摆摊，才算有双手。每次听到这句，我都想起我妈凌晨四点去批菜。 他说，长江黄河不会倒流，中国开放40多年，发展了自己也壮大了别人，这是个机遇的大门，我们绝不会关上。我有个做外贸的朋友，那几年差点关门。听到这句，他说再撑撑。后来撑过来了。开放这事，老百姓要的是订单、工资、饭碗。不是口号。他说得明白。 他说，我自己就是在棚户区成长起来的，深知棚户区百姓的艰辛。我家以前就是棚户区，下雨漏水，上厕所在外面。后来拆迁，给了套小房子。我妈说这辈子没想到能住楼房。所以他说深知，我信。不是每个大官都住过棚户区。就凭这句，我记他。 他说，国家是人民组成的，人民好了，国家才能好。靠每个人的奋斗，大家都好了，国家就更好。这话顺序对。不是国家好了人民才好，是人民好了国家才好。有些人老搞反。现实里，有时候是反的。所以这句话珍贵。 文章最后写，那根已经脱了皮的皮带。我不知道真假。但如果是真的，一个总理用脱皮的皮带，说明他不讲究这些。可也别过度煽情。朴素不等于伟大，伟大也不靠皮带。有的贪官还穿破袜子呢。关键是做事。但这个细节还是让我鼻子酸。因为我想起我爸，皮带断了用铁丝扎。穷人不是美德，是没得选。他可能
文笔跟中学生作文比赛似的，这一夜红星路太短装不下哀思，排比堆得我脚趾抠地。那些举着花拍照发圈的，昨天还在刷土味视频呢，今天就全成孝子贤孙了，恶心。
那条“6亿人月入一千”的话，真没几个当官的敢说出口。
@疏影501
统计局的数儿你也当真？你回老家看看，那些种地的、打零工的，哪个不是月月光？光拿平均数忽悠谁呢，敢说实话的早让雪藏了。
合肥那晚我也在，人是真的多，花也是真的多，但读你这篇东西总觉得哪儿不对劲。妈妈掏书那段太巧了，书包里正好有课文，正好翻到《十里长街送总理》？这桥段放电影里都嫌假。咱不是说人家没去过，就是这种细节一出来，反而坏了气氛。 还有那句“没有任何人组织”，我寻思交警和志愿者都站那么齐，连话术都统一了，你说没人组织谁信啊？老百姓自发去悼念是真的，但文章非要往“天降神兵”上写，按头让你感动，这就有点没劲了。 李总理说六亿人月收入1000块，这话当初听着刺耳，现在看倒是最实在的。可你们写文章的人可能忘了，正因为六亿人还在为柴米油盐发愁，才更需要关心他退休后过得好不好——而不是等他没了，再写一篇“他没有过春节”的悼文。 那根脱了皮的皮带，我也是看别人拍的，说实话我只关心他是不是真用得舒服。要是天天扎着这玩意儿开会，那确实纯粹；要是专门留着当道具，那他也算没白呆十年。老百姓心里有本账，但不是这么个算法。 哦对了，那天我买花被宰了一刀，一小束收我40，路边花店张口80。红星路不长，倒是商机挺长。看完你这文章，我总觉得有人靠着死人做文章，吃相不好看。
这篇文章老子看得心里堵得慌，但更堵的是那些他妈天天高喊“为人民服务”的人，怎么不见老百姓排几公里队去送他们？人活到这份上才算个人样。 跟你说，我家老头子在单位干了一辈子，退休那天连个欢送会都没有，就食堂吃了碗面条，还是自己掏的钱。他那些年给单位省钱省到骨子里，出差住地下室，吃饭啃馒头，结果呢？人走茶凉，连个屁都没人放。所以我看这文章里说的那些排队的年轻人、穿外卖服的、背行李的，我信，真信。老百姓不瞎，谁心里装着他们，他们就把谁当亲人。李总理说那话“6亿人每月收入1000块”，妈的，这他妈才是人话，才是人干的事。有些老爷们坐台上念稿子念了十年，念完了老百姓转头就忘，因为那稿子跟他有鸡毛关系？可这话不一样，这话扎到多少人的心窝子里了。我楼下卖煎饼的大姐，天天起早贪黑，一个月净赚也就一千五六，她跟我说的时候我他妈眼泪都快下来了。李总理知道他说的不只是数字，是上亿个这样的家庭。 不过你也别把这种感情捧得太高，我看了就老想骂一句——活着的时候干什么去了？非得等人走了，菊花堆成山，才想起来人家好。我这不是对总理不敬，我是对这风气不忿。你看那些个平时骂骂咧咧的键盘侠，现在一个个哭得跟死了亲爹似的，转头发个朋友圈“夜祭总理”，配个蜡烛图。你早干嘛去了？他政策出来的时候你怎么不夸？他被人骂的时候你怎么不放个屁？现在装什么深情？我不说所有人，那排队的老百姓肯定是真的，但我见得太多了，有些人就他妈是凑热闹，是社交需求，跟上香打卡一个德行。 我最看不得有一段，说那妈妈掏出课本给孩子读《十里长街送总理》。我他妈当场就想砸手机。这是什么样的社会啊，非得拿一个总理去对标另一个总理，非得让小孩子在这种场面里学“什么是祭奠”。孩子问得没错啊，为什么成人世界总要搞这种生离死别才懂得珍惜？你能不能在他活着的时候多给他点尊重，多给他点支持，而不是死后摆排场？我不是冷血，我是气。气什么？气这世道总是迟到的深情比草贱。该说话的时候都在装哑巴，该干活的时候都在玩手机，等人没了，一个个倒显得比谁都懂感恩。 再说那文章里写的，“他甚至没有过一下老同志退休后的春节”——这话看得我鼻子酸了，可我也想说句难听的：这体制他妈的连退休都不让人好好退啊？你想想，一个干了十年的人，鞠躬尽瘁，最后连个普通老头子的春节都捞不着，这他妈算什么好报？我们这些人老是夸他们清廉，夸他们奉献，夸他们不休不止——可是凭什么呢？老百姓还能骂两句，还能躺平，他们呢？卸磨杀驴都不带这么干的吧？我这人没文化，不懂什么大道理，可我知道，一个人活一辈子，把命都搭进去了，到头来换个“人民怀念你”——这他妈算哪门子福报？ 我知道我这话说出来肯定有人骂我，说我没良心不尊重逝者。去你妈的，老子尊重一个人不是靠闭嘴，是靠脑子。李总理值得尊重，我就更得说真话。他在位的时候，咱们有多少人骂过他“保守”“没魄力”？我记得网上可没少有人说他不够狠、不够硬。现在呢？全成好人了。这种事后表忠心的嘴脸，我看着就想吐。老百姓排队是真的，但那些放大这种情绪、借机抒情的人，我看就他妈是臭不要脸。 我倒是更想说点实在的。你看他说的那些话，“教育公平是最大的公平”——谁不知道教育不公平啊？可你他妈听见有几个当官的敢当着全中国的面承认？就这我还得夸他，个别人不如他的脚趾头。我家孩子读个破小学，老师明里暗里暗示补课，一节课三百，我一个月工资都不够他补一个月的。那些评论区里端着水的人，你们当然不用操心这个，你们孩子上国际学校呢。我就希望啊，咱们别光在人家走了以后才感慨，你得盯着现在这帮人，看看谁他妈还愿意说这种实话，继续给老百姓争口气。别让所有的悲痛都变成烟花，放完了就没了。 最后说句题外话，那孩子声音稚嫩地问“大家在干什么”，妈妈说是“祭奠总理”——唉，我也想问他妈一句：你等这孩子长大了，你能给他讲明白，为什么一个总理的皮带会脱皮吗？为什么一个十几亿人口大国的总理，连给自己换条新皮带的工夫都没有？这他妈是光荣还是讽刺？我文化不高，但我懂的起码一点：一个社会如果非得让最善良最干净的那些人累死，那这个社会一定有哪里烂透了。 我说完了，谁要骂就骂吧，反正老子不伺候，老子只知道心里有杆秤，谁好谁坏，不用你们教。
那根脱了皮的皮带最戳我，说实话有点不敢细想。😢 老百姓心里那杆秤，从来不是秤官位，是秤你到底有没有把他们当回事。
怀念李克强总理！