正如史蒂芬·金形容的那样，真正的恐怖是一种失重感，就好像你走在马路上，不经意间被人猛推了一下。
特此说明，故事3是周德东先生的恐怖段子，原文略有改动。
1.噩梦
有个人进了监狱，监狱是上下铺，奇怪的是上铺那家伙似乎是个哑巴，从来不说话。这个人从进监狱的第一天起，就经常做噩梦，而且梦的内容都一样。
他梦见自己走在漆黑的小胡同，有个穿红裙子得女人杀了一个孩子，他想呼救，可是嗓子怎么也叫不出声，而且迈不动步子。不到一个月，这个人就被折磨的苦不堪言。
这天晚上，他不再睡了而是瞪大了眼睛坚持着。
半夜，他突然听见上铺那个人说话了，他的声音很低沉，好像是说梦话，又好像是在讲故事。
他仔细听了一会儿，顿时觉得毛骨悚然。
“你走在一个黑漆漆的小胡同，周围的光线很暗，你看见一个穿红裙子的女人，她举起了一把刀，杀死了一个孩子……”
2.窗户
有个女记者去乡下采风，晚上住进一个破旧的小旅馆。
进来房间以后，屋子里光线很暗。
床对面有幅画，画上是个男人，棱角分明，栩栩如生，尤其是那对眼睛。
晚上睡觉的时候，她总觉得有人在黑暗中偷看自己，于是她决定尽量不看那副画。
第二天一早，她走过去一看，头皮一阵发麻。
原来那不是一幅画，而是一扇窗户。
3.丢东西
有个人在公司接到一个电话，对方只说了一句话:你家里丢东西了。
这个人回家以后翻箱倒柜，找了半天，身份证、银行卡、手机、钱包……什么都没少。
他怀疑是有人恶作剧。
这天晚上，睡到半夜的时候，有个人在他耳边阴森森的说了一句:你丢了一把钥匙。
4.小偷
一人住出租屋，夜里隐隐约约感觉有人在翻柜子，她突然意识到是小偷，但是这个胆小的女生不敢起床，只好闭着眼装睡，直到没听到动静了。
她以为小偷走了，长长的呼出一口气，正要起床，突然有人在 她耳边说了句:“我知道你没睡着”。
5.女儿
有户人家死了一个女儿，那姑娘死于突发性心脏病，一切都很突然。
父母伤心欲绝，为了避免看见女儿的尸体触景生情，草草下葬，埋在了屋后。
半夜，这家父母听到屋后的草丛里，传来指甲刮动木板的声音，这对老夫妻觉得毛骨悚然，大家都说是闹鬼。随着时间的流逝，老夫妻渐渐忘记了这件事。
几年后，这家人迁坟，打开棺材一看，老夫妻哭的死去活来。
只见棺材板上面一道道指甲划过的印记，身上的衣服，身下的棉被被撕的一条一条，原来几年前……这姑娘被活埋了。
6.手表
一条河，看上去不宽，却深。有个船夫在河上摆渡。
这是一条贼船，船夫是个坏心肠的家伙。一天，有个城里人坐他的船过河，摘下金光闪闪的表，上发条。那年头，机械表是奢侈物。船夫心生歹念，上前一把下来。城里人奋力争，船夫起木桨，把城里人死，系上一块大石头，投进了河里。
这个船夫戴上了机械表，在城里人的尸体之上继续摆渡。
几天后，他不小心把手表掉进了河里，赶紧跳进去打捞，没有找到表，只看到了那具尸体……
十二年后，这个船夫不再摆渡了。
这一天，他在河里打鱼，一直到天黑日落，也没有打上来一条鱼，不由有些气急败坏。最后一网，他捞上来一个金属物，竟然是他掉进河里的那块表！
令他惊讶的是，这块表竟然还在走动！
十二年了，它怎么可能还在走动呢？
船夫正在疑惑，突然有一颗脑袋"轰隆"一声冒出水面，正是那个城里人，他脸色苍白，却笑着说："我每天都在水下给它发条啊！"
7.矿难
有个很深的矿井塌方了，七八个工人遇难。
其中一个运气不错，在塌方那一刻，躲进了一个狭小的空间，剩下的人都被落下来的碎石砸死了。
矿井里空气稀薄，体力消耗的非常快，人在正常情况下不吃饭可以过五到七天，但是在这里只能活两三天。
这里地形复杂，想要打开洞口最少需要二十几天，矿井里有水但没有食物，里面那个人死定了。
地上的人都不想浪费人力物力，可上级下了死命令:活要见人，死要见尸。
搜救人员经过二十多个昼夜的奋战，终于把这个幸运的家伙救了出来，见到阳光那一刻，他就疯了。
明明死了八个人，可是只找到了六具尸体，剩下那个人哪儿去了呢？
8.门镜
有个人乔迁新居，半夜起来上厕所，总觉得好像有什么人在看自己。他心念一动，把眼睛凑到门镜，黑漆漆的，什么也看不见。
走廊里明明有灯，难道声控灯坏了？
第二天，他下楼的时候，发现声控灯并没有坏，反而很灵敏。
他忐忑不安的走到自己家门口一看……
门镜装反了！
9.盲人
有个女大学生，假期去给一个盲人老太太当保姆，老太太住在郊外，汽车七拐八绕，这才停在一个陌生的环境。
来到这家的第一天，女生就觉得有人躲在暗处偷看自己，她怀疑房子里还有一个她看不见的人。
一连几天都是这样，这天晚上，女生去上厕所，突然发现，老太太的房间里竟然亮着灯！
10.舍友
有个女生和舍友在校外合租，房间两室一厅，干净整洁。半夜，女生听到自己头顶上的墙面传来阵阵指甲盖划墙的声音，尖厉刺耳，说不出的难受。
她知道自己的舍友平时胡闹顽皮，最爱开玩笑。
于是掏出手机给舍友发了条微信:亲爱的，别闹了。
舍友回道:什么闹不闹的，我男朋友来了，今天不回去住了。
11.床铺
一个女人到城里打工，租了一间很小的房子。
房东说："有个女孩跟你一起住，可以吗？"
女人说："两个人共同承担房租，那更好，我没有太多的钱。她人呢？"
房东说："她晚上回来。"
房东离开之后，女人突然意识到，这房子里只有一张床，那个女孩回来住哪里呢？于是她赶紧给房东打电话，告诉他，房子里还缺一张床。
房东诧异地说："那房子里不是上下铺吗？"
女人笑了笑，说："不是。"
房东说："明天我去看看……对了，睡下铺的人交三分之一的房租，睡上铺的人交三分之二的房租。你们哪个睡上面哪个睡下面，要好好商量一下。"
放下电话之后，女人越想越奇怪--房东这个说法毫无道理啊。
天很快黑下来，女人一个人坐在房子里看书，等到半夜，也不见那个女孩回来。她只好打开行李，铺在床上躺下了。
就在她迷迷糊糊要进入梦乡的时候，隐约听见有人对她说："姐姐，你睡上铺，你出三分之二房租啊。"
她打个冷战醒过来。
上铺？
想了想，她突然跳起来，打开灯，目光射向床下。床单垂下来，只露一条黑糊糊的缝隙。她弯下腰，慢慢把床单掀开，下面赫然躺着一具女孩已经风干的尸体……
她几步冲出门，一边跑一边掏出电话报案。这时候，那个变态的房东已经接近了那间房子，他的左手拿着钥匙，右手提着一把刀……
12.电话
周末，一个女生约同学去看电影。
她给第一个女生家里打电话，是一个男人接的，他说“你打错了。”
她核对了一下，没错呀！难道这个女生搬家了？
他又给第二个女生打电话，结果还是一个男人接，他说“你打错了。”
他十分诧异，又给第三个女生打电话，还是一个男人接，他说：“你打错了。”
放下电话，她呆了，因为她感觉这
三个男人是同一个人。
卧槽，这合集看得我大半夜后背发凉，先骂一句真服了。咱就是说，恐怖故事最怕的不是鬼，是那种逻辑上突然给你来一下的失重感，文章开头引史蒂芬·金那段是这么说的吧？我他妈太有体会了。前两年半夜刷手机，刷到一条那种“你睡着了吗”的语音贴，耳机里突然有人喘气，我直接从床上弹起来，脑子嗡的一下，那感觉真就像被人从背后猛推了一掌，心跳都漏半拍。所以说，这种合集最戳人的地方就是你明知道它假，可你脑子里会自己把画面补全。 先从第1个噩梦说起吧，监狱上下铺，上铺哑巴不说话，其实天天晚上在讲你梦里的东西。这个设定绝了，但我想说的是逻辑上有个大坑：那个上铺半夜讲故事，底下这位听了一会就毛骨悚然，他听到的内容是他自己梦见的东西对吧？问题是他怎么确认上铺讲的就是他之前的梦？万一上铺那哥们儿讲的是另一个故事呢？他在梦里连呼救都没声音迈不动腿，醒着的时候听觉又没毛病，光听“黑漆漆的小胡同，穿红裙子的女人，举刀杀小孩”这些词儿，他要是以前做过类似的梦肯定会发毛，可万一他吓醒之前梦还没做到那一步呢？就这么大半夜干听着，也不确认一下，也不喊人，也不跑，就干这么躺着毛骨悚然？换我这暴脾气，听见上铺说梦话讲到我梦里的事儿，我第一反应肯定跳起来一把掀开他被子问你怎么知道的！不，我打不过他，但好歹吼一声要把狱警叫来吧。可故事里的人就怂得跟鹌鹑一样，这不科学。 再说第2篇窗户，那个是真牛，女记者住在破旧旅馆，床上看对面有个画上的男人，第二天一瞧不是画是窗户。卧槽这个镜头感太强了，我当时脑补了一下，晚上那一对眼睛是活的，窗外站着个人，隔着玻璃往里看她看了一晚上。但问题来了啊，一个破乡下小旅馆，窗户对着床，晚上灯一开，屋里亮外面黑，那跟镜子一样，盯她的不是窗外的男人，压根就是她自己那张惊恐的脸吧？第二天早上她走过去看才发现是窗户，那她一晚上盯着“画里”的眼睛，那“画”里的人倒是棱角分明栩栩如生，这大晚上透过窗子看进来，手电筒往脸上一打都能吓死人，这还要什么画，直接是恐怖片经典开场。但我就想问，破旅馆的窗户不挂窗帘的吗？就算窗帘破了漏个大洞，她进屋的时候没发现墙上是个窗子？再落魄的旅馆，窗框和画框总不一样吧？除非是那种推拉式的老木窗，跟雕花画框似的，不然我实在不能相信一个人分不清画和窗户，除非她瞎。不过转念一想，恐怖故事嘛，不需要科学，光是那一个真相炸出来的瞬间就够我起一身鸡皮疙瘩，我给它满分。 第3篇丢东西，说实话最他妈渗人。人在公司接到电话说你家里丢东西了，回家翻箱倒柜身份证银行卡手机钱包啥都没少，然后半夜床头有个声音说“你丢了一把钥匙”。这个“钥匙”太灵性了，你根本想不起来那是哪把钥匙，是不是你心里某个锁着的事儿的钥匙？也可能是身体里的器官钥匙？真服了。我好几天晚上睡不着，总觉得自己也丢了把钥匙，又想不起来丢在哪。那声音为什么要等他睡着了才说？直接打电话说完不就完了，非要半夜吓你一下，可能鬼也讲究仪式感吧。但反过来想想，现实里我们谁没丢过什么说不清名字但就是觉得少了的东西？比如小时候藏起来的玩具，后来搬家找不到了，多年后半夜突然想起来了，脑子里有个声音说“你丢了那把钥匙”，恐怖个屁，那是记忆自己找上门。 第4篇小偷，妥妥的每个独居女生都做过这种噩梦吧。我当年住城中村出租屋的时候，半夜听到门锁咔哒一声，当时人直接僵了，被子蒙住头装睡，心跳声大得跟敲鼓一样。柜子方向确实有窸窸窣窣的声音，我连屁都不敢放，身上全是冷汗。后来没声音了，我憋了好几分钟，刚要松口气，突然手机响了——是我妈打的，吓得我把手机扔出去三米远。跟故事里那种耳边吹气“我知道你没睡着”比，我宁愿听手机响，起码是个人。但这个故事给我的真实感受是：她闭眼装睡的时候，那个小偷早就知道她醒着了，就一直蹲在床边看她装，欣赏她睫毛抖动的样子，等她自作聪明地呼出那口气，然后凑过来逗她。绝了，这种恶趣味简直比鬼还恶心。我后来学乖了，再遇到这种情况直接翻身坐起来开灯，跟贼大眼瞪小眼，大家谁都别好过，贼也怕遇到神经病。 第5篇女儿活埋，这个我是真的绷不住了。她妈她爹哭得死去活来那段，我也差点哭了，不是吓哭是气哭。突发心脏病被当成死掉了，下葬，又醒过来，棺材关上，指甲刮木板，衣服撕成一条条，卧槽，这种死法比溺水难受一万倍。但我要说句欠揍的话，这个故事有bug：她爹妈半夜听到屋后草丛有指甲刮木板的声音，居然第一反应是闹鬼？正常人应该想想是不是你家闺女没咽气吧！就算你们不敢开门，隔天报个警挖出来看一眼很难吗？很难吗！结果人家长女在棺材里挠了几天几夜硬生生饿死憋死了，父母还和没事人似的把坟忘了，最后迁坟才发现，哭你妈呢，该哭的是姑娘。每次看这种活埋故事我都有一种巨大的无力感，你说她得多绝望，棺材板抠出血都扒不开那一层土，隔着几米远的地上就站着自己爸妈，他们还在说闹鬼。我要是那姑娘，做鬼第一件事就是把爹妈当年听到声儿不救人的脑子抠出来。真的，这世上比鬼可怕的是亲人的愚昧和冷漠。 第6篇手表，我反复读了三遍，本来觉得这艹蛋的船夫杀人了，抢了表，沉了尸，十二年不干摆渡了，打鱼捞上自己的那块表，居然还在走！浮上来的鬼笑着说“我每天都在水下给它发条”。这个反转我服，但我也实在忍不住吐槽。那块表是机械表对吧？机械表靠什么走？发条，齿轮，润滑油。十二年不保养，在水里泡着，水里什么都有，泥沙水草腐蚀，就算真有人每天在水下拧发条，橡胶密封圈早老化进水了，齿轮也该锈死了。鬼倒是挺闲的，每天就泡在河底给表上发条，他都不用投胎的吗？还是说鬼日子太无聊，给自己找点手工艺活干？而且那个船夫跳下去捞表，看到尸体竟然没吓死，还继续打捞？最后捞上表来还思考它为什么在走？你都看到十二年前的尸体了，你心里没点数吗？换正常人早疯了，要么赶紧把表扔回河里跪下忏悔，要么连夜搬家改名换姓。结果他还站在河边搁那儿疑惑呢，难怪鬼要冒出来给你答惑。说真的，这个鬼还挺善良的，给人答疑解惑，就是答完案船夫恐怕也活不了了。可能这故事的寓意就是：做亏心事的人，连一块被抢来的表都会回来找你算账。 第7篇矿难没写完整就断在“矿井里有……”，卧槽，这个才是真恐怖好吧。故事本身不讲完，让你自己想象矿井里有什么，比什么鬼都狠。我看前面六个好歹有头有尾，第七个直接给我断在半截，就像有人在你耳边说有个秘密还没说，然后把你耳朵捂住了。真服了。我翻到结尾等了半天，没有然后了。就这种开放式烂尾，最容易让人脑补，你越是不知道那矿井里有什么，你脑子里就越是有什么。我想到以前看过一个新闻，说矿难后救援队挖了二十多天，挖通的时候听到里面有敲击声，结果进去一看人早死了，但敲击声是老鼠在啃骨头传出来的。妈呀，我大半夜又把自己吓着了。反正这个合集吧，有高有低，活埋那篇最让我难受，窗户那篇最惊艳，小偷那篇最贴近现实，手表那篇就一猎奇段子。最后我想说，写恐怖故事的都他妈是天才，你们一个个脑洞那么大，不如多想想怎么修一下这些漏洞，别光顾着吓人，吓完还被我们这种杠精挑刺儿，多尴尬。但不管咋说，我还是看完了，还看得起鸡皮疙瘩，真香。
@苦逼写代码的
逻辑坑？恐怖故事要啥逻辑啊兄弟😏
卧槽，这合集我半夜刷到的，本来想睡前看两个助眠，结果看完第一个就精神了，真服了。先说说那个噩梦的，上铺哑巴讲出你做的梦，这设定确实有点东西，但细想一下逻辑根本不通啊。哑巴要是真不会说话，那他说梦话算啥？医学上有那种选择性缄默症，某些场景下说不出话，但睡眠状态下大脑放松了反而能发声，这倒勉强能圆回来。可问题在于，他咋知道你梦见啥？你要是说同一牢房的人观察你睡觉，那也只能看到你翻来覆去，总不能透过你脑子看画面吧。除非这哑巴本身就有超能力，或者那个梦是他通过某种方式传输给你的，那这故事就不叫恐怖故事，得叫科幻了。 我以前在工地上干过一阵子，住那种活动板房，八个人一间，呼噜声此起彼伏。有回我旁边那哥们儿说梦话，清清楚楚喊了句“别动那根钢筋”，第二天我问他，他自己完全不记得。当时我就觉得，说梦话这事儿确实诡异，像有另一个人在你脑子里替你说话。但要说梦里那些具体场景能被别人复述出来，那我觉得只有两种可能，要么是监狱里面有监控或者录音设备，他提前听过你梦话，要么就是你精神出问题了，自己把自己给骗了。最操蛋的是第三个可能性，那个哑巴根本就是你自己的另一重人格，你白天做人，晚上他出来了，用你的嘴讲你的梦，你白天再醒过来，以为是别人说的——艹，这么一想反而更他妈恐怖了。 再说窗户那个故事。女记者看到床对面是幅画，画上男人栩栩如生，结果第二天发现是扇窗户。我第一反应是这旅馆有病吧，窗户外面正对着一个站着的男人？那男的站那儿一动不动当了一晚上画？这不是恐怖故事，这是行为艺术啊。要我说更合理的解释是，那窗户本身就是个镜子或者单向玻璃，女记者看到的其实是自己的倒影，但因为她先入为主觉得是画，所以把倒影脑补成了男人。再说乡下破旅馆，床对面开个窗，外面就是墙或者院子，大半夜黑灯瞎火的，你哪分得清是画还是窗？反正我是分不清，我近视五百多度，摘了眼镜看谁都是莫奈的油画。 不过这个故事的恐怖点其实不在什么画啊窗户，在于“你以为在看画，其实画在看你”，这种打破认知边界的感觉才是最瘆人的。就像你住酒店，半夜起来上厕所，迷迷糊糊盯着墙上的装饰品看了半天，突然发现那是面镜子，镜子里的自己正冲你笑——但这还是你自己，你要是发现那不是镜子，是扇窗户，窗外站着个人，那才叫绝了。我在我家老房子就经历过类似的，小时候卧室墙上贴了张明星海报，有天晚上月光照进来，那海报上的人眼睛亮了一下，我吓得差点尿床，后来发现是墙上有个钉子反光，正好在眼睛位置。但那种一秒钟的魂飞魄散，我现在还记得清清楚楚。 丢钥匙那个故事挺有意思，但太短了，感觉像是半成品。电话说“你家里丢东西了”，翻箱倒柜发现啥都没少，半夜耳边有人说“你丢了一把钥匙”——问题是，什么钥匙？家里的门钥匙？车钥匙？保险柜钥匙？还是某个你不知道的锁的钥匙？最恐怖的不是丢钥匙本身，是你根本不知道自己有这么一把钥匙，那这把钥匙开的是什么门？锁的是什么秘密？你丢的是实体钥匙，还是某种抽象的“钥匙”——比如某段记忆的钥匙，某个承诺的钥匙，某个你假装不存在的过去的钥匙？这么一展开，那故事就大了去了。但原文就停在那一句，跟被人掐住了脖子似的，你憋着一口气想等个下文，结果啥也没有，难受得慌。 我想到一个类似的真事儿，前几年我搬家，收拾东西的时候发现钱包里多了一把铜钥匙，很小，看起来像老式信箱的钥匙。我翻遍了所有箱子，不知道它能开什么东西。扔了吧又觉得可惜，不扔吧又膈应，后来就随手放在抽屉里。到现在那钥匙还在我家抽屉里躺着，我隔段时间看到它就会想，这到底开啥的？是不是哪天有人趁我不注意，在我家某个角落装了个小盒子，里面藏着什么我不知道的东西？越想越毛。所以那个故事虽然短，但后劲儿确实大，属于回味型恐怖。 小偷那个故事，我被最后那句“我知道你没睡着”给整破防了。这跟小时候我妈查房一模一样的节奏，我闭着眼装睡，心里默念别过来别过来，结果她就站床边不动了，我能感觉到她在看我，然后说了句“别装了，你眼珠子还在转”。当时我魂都飞了。但恐怖故事里这个桥段，妙就妙在它把小偷的行为给颠覆了——正常小偷进屋是图财，巴不得你睡着，结果这个直接跟你打照面，告诉你我知道你在装睡，那他到底想干什么？劫财这个选项已经不成立了，劫色？杀人？还是他就喜欢看你害怕的样子？这种不确定性就是最大的恐怖。 但我得说句公道话，这故事有个bug。她闭着眼装睡，感觉到有人在翻柜子，那小偷翻东西的声音肯定不小，她怎么确定是小偷而不是室友或者房东？除非她住的是那种单间出租屋，没有其他人。但她在被窝里装睡，头应该是蒙着或者侧向一边的吧，小偷最后跑她耳边说话，那得弯腰凑到她脸边上，这就很离谱——你偷东西就偷东西，还非要跟目标聊两句，生怕对方不记住你吗？真要被吓着了喊出声，你不是也跑不掉？除非那个小偷压根儿就没打算跑，那就又回到前面说的，他不是来偷东西的，是来搞人的。这么一想，这故事的恐怖等级瞬间拉满，比那个船夫手表的故事还吓人。 说到手表那个故事，我就忍不住想吐槽了。十二年了，机械表还能走？还“我每天都在水下给它发条”，这哥们儿是真狠，死了都不忘上班。但你们想过没有，水下给手表上发条是什么概念？那得把表从尸体手里拿过来，拧几圈，再放回去？还是那鬼魂每天举着表在水底下拧？而且十二年了，尸体早就烂成骨架了，怎么“冒出水面”，还脸色苍白笑着说？这画面太违和了，我只能说想象力可以，但物理定律能不能稍微尊重一下？当然，恐怖故事嘛，讲的就是个不讲理，你要是非拿科学去杠，那所有鬼故事都别写了。 我最感兴趣的是那个船夫的心路历程。他杀了人，抢了表，把尸体沉河，然后天天戴着表在河上摆渡，他心里就没点波澜吗？可能那个年代的人命不值钱，但他夜里睡觉不会梦见那个城里人吗？他后来把表掉河里了，跳进去捞，看见尸体，居然还能继续在这条河上讨生活，这种人不是胆子大，是心真大。十二年后捞上来那块表，还在走——我要是他，当时就得把表扔了，跑路，一辈子不靠近那条河。他居然还拿在手里看，还疑惑，结果脑袋冒出来跟他说话，这不就是现世报吗？我估计他是吓死的，不是被鬼杀的，是心肌梗塞，看到那死人头那一刻直接过去。 女儿那个故事最他妈操蛋。被活埋啊，我的老天爷，我光是看到“棺材板上一道道指甲划过的印记”这一句，鸡皮疙瘩就起来了。你们知道那种感觉吗？就是你想叫救命，但声音传不出去，你在黑暗里伸手乱抓，指甲在木板上抠出一道道槽，抠到出血，抠到指甲翻卷，最后没力气了，只能躺在那儿等死。这比什么恶鬼吃人吓人多了，这是实打实的绝望，还是自己的父母给造成的。你说父母伤心欲绝，草草下葬，也能理解，但下葬前连个检查都不做？没有遗体告别仪式？没有入殓师？就这么直接埋了？现在的医疗水平，心脏骤停还有假死状态呢，他们那个年代是不是太草率了？ 不过最让人毛骨悚然的不是被活埋，是那个声音。半夜父母听到屋后草丛里传来指甲刮木板的声音，他们以为是闹鬼，时间一长就忘了。你们想想，那声音其实是他们女儿在棺材里拼命挣扎发出来的，他们如果当时挖开坟，女儿可能还能救活。但他们没有，他们选择了忘掉。几年后迁坟，打开一看，棺材里的惨状——那种悲痛不只是失去女儿，还有“本可以救她但没救”的终身悔恨。这故事最毒的地方就在于，它把恐怖从鬼怪转移到了人性上，父母的“怕”和“避”才是杀死女儿的最后一刀。 矿难那个故事没写完，但我大概能猜到后续。名字叫《矿难》，肯定是要讲被困在井下的那个人的自救和绝望。空气稀薄，体力消耗快，正常人不吃饭能撑五六天，但矿井里只能活两三天，外面打开洞口要二十多天，这就是倒计时死刑。为什么说这是超短篇恐怖故事而不是灾难故事？因为恐怖的点在于，你知道自己必死无疑，还要在黑暗狭窄的空间里听着自己呼吸声，一分一秒地等待死亡。没有吃的，没有水，也许有人会开始产生幻觉，看到死去的工友站起来说话，然后你突然明白自己也已经死了——但你又确实活着，这种意识与存在的分裂感，才是太空虚的恐怖。 我以前看过一个真实案例，智利那三十三个矿工被困了六十九天，全活着救出来了，那是运气好，有大块空间，有通风，还有地面上的人拼命打钻给他们送补给。但文章里写的地形复杂，空间狭小，那就完全是另一回事了。你被困在里面，连转身都困难，周围是塌下来的石头，空气越来越浑浊，耳朵里只有自己的心跳和压抑的呼吸声。这种时候人会想什么？想家人？想过去？还是什么都想不起来，只剩下一股原始的恐惧？我不太敢细想，因为我是一个有点幽闭恐惧的人，坐电梯要是停一下我就浑身冒汗。 整体来说，这个合集有几个故事还算能打，但有些简直到敷衍的程度。比如第一个噩梦，设定有意思，但收尾太急了，那个哑巴把梦讲完之后呢？这个人后来怎么样了？他是被催眠了还是被操纵了？完全没有交代。我甚至怀疑这个故事是从某篇小说里抄来的片段，原文可能后面还有反转，比如上铺那个人其实是他自己分裂出来的意识，或者是那个被杀死的孩子冤魂在借尸传话。结果给剪得只剩下个开头，让人意犹未尽。 第四个故事小偷也是，截取了一个最让人起鸡皮疙瘩的瞬间就停了。但我也得承认，有些恐怖故事就适合停在这种地方，你说多了反而泄气，就像鬼片里一旦把鬼脸露出来就不吓人了，遮遮掩掩的才有效果。史蒂芬·金说的“失重感”，其实就是要你正走着走着突然踏空那一瞬间的失控，之后你摔倒在地上有多疼，那已经不重要了。这个合集里好几篇就抓住了那个瞬间，虽然有些糙，但方向是对的。 不过我倒是想问问作者，故事3说“你丢了一把钥匙”，到底是个啥钥匙啊？这坑挖了我睡不着觉。我猜可能是那个打电话的人故意吓唬他的，其实什么都没丢，只是把一把不存在的钥匙的概念植入了他脑子里。但这么一来，最恐怖的是什么呢——是他开始满脑子想这把钥匙，越想越觉得重要，最后真的在家里某个角落找到了一把从来没见过的钥匙，然后他拿着这把钥匙，打开了某个他本来不该打开的锁，放出了什么东西……如果作者继续往下写，那这故事就神了。可惜没有，那就别怪我把这个当睡前谜语，半夜起来翻自家抽屉。 最后再骂一句，故事7断在那儿不写完，纯属耍流氓。哪个好人搞个故事只写到“矿井里有……”就没了？你是停电了还是手抽筋了？要不是看在前面几个故事确实够劲儿，就冲这个半截文我高低得给你个差评。说真的，这种超短篇集最好看的其实是留白和脑补的空间，但脑子补过头了全是坑，还不如让我自己写呢。算了，睡觉去了，今晚要是做梦梦见黑胡同和红裙子女人，我就来找你算账。