大型灾难片《开学》，最近在全国各地隆重上映。
暑假结束，含着悲痛连夜补作业，是每一代人共同的童年记忆。
回想起童年，许多人脑海之中总会浮现出幸福的场景——和爸爸妈妈一起去游乐场、每天写完作业守在电视机前……
但是，有一群孩子，他们的童年父母缺位，只能和爷爷奶奶为伴，没有接触过什么游乐设施，每周只有几块钱零花钱，童年仿佛灰蒙蒙一片。
他们就是留守儿童。
而在诸多留守儿童之中，石凤鸣小朋友的故事，格外让人心疼。
她的故事被NHK拍成纪录片《干涸的河》，每一个看完的观众，都会为这个在痛苦之中长大的孩子叹息。
被抛弃的孩子
影片拍摄的时候，石凤鸣12岁，还在上小学六年级。
她所在的学校有367个学生，其中大约80%都是留守儿童。
这里的学生成绩也不好，很多门课都不及格，逮到机会就玩手机，甚至床底下都塞着钢管，随时准备打架，让老师们很是头疼。
在这样的环境之中，石凤鸣像一个孤独的游魂。
和她一个寝室的同学们都远离她，说她不讲卫生，头发长虱子，甚至不愿意跟她头对着头睡。
老师评价她很自卑，不合群，不能融入到同学之中。
大扫除的时候，同学们聚成一堆，有说有笑地擦玻璃，但镜头只能拍到她形单影只，满是落寞的背影。
12岁，正是贪玩的年纪，但她的“娱乐活动”却是趴在桌子上写作业，累了就围着操场走两圈，一度被人说得了自闭症。
一次老师的家访，揭开了覆盖在石凤鸣身上的“保护色”。
除了沉默寡言，贫穷也贯穿石凤鸣的生活。
她由爷爷奶奶照顾，但老人家一个70岁，一个78岁，照顾自己都很艰难，要靠卖米卖糠来供石凤鸣上学，家里连10块钱现金都没有，连每周给石凤鸣的5块钱零花钱都拿不出来。
爷爷奶奶向老师抱怨，哪怕石凤鸣父母寄回来一点钱，也能帮助这个艰难运转的家庭减轻负担。
但她的父母基本上和这个家庭断了联系。
石凤鸣曾经有个弟弟，她四岁的那年，弟弟两岁，父母要出门打工，把弟弟寄养在老家。
但因为爷爷奶奶要下地干农活，石凤鸣那时候年纪也小，没人看顾弟弟，有一天弟弟在门口玩耍的时候，不小心掉进池塘里淹死了。
石凤鸣父母将弟弟的死归咎于爷爷奶奶疏于看管，他们指责爷爷奶奶，不理解每个月他们寄回来那么多钱，为什么老人们还要下地干农活。
很快，石凤鸣的父母离婚了，恨意的种子也被深深埋下，从此他们再没寄过一分钱回来，更没有踏入过这个村庄一步。
石凤鸣的父亲曾经打电话回来，“祝福”自己父母长命百岁，做农活做到死为止。
从此，石凤鸣最重要的成长过程中，父母便成了一个普普通通的名词，一个刻在远方天空上的符号。
“我的心像一条干涸的河”
在这样的环境长大，石凤鸣形成了孤僻的性格。
专属这个年龄段的童真早已褪去，换来的只有一种令人心疼的成熟。
她用麻木来包裹自己的内心，拒绝向外界展露心声，在课堂上总是目光呆滞，盯着某个角落。
只有透过她的日记，我们才能看到一丝她的内心想法。
她在日记里写：“我非常羡慕那些有父母的人，羡慕过很多，自卑的次数也很多。”
她写道：“每当自己独处时，心就像一个无底洞，总有想不完的心事。”
她写道：“只要有一个人站在我的对面，我的心就像一条马上干透的河，说出来的都是谎话。”
但成人世界自有一套规则，并不会温柔地拨开她的防御，给予她应有的怜悯。
一条小黑狗是她唯一的朋友，在她无聊的时候，小黑狗总会跑过来陪她玩。
它曾经在日记里表达自己对它的爱意：“它不仅可爱，还很乖呢。只要我一吹口哨它就会过来。”
但是当导演组再次拜访她家时，看到小狗不见了，就问她：“你的小狗呢？”
石凤鸣回答：“已经分了，老师一半，大伯一半。”
原来她唯一的朋友成了别人的盘中餐。
当照进自己世界的一缕光熄灭，面对镜头，她的脸上仍然堆满了笑容，只有游移的眼神，出卖了她的内心。
她在墙上写下自己的梦想——“考上大学，好好孝敬爷爷奶奶”。
但是，面对镜头，她却说她打算小学毕业就不读书了，墙上写下的梦想，完全是假的。
她只有用麻木来包裹自己，才能对抗那复杂的世界。
她说：“我喜欢的只有我自己，有些话只想说给自己听，不想说给别人听。”
当摄影师问起，她是否想自己的父母时，她却回答：“不恨也不想。”
那两位与她血脉相连的至亲，早已成为陌生人一样的存在。
她说长大了只想当一个混日子的人，摄像师问她为什么不好好过，她说：“我能好好过么，我还能干嘛呢？”
每一句她说的话都让人沉默良久，无力反驳。
被忽视的儿童们
在石凤鸣的学校有136个寄宿生，老师为了方便联系，建立了寄宿生的家长群，还三番五次地要求家长们加入。
一个学期过去了，只有不到15个家长加入家长群。
老师只能留下一句无奈的评价：“他们对自己的子女都漠不关心。”
中国约有902万留守儿童，有的和石凤鸣有着相似的家庭状况，有的是父母常年在外打工，和子女的联系就渐渐弱了。
他们的生活中父母缺位，大多数和爷爷奶奶生活在一起，但爷爷奶奶多半年事已高，只能在缺乏关心的环境里沉默生长。
被大山“围困”，加上爷爷奶奶也没什么钱，他们有时候连饭都吃不饱。
有媒体曾经报道了一位湖南的“留守儿童”，一顿饭需要两块钱，但奶奶只给了一块钱，他委屈得哭着给父亲打电话。
比物质匮乏更让人叹息的是精神世界的贫瘠。
导演蒋能杰曾经为留守儿童拍过一部纪录片《村小的孩子》，片中有的孩子连中国首都在哪都不知道。
有的孩子对未来失去了认知。
别的小朋友会说自己想当科学家或者飞行员，但一位留守儿童谈到自己梦想时，说自己长大了只想打工。
那是父母的谋生之道，也是孩子们对于未来仅有的想象。
更有甚者，走上一条条岔路。
爷爷奶奶没有精力监管，孩子们青春期增长的精力无处发泄。
于是，越来越多的孩子沉迷网络，有的孩子为了打游戏五天五夜不睡觉，甚至把自己爷爷奶奶的“棺材本”和“救命钱”都充到游戏中。
有的孩子心灵世界完全崩塌，最终选择走上绝路。
2015年，毕节4个留守儿童一起喝农药自杀，兄妹4人中，年纪最大的哥哥张启刚年仅13岁，三个妹妹分别为9岁、8岁和5岁。
因为父母长年在外打工，只有兄妹四人相依为命。
大儿子张启刚留下一封遗书，里面的一句话戳痛了无数人的心：“我曾经发誓活不过15岁，死亡是我多年的梦想，今天清零了。”
中科院心理研究所的《贫困农村地区留守儿童心理健康状况调查报告》中，明确指出了单亲、留守儿童的心理问题，大大超出非留守儿童。
如奥地利心理学家阿尔弗雷德·阿德勒所说：“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”
那些留守儿童在互联网上沉默，与光鲜亮丽的生活绝缘，与父母之间隔了重重大山，只能孤独又痛苦地长大。
但是，他们也是一条条鲜活的生命，需要关心和照顾，他们与我们相隔千里万里，却又同在一片蓝天下。
对于那些近乎于失去父母的儿童，至少，我们能给予他们力所能及的善意和帮助，不对他们的境况熟视无睹。
已经有许多留守儿童得到资助，改善了生活质量，可以继续读书，对他们来说，更重要的是多了一个和外界连接的窗口。
这样，他们灰蒙蒙的童年，或许能有一点色彩。
参考资料：
- 《干涸的河：中国留守儿童的悲鸣》 NHK纪录片
- 《900万留守儿童的现状堪忧：整天玩手机，毁掉他们的不只是网游》 第一心理
- 《毕节四兄妹自杀事件持续发酵 留守儿童困局仍难解》 界面新闻
- 《我国留守儿童数量降至902万人，留守儿童问题得到缓解》 北京日报
- 《城市留守儿童：庞大而隐秘》 三联生活周刊
那条狗被分着吃了那段，看得我心里发堵。可光拍纪录片有啥用呢？这女孩后来咋样了，有人跟进过吗？拍完了导演拍拍屁股走了，她日子还是那样啊。
看完了心里堵得慌。但说实话，这种纪录片拍完又怎样？石凤鸣还是那个石凤鸣，我们感叹完继续刷手机。真正离谱的是，爹妈生下来不管，拍出来反而成了别人的“热点”。
小狗被分着吃了？真服了，这世界还能再狠点吗。
这标题起的……我还以为要讲一群小孩集体自杀的事，点进来一看，写的是石凤鸣。真服了，现在写文章都流行标题党啊？集体自杀在哪呢？我怎么翻半天就看见一个孤独的小女孩？你要说这个女孩最后自杀了我还能理解，可她不是还活着吗？净整这骯脏眼球的套路。 行吧，既然进来了就说说正事。石凤鸣这孩子的事，我看得心里堵得慌。但堵归堵，我总觉得这文章哪里不对劲。你说她父母不管她，弟弟淹死了，父母离婚了，连一分钱都不寄。那然后呢？文章就一拍脑袋说“心疼”“叹息”，然后就没了。这不是废话吗？谁看了不心疼？关键是心疼完之后呢？谁来管她？你写这篇文章是能给她送点钱还是能给她找个妈？ 还有那个纪录片，《干涸的河》，NHK拍的。拍完了，播出了，然后呢？她该是一个人还是一个人，该没零花钱还是没零花钱，连唯一的小狗都被吃了。你们拍拍屁股走了，留下她在那个村里继续活着。我就想问问，拍这纪录片的导演，你拍的时候心里啥滋味？拍完你回过味来没有？你要真关心她，你倒是干点实事啊。哪怕给她留个几百块钱呢？哪怕帮她联系一下她父母呢？当然，我知道这话说得有点道德绑架，人家拍纪录片也是工作，可我就是觉得膈应。 文章里写她写日记说“我的心像一条干涸的河”。这话看得我难受。才12岁啊，啥叫心如死水？我12岁的时候，天天琢磨的是怎么多要两块钱买辣条，人家12岁在写这种话。再想想她四岁，弟弟掉池塘里淹死了。我四岁时候记啥都记不清，她这辈子估计没忘。你说她父母恨爷爷奶奶，可他们自己呢？把孩子丢给两个七八十岁的老人，一个四岁一个两岁，老人要下地干活，不干活吃啥？你们寄那点钱够用吗？出了事就怪老人，你们自己跑得远远的，连家都不回，这算咋回事？ 我真服了，这当爹的还打电话“祝福”自己父母长命百岁、做农活做到死。这是人说出来的话？你儿子死了，你心里难受，可你父母不难受吗？那可是他们孙子。你为了自己心里那口气，把亲爹亲妈往死里咒，把闺女扔一边不管，你这是跟父母置气呢，还是跟全世界置气？说到底，最无辜的是石凤鸣。她本来就没了弟弟，又等于没了父母，爷爷奶奶又岁数大了，她这辈子还能指望谁？ 不过话说回来，我还得替她爷爷奶奶说句话。两个七八十岁的老人，种田卖米供孙女上学，家里连十块钱都掏不出来。他们不想看好孙子吗？可地里活不干不行啊，不干活连米都没得吃。这件事说到底就是个悲剧，没人罪大恶极，但人人都在受苦。她父母在外面打工也不容易，可再不容易，把气撒在老人和孩子身上，这事干得就不地道。 文章里还有个细节，说学校里80%都是留守儿童，床底下塞着钢管，学生成绩差，逮着机会玩手机。看到这我笑了，又有点想哭。那些孩子跟石凤鸣不一样，他们至少还闹腾，还打架，还玩手机。石凤鸣连玩手机都不玩，就趴那写作业，写完了围着操场走圈。你说这叫啥？这叫心死了。她不是不想玩，是玩不起来。别的孩子还有手机可以沉迷一下，她连沉迷的工具都没有。 我记得我小时候也见过类似的孩子。我上小学那会，班里有个男生，他爸坐牢了，他妈跑了，跟奶奶过。他成天不说话，也不跟人玩，身上老有股味。同学们都笑话他，没有人愿意跟他同桌。有一次放学，我看见他一个人蹲在学校门口那棵老槐树底下，拿根树枝在地上乱划。我那天不知道咋的，走过去看了一眼，他划的全是他爸的名字，划一遍擦掉，再划一遍。我当时小，不懂，就问他你写这干啥？他抬头看了我一眼，眼睛里啥都没有，说“我忘了我爸长啥样了”。后来他小学没上完就辍学了，我再也没见过他。现在看到石凤鸣，我又想起那个男生的眼神。你没法说那是恨，也没法说那是爱，就是一种特别空的、特别干的东西，跟河床一样裂开了。 文章里说石凤鸣被同学排挤，嫌她头发长虱子。这种事儿我真不想说孩子怎么坏，孩子就是那样，不懂事，一个群体里总得有个怪人让大家踩一脚。可老师呢？老师说她自卑、不合群，你倒是拉一把啊？光评价有什么用？我知道乡村老师也难，一个人管一堆孩子，可哪怕你稍微抱抱她、夸她一句“你日记写得真棒”呢？也许就不同了。文章里那个家访的老师，也只会听她爷爷奶奶抱怨父母不寄钱，估计也就是听听，完了回去继续上课。没人真的蹲下来问问她心里想啥。 还有那条小黑狗。我看到那段气得不行。“已经分了，老师一半，大伯一半。”这啥意思？小狗被吃了？她唯一的朋友，成了别人的下酒菜？那老师说吃就吃了？大伯也下得去嘴？你们知道那狗是这丫头唯一的念想吗？你们不知道，你们只想着狗肉香不香。 我真想骂脏话。可骂谁呢？骂她那对从没露面的父母？骂吃狗的老师？骂拍纪录片的人？骂写这篇文章的人？好像又谁都骂不着。这就是最让人憋屈的地方。你想找个人出气，发现满世界都是帮凶，可又都没有罪。 再说回这文章本身吧。我看这写的方式也怪怪的，一会儿说大型灾难片《开学》，一会儿又说留守儿童。你想写开学，你就写写现在孩子补作业的乐子事，多轻松。你非要扯留守儿童，那就好好写，别用这种轻飘飘的语气。这种把苦难当段子讲，讲完了又卖惨的写法，我看着别扭。就跟有人说“我跟你讲个笑话，一个小孩他爸妈不要他了”一样。你笑不出来，可他又在逗你笑。你哭吧，他又像是在看热闹。 我猜作者大概也没想清楚自己想干嘛。你说“无人关注的热点”，可文章发出来不就是让人关注的？再说了，这都啥年代了，留守儿童这事说了二十多年了，怎么还叫无人关注？前几年有那么多报道，那么多公益项目，怎么一点起色都没有？是不是我们光顾着“关注”，光顾着看纪录片抹眼泪，然后转个朋友圈，感动完了就完了？该干嘛干嘛。明天继续上班，继续刷手机，继续被自己的事烦。谁还记得石凤鸣？连她名字都是看文章的时候才记住的，过三天就忘了。 我真不想说“我们要关心留守儿童”这种话。这话说了等于放屁。我关心得过来吗？我的日子也一地鸡毛。可我至少知道一件事，光靠同情没用。石凤鸣缺的不是别人心疼的眼神，缺的是钱，是有人管她，是父母哪怕每个月打个电话。这些事，文章写了，纪录片拍了，能改变吗？改变不了。她爸妈不回来，谁来都没用。 所以这篇文章说的“无人关注”，其实不是没人看，是看了白看。你我也都一样，点开文章，叹口气，骂两句她父母，然后呢？还不是继续刷下一条。我不是说咱们冷漠，我是说这事太复杂了，复杂到你不知道该怎么使劲。你给她捐款吧，你能捐多久？你给她写信吧，她认不认识你？你帮她联系她爸妈吧，你都不知道人家爸妈在哪。你唯一能做的就是发几句感慨，然后让这个故事沉到信息流底下。 我写这么多，其实也不是冲着作者来的。作者至少把这事写出来了，哪怕标题恶心了点，也算是让人知道了。我主要冲的是这个环境。你看现在网络上每天都那么多新闻，明星鸡毛蒜皮的事都能挂热搜三天，真正的惨事沉下去就没影了。也难怪作者要起这种标题，不吓唬人没人看啊。可你就算吓唬人，看完了又怎样？该没热度还是没热度。 还有一点我特别想不通。文章里说石凤鸣“羡慕那些有父母的人，羡慕过很多，自卑的次数也很多”。这话让我想哭。你说别的孩子跟爸妈撒娇要玩具、要零花钱，她连这念头都不敢有。她心里其实知道，她爸妈活着，可跟死了一样。她连恨都不知道该恨谁。你说她爸，她妈，各自都有了新的生活，早把她忘了。她就像一条被搁浅在干河里的鱼，挣扎着等一场永远不会来的雨。 我不喜欢那种把孩子的苦难写得特别优美的调调。什么“心像干涸的河”，什么“孤独的游魂”，都太文艺了。真实的生活哪有这些啊。真实的生活就是：头发长了虱子，痒，没人帮她抓。头发脏了，没人帮她洗。学校让交钱买本子，爷爷奶奶翻遍柜子也凑不出几块钱。她只能咬着嘴唇不说话。那滋味不好受。她不是一座雕塑，她是个活人，她知道疼，知道饿，知道冷。可写文章的人只顾着拍她形单影只的背影，拍她写日记的侧面，拍她跟小狗玩，然后配上伤感的音乐，就完事了。 我他妈就想问问，她后来呢？纪录片拍完了她咋样了？上中学了吗？还有人管她吗？文章中段就没了，后面大概还有内容，但我不用看也猜得到，就是又回到宏观讨论，什么城乡二元结构，什么社会问题，什么需要关注。看了二十多年了，这些词我都能背了。可具体到石凤鸣这个人，她到底现在过得好不好，有没有人问她一句“你吃了没”，这些才是要紧的。 我不是反对宏观讨论。可你连一个具体的人都救不了，谈啥宏观？就好比你家里漏水了，你不修水管，站在大街上跟人讨论城市排水系统。有用吗？当然，我也没修。我坐这儿打字，一样是站着说话不腰疼。 得了，越说越丧气。说点让我稍微有点生气的事。文章里说她“一度被人说得了自闭症”。你们就造谣吧。她只是没人说话，不想说话，怎么就是自闭症了？她跟小狗说话，她写日记，她明明有很多心里话。你们管这叫自闭症？你们才自闭。你们这些身边人，看到她一个人走圈，看到她被孤立，就没一个人主动过去跟她说句话？你们也好意思说她不合群。是她不合群，还是群不让她合？ 我真觉得，这孩子最惨的地方不是穷，是穷之外的所有东西都没了。爸妈没了，弟弟没了，朋友没了，连狗都没了。剩下就剩她自己，和一个破破烂烂的家。你说她能怎么办？她只能继续活着，活着等长大，长大了离开那个地方，然后把这一切都埋了。 我希望她真能长大，真能离开。虽然我也不知道离开之后能怎样。可总比留在原地强。那些童年的日子就像干涸的河，再浑浊再苦，也已经被太阳烤干了。她只要往前走，就会走到新的地方。怕就怕她一辈子都困在那条干涸的河里，成了老人，然后继续给下一代人讲同样的事。 算了，不讲了。讲多了我也觉得自己矫情。这篇文章我就当个引子，记着这世上还有这么个小孩。但我还得说实话，标题真不咋地。你说“集体自杀的小孩”，我还以为是个大新闻，结果你就是想写千千万万个像石凤鸣这样的小孩在“熬”。熬不是自杀，但有时候比自杀还折磨人。你爱咋写咋写吧，反正我也只是这信息洪流里多嘴了一句。过几天我自己也忘了。 就这样吧。不管有没有人看到这条评论，希望石凤鸣现在安好。如果有认识她的人，麻烦给她带句话，就说这世上还有个人，看了她的故事，心里难受了大半个晚上。虽然这话屁用没有。
@岛屿165
净整那些虚的，心疼完拍屁股走人，标题还骗我进来，真服了。你这话说到点儿上了，写这玩意儿还不如去寄包零食实在。
这标题起的跟吃人血馒头似的，小孩惨你他妈就顾着煽情，那狗被吃了你写这么细，你咋不把自己炖了？