“这不是结束，这甚至不是结束的开始。但，这可能是开始的结束。”
文/火焰糖浆
“抖音服务器都崩了。”
8月18日，旭旭宝宝在抖音开启了自己的第一次直播。而此前，这位“DNF名人堂主播”已经在斗鱼停播了近两个月，最终宣布合约期满，将离开直播5年的斗鱼、前往抖音。
对以往习惯横屏看直播的老观众来说，竖屏的DNF显得有些新鲜——游戏两边的画面被缩减，主播本身在屏幕中的尺寸变得更大。变得更大的，还有直播特效的冲击力——当其它抖音大主播轮番送上礼物，一轮又一轮的福袋（主播发放的礼品）发放，满屏的特效一度让抢福袋的界面都跳出“服务器打瞌睡了”。
根据旭旭宝宝团队公布的战报显示，这场直播首秀最终收获了6011万人次观看、直播间最高在线人数达到224.8万，旭旭宝宝的抖音账号则一次性涨粉近300万。
直播期间，曾经的“斗鱼一姐”冯提莫也为“大马猴”送上了礼物。旭旭宝宝谢礼物的时候笑着说，“我俩原来都是同事，接着她走了，我也走了，现在我俩又成同事了”。
而此时，距离旭旭宝宝——这位DNF最大的、也堪称“唯一”的头部主播在斗鱼的直播首秀，已经过去了五年。
时针先往回拨。2018年7月16日晚，微博出现了一条名为“斗鱼服务器炸了”的热搜。这是旭旭宝宝在斗鱼开播的第一晚，直播热度最高达到了4300万（斗鱼数据）。
而在此后，斗鱼为他安排的房号99999直播间，也在很长时间内成为了几乎全部DNF直播流量的集中地。
而在16年“千播大战”时期，大批热钱涌入，企鹅电竞、龙珠直播、熊猫TV和全民直播等等平台均加入竞争，让“抢人”成为了游戏直播的关键词。
无论是熊猫TV以天价从斗鱼挖角PDD，还是这一时期层出不穷的、一桩又一桩高额违约金官司，都成了这一时期直播行业所拥有的流量红利最鲜明的注脚。
正是在这一时代的末期，旭旭宝宝从龙珠直播来到了斗鱼。
昵称“大马猴”（“大网红”的谐音）的旭旭宝宝，或许一直是游戏板块中最特别的头部主播。对比PUBG、LOL和《王者荣耀》主播来说，旭旭宝宝的直播事业并不那么倚靠来自游戏本身的红利。一掷千金的节目效果，还有镜头前抖包袱的直播天赋，他在抖音首播中展现的一切几乎就是直播生涯过往每一天的复现。
DNF区是斗鱼最特殊的游戏区，几乎全部流量集中在一个主播身上，强大的虹吸效应也带着撬动了整个游戏版块。这样特殊的地位，也让旭旭宝宝作为较晚来到斗鱼的头部主播，在2019年成为了四位斗鱼纳斯达克上市“敲钟主播”之一。
与此同时，各大直播平台紧接着全面进入公会化时代，PK、冲榜成了主播们的关键词，平台在活动期开始有了礼物和流水压力。
到了2023年，相比过去发生的变化不多，主播和公会有了更多的玩法，诸多站内评选和活动投票开始成为粉丝活动的重心，但商业模式仍旧保持着过往的核心没变，以礼物和打赏分成为主。
直到出现来自新的领域的"搅局者"。以抖音为首的短视频平台，以全新的商业和内容模式吸引了众多头部主播。
如果试图解释在斗鱼拥有1600万粉丝的旭旭宝宝，为什么会选择离开固有的庞大粉丝群体，来到此前只有300多万粉丝量的抖音，原因很大程度上在于商业模式，却也不止于此。
一方面，传统游戏直播平台在DAU、ARPU和游戏品类方面的增长，早就不足以支撑超巨级别主播的个人成长。互联网产品的竞争，从来就不只是同类内容的竞争。就像游戏产品作为一种娱乐形式，在这几年间遭到来自短视频的冲击一样，游戏直播本身也很难像2016年一样占据不少玩家的注意力。
短视频平台对用户注意力的抢夺是致命的。实际上从2021年起，游戏直播行业多项大盘数据指标就开始了疯狂缩水，在事实上进入了存量竞争时代。
即便仍然具备电竞赛事内容和生态上的优势，加上部分头部产品（其实也就是《英雄联盟》和《王者荣耀》）在抖音有直播禁令限制，这样的护城河仍然岌岌可危——
因为市场已经发生了结构性变化。最大的变化就是，作为一个观众，你有多久没有定点看过自己喜欢的主播的直播了？
利用空闲时间在抖音上刷一刷最有节目效果的直播精华集锦，或是上B站看一眼录播和切片，已经成为了大多数玩家在消费游戏直播内容时的第一选择。
一场几个小时的直播，最有趣的部分可能就这么十几分钟，实际上用户注意力已经转向了“首页推荐流”而非“直播间关注”，这也是垂类游戏直播平台大量用户流失到抖音的关键。
这也是为什么越来越多的主播都开始重视自己从切片到二创的内容生产。自己的直播能否拥有内容属性，很大程度上影响到了主播的直播数据增长。
而在这个领域，抖音的优势几乎可以说是天生的：直播内容可以直接剪辑成短视频，自带社群功能，“直播+短视频+粉丝社群”的配套组合，相对传统直播平台来说就拥有了独占性更强、粘性更高的流量。
当一个主播把自己的直播平台直接转移到内容平台，二创内容/切片内容导向直播的路径会被大大缩短，这才是抖音直播在游戏版块最强的辐射能力。
受限于产品本身的生命周期，头部主播也需要新的内容作为突破点——可以是生活、户外、新游戏，这些也恰好是具备内容属性的平台才更容易提供的。
理解这一点，我们才能更自然地进入商业模式的部分。但变现模式上的特点，反而是抖音相较传统直播平台最直观的优势了，直观到几乎没什么好多分析的。无论是俗称的“小手柄”“小风车”还是“购物车”，都让观众的直播流量具备了更好量化的转化效果，像抖音的“小手柄”跳转，平台和主播均能从中获得分账收益。
换句话说，即便“品牌导流”此前在WEB端直播中已有出现，但唯独短视频平台真正为这样的直播流量效果转化提供了技术支持。这样生态系统层面的变现能力提升，才是抖音直播商业化的竞争力根本。
从内容属性到商业属性都有更好的包容性，加上抖音这两年逐渐发力游戏版块，对于头部游戏主播来说都是可见的未来内最有诱惑力的增长点。
退一万步说，庞大的流量池也是抖音在进攻游戏直播领域时最大的筹码。抖音今年5月的月活跃用户超过了7.1亿（QuestMobile）这在旭旭宝宝的抖音账号粉丝增量上体现得尤为明显。从宣布直播前的300多万粉丝到如今1100万，700-800万的增量只花了两个星期。
其实从另一方面来讲，从今年开始，越来越多的游戏官方也开始入驻抖音，试图通过游戏内容的经营来主动实现推广增量。而游戏厂商和游戏主播，恰好是一款游戏产品在生产和推广端的两面，当双方都开始重视同一个平台，也正说明了这里潜藏的蛋糕究竟有多大。
具体到主播身上，相较各大平台跑马圈地、靠签约费挣钱的年代，如今的直播行业对主播自身的内容能力和变现能力要求更高。相比2016年的“千播大战”，主播们在选择平台的时候，已经不是在选择签约费、粉丝数和礼物收入，而是在选择更稳定的生态和能长远发展的未来。
过去，观众们时常会探讨一件事情，究竟是平台成就了主播，还是主播成就了平台？但在整个传统游戏直播进入了存量市场之后，这个问题早就失去了原本的意义。摆在大中小主播面前的问题，是既有品类固定的流量池已经被瓜分干净，而更大的池子、更多的小手柄和小风车在哪里，则不言而喻。
从旭旭宝宝这样的超头部主播来到抖音开始，游戏直播行业显然开始向着一条与此前完全不同的道路前进。
