我们家就是广西某地区的低保户。
我们家有一本《贫困表演规范》，一共九条，写在我爸留下的那本旧日历背面。
第一条：不准笑太大声。
我妈定的。她说，穷人家笑那么开心，像话吗。
第二条：买肉要等晚上八点以后。超市那时候打折，肉不太新鲜，但便宜。更主要的是，买打折肉的人，一看就是穷人。
第三条到第八条我记不全了，大意是：亲戚给的红包当天必须花掉或者退掉；邻居送的东西不能摆明面上；家里除了电饭锅不能有第二台电器；不能出去餐厅吃饭
第九条是后来加的：不要治病，穷人小病不用治，大病治不了
我们家吃低保，五年了。
起因是我奶奶。
她有糖尿病，每天要吃药，一盒六十八。我爸在我十五岁那年从工地的架子上摔下来，赔了十二万，全花在了葬礼和我奶奶的病上。
办低保那年，我妈带着我奶奶去镇上，跪是没跪，但哭得很响。哭完出来，她跟我说：记住了，眼泪不要钱，多用。
那是她教我的第一句人生道理。
加上我在县城汽修店打工挣的三千，日子其实过得下去。
但只是过得下去，不是能站起来。
这两者之间的差别，就是我妈五年里全部的表演内容。
我妹那年十七，在卫校读二年级。
她跟我不一样。我是那种从小就知道家里穷、所以连铅笔都不敢借同学的橡皮的懂事孩子；她不是。她不知道从哪年开始，变得特别爱笑，笑声特别大。
为这个，我妈打过她。
打完她说：你笑那么大声，让人听见，还以为我们家过得多好似的。
我妹抹了把脸，说：妈，笑还犯法啊？
我妈说：穷，就得有个穷的样子。
我妹那年爱上一个组合。名字我不说了，反正就是那种在手机里唱跳的年轻人。她把他们的海报贴满了自己那半间屋子——我们家两间房，奶奶一间，我妈一间，我和我妹拿布帘隔出半间。
那些海报花的是她自己的钱。她在饭店打零工，一小时十二块，手背被蒸汽烫过一片，留了个疤。
那片疤后来成了我妈哭诉时的道具：你们看看，孩子打工打成这样，我们家什么条件啊。
我妹在旁边低着头，不说话。
出事是那年七月。
我妹宣布，她攒够了钱，要去香港看演唱会。
四千三。
我问她哪来的钱。她说奶茶店一年，加上过年亲戚给的红包她没上交，加上每天中午只吃一个五毛钱的馒头省下来的。
我说你知道去香港是出境吗。
她说我知道啊，过关嘛。
我说你知道出境记录会被查到吗。
她愣了一下，说：那我打工挣的钱，我自己花，犯法吗？
我说不犯法。
她说那不就完了。
我看着她。她眼睛亮得吓人，像我们家从来没出现过的某种东西。
我说：妹，你听哥一句。你去了，我们家低保就没了。奶奶的药就没了。
她沉默了很久。
然后她说：哥，我这辈子没出过这个县。我想去看看，香港的楼是不是真的那么高。就一次。
我没说话。
第二天我偷偷给她转了五百。
我说：别跟我妈说。
我妈知道的时候，先是把日历摔在她脸上，然后开始哭，哭到一半突然跪下了。
我妹也跪下了。
两个人对着跪在地上哭，我奶奶在里屋喊：别哭了！吵得我头疼！
王干事是那时候来的。
王干事是我们家的帮扶责任人，四十来岁，骑一辆掉漆的电动车，每次来都带两袋挂面。他是个好人，我说真的。
我爸摔死那年，是他跑前跑后帮着办的低保，我妈跪在地上哭那次，也是他扶起来的。有一年过年，他偷偷塞给我妈两百块钱，说：别声张。
那天他坐在我家那条掉了一条腿的板凳上，跟我妹说了两个小时。
他说：丫头，叔不是不让你去。叔年轻时候也想去广州看Beyond。但你想想，你这一趟，你们家五年没了。
我妹说：我自己挣的钱。
王干事说：钱是谁挣的不重要。系统看的是你有没有这笔钱。
我妹说：那我挣钱还挣错了？
王干事愣了半天，说：你没挣错。是叔没本事
后来我才知道，那两个小时他是在求我妹。他身上背着指标，我们家要是出事，他年底考核过不了。
临走他跟我说：看着你妹，别让她出门。
我说好。
我妹站在门口，说：哥，你让开。
我让开了。
她去了五天。
那五天我们家谁也没提她。我妈照常去超市做保洁，我照常去修车，我奶奶照常在里屋躺着。
第六天她回来了，晒黑了，瘦了，眼睛还是亮的。
她给我看手机里的视频：黑压压一片人，荧光棒像海。
她说：哥，香港的楼真的好高。高得我脖子都仰酸了。
她又说：我在现场哭了。旁边一个姐姐递给我纸巾，问我是不是失恋了。我说不是，我就是觉得，原来这世界这么大啊。
我妈在里屋听着，没出来。
我妹笑得特别大声。
那是我们家五年来最响的一次笑声。
半个月后，大数据查到了。
王干事来的时候，脸是白的。他说：出境记录，我没法压。
我妈当场就开始表演。
那五天，我们家进行了一场我至今觉得可以拿奖的演出。
我们把新买的电饭锅藏到了床底下——那是去年用我打工的钱买的，三百二，一直不敢拿出来用。
我妈逼我妹把染过的头发染回了黑色。她说，染头发的是有闲钱的人。
我妹那些海报，全烧了。烧的时候我妹一直笑，她说：妈，反正我都看过了，值了。
我妈把最破的那件外套翻出来穿上，但忘了脚上那双袜子是新的。
我奶奶那天突然说：要不我别吃药了。这样显得更穷。
我妈愣了一下，说：妈，你说什么呢。
我奶奶说：我是说真的。我不吃，能省六十八。
那天晚上我妈第一次没让我妹跪，而是自己跪在院子里，对着月亮哭。
哭得特别专业。
复核那天，来了三个人。
他们看了看我们家的墙，看了看我奶奶的床头柜上摆的药，看了看我妈脚上那双新袜子。
我妈一直哭。
最后他们走了。
一个月后，通知下来了：终止低保。
理由是自费出境娱乐消费。
我妈拿着那张纸，愣了很久。
然后她说了一句话，我到现在还记得。
她说：终于不用演了。
低保取消后，我们家反而活过来了。
我妹退了学，去了深圳，进了一家电子厂。第一个月寄回来三千二，附了张纸条：给奶奶买药。
我妈辞了超市的活儿，去给人当住家保姆，管吃管住，一个月四千五。
我奶奶的药一直没断。
第二年，我们家买了第一台空调。我妈坐在空调底下，笑得特别大声。
她说：笑吧，现在没人管了。
后来我考上了公务员。
不是什么好单位，镇上的民政所。
领导时常打趣我：你有什么优势？
我说：我从小吃低保，我知道穷人长什么样。
领导笑了，说：专业对口。
上个月，我第一次单独入户核查。
那家住在镇子东头，一个女孩开的门，十六七岁。
她房间墙上贴着一张海报。
我看了三秒。
我说：这个，得撕了。
她看着我，眼睛特别亮。
她问：凭什么？那是我自己打工买的。
我说：我知道。我妹也这么说过。
我伸手把那张海报撕了下来。
撕得很熟练。
