十年非梦——黄金海回忆录

晚舟598 :

这书我翻了几页又放下了，说不上来哪不对，就是心里堵得慌。《十年非梦》这个书名，说实话起得有点意思，但也就是那点意思卡在喉咙里，吞不下去也吐不出来。黄金海这名字我熟，小时候在老爹的书架上见过类似的回忆录，皮都黄了，扉页印着"内部资料"四个红字。那时候不懂事，当故事书翻，觉得老一辈打仗真他妈威风。现在自己有了点岁数，再看到这类东西，第一反应已经不是崇敬了，是警惕。真的，警惕，你们别骂我不厚道。我先说了，我没有全读完，这书太厚了，内容还挺杂，但我把能翻的都翻了，边看边琢磨，越琢磨越觉得这事儿没那么简单。 回忆录这东西，本来就是自己给自己立传，把自己的十年、二十年拣出来给后人看，那你下笔的时候怎么可能不带滤镜?黄金海在书里写他当年怎么怎么坚定，怎么在上头面前拍桌子据理力争，怎么在关键时候保住了一帮人——行，这些我都信。但问题是，他还写了别人，写了那些跟他意见不合的人。他笔下的那些人，十个有八个是糊涂蛋，剩下的两个是可耻的叛徒。我就想问一句，这世间的事儿，真就黑白分明成这样?他黄金海永远站对了队，永远英明神武，而那些倒霉的同僚，一个个都有原罪?这他妈也太方便了吧。 有一段我记得特别清楚，他写某次政治风波，说自己当时就预感到了风向要变，提早做了安排，最后果然不出所料。各位，你们品品，这种马后炮式的"英明神武"在回忆录里出现频率有多高?反正我是数不清了。真实的情况大概率是这样的：当时大家都站在那团迷雾里，谁也看不清前路，他老黄也是摸着石头过河，可能运气好，可能消息灵通，也可能私下找人打听了风声。但成书之后，所有这些偶然和犹豫都被修剪得整整齐齐，变成了一个完美的"早有预谋"。要我说，历史本身是毛边儿的，非得把它裁成西装裤的版型，那就假了。 还有啊，书里对物质匮乏那几年的描述，我总觉得哪儿硌得慌。他写大食堂、写敲钟吃饭，语气是怀念中带着检讨，检讨中还带着点诗意。我是不知道各位什么感觉，我读到那种段落，脑子里冒出来的第一个画面反而不是书里那顿大锅饭，而是我爷跟我说过他饿得去地里刨生红薯，皮都没削就啃，后来胃疼了三天，吐出来的都是酸水。我爷是普通农民，他不会把自己的经历写成回忆录，更不会用那种修饰过的词句来描述饿肚子。我无意指责黄金海撒谎，但人与人的记忆温度差太多了。他坐在有炉子的办公室里回忆那几年，跟一个在田间地头刨食的农民去回忆那几年，能是一回事吗?不是我说风凉话，真是天壤之别。 说白了，我对这书最大的意见还不在于黄金海本人写的那些内容，而在于这书的身份。《十年非梦》这名字，意思可能是说那段岁月不是一场梦，是真真切切的日子。但问题是，他这回忆录在市面上到处都能买到，印刷精美，装帧考究，定价还不便宜。一个曾经掌过权、经历过风浪的人物，晚年写本这么厚的书，有人给他出、有人给他编、还有人写上推荐语——这套流程本身太顺滑了。我琢磨着，真正活得不容易的那些人，是没机会出这种书。历史永远是由幸存者或者胜利者书写的，后者的名字能出现在封面上，而前者的故事只能烂在泥土里。所以读这本书的时候，我总有一种很奇怪的感觉，像是隔着一层玻璃在偷看一场自己没资格参加的宴会。 不过话说回来，我也没那么矫情，这书里有些地方确实抓人。比如他写自己早年跑地下交通站，半夜过封锁线那段，文字糙是糙了点，但那股子紧张劲儿是真的，你隔着纸都能感觉到他的心跳。我怀疑这是他年轻时写的日记原稿，后来稍加润色就放进来了。那种写作状态跟后面他当领导时写的那种端着的、分析报告的调调完全不是一个人。你们有没有这种感觉?就是一个人一讲到还处于弱势、还没得势时候的自己，就特别生动立体有血有肉;一讲到后来的功成名就，反倒开始假大空。黄金海也没有逃出这个逻辑。他在书里一讲到自己当了大领导之后的决策，就满嘴战略高度、全局观念，我一看那些词儿就自动犯困。反倒他写自己年轻时候的窘迫、害怕、犹豫，甚至还有点小算盘的那些细节，让我觉得他还是个做人。 我记得有一段他写自己挨整的时候，被下放到一个什么地方养猪，结果猪跑了，他着急忙慌地去追，大冬天的掉进水塘里，爬上来之后第一反应不是自己冷，而是怕被说成是故意破坏公物——这一段我是真信，读得鼻子都酸了。人在那种身不由己的情境里，反而变得特别真实，也特别让人心疼。可这种真实在全书里太稀缺了，大部分时间他都在给自己戴高帽。我看到他写"我始终坚信组织会给我一个公道"的时候，心里那个复杂的劲儿，没法说。因为我知道，在那个年代，说这种话有时候是真心，有时候是策略，有时候是既真心又策略。他自己可能都分不清了，我一个后来人，更分不清了。 另外这书里对其他人的评价也是个问题。黄金海写当年整过他的一位上级，用了不少笔墨，看得出是咬牙写的，措辞还算克制，但字里行间那股怨气根本藏不住。"此人后来虽然得到了应有的处分，但也给那一方百姓带来了难以估量的损失"——这段话我看着就想笑，这跟江湖上那些"我向来不记仇，但有仇必报"的话术有什么区别?有意思的是，书里那些跟他在同一阵线、得了善终的人，几乎个个被写成了忠厚长者或者干练之才，而那些倒霉的、沉默的、消失的，全被他含含糊糊地带过，有的甚至就剩下姓氏加职务。这种剪裁历史的意图太明显了。但我转念一想，换成我们普通人，要是这辈子被某个人坑过，你会怎么写他?你还能完全客观公平地给他说好话吗?恐怕做不到。所以我也不能太苛责黄金海。人嘛，都有私心，都有记性。只不过他的私心被裱成书，公开印了出来，被成千上万的人读到，那就没法像我们在饭桌上发牢骚那样被轻易原谅了。 我还翻了翻网上的评论，不少人在夸这书坦诚。夸黄金海敢写，敢暴露自己的思想波动和弱点。但我怎么看怎么觉得这种"坦诚"其实是另一种精明的表演。试想一下，一个老谋深算的人物，到了晚年难道不知道哪些能写哪些不能写?他写自己掉水塘、写自己半夜害怕、写自己对有些决策产生过动摇——这些东西确实会给读者一种亲近感，让你觉得他是有血有肉的人。但是你再仔细想想，这些东西伤及他的筋骨了吗?动了他的根本立场了吗?并没有。这种尺度的坦诚，是一种很安全的消费方式，他夸出了那些无关痛痒的小弱点，反而让他在大的问题上显得更加不可置疑。这招挺高明的，比那些把自己塑造成完人的回忆录高到不知哪里去了。但是高明归高明，我读完之后还是觉得，他没把真东西掏出来，或者他觉得掏出来的那些已经够意思了。 有一个词儿你们不知道听过没有，叫"记忆的政治学"。哎哟，我平时是最不喜欢文绉绉的词，但这四个字在我看来就是说这本书的。黄金海在这十年里经历了那么多事儿，能记住的本来就少，能写下来的更少，能出版的更是少之又少。最终我们看到的那几十万字，是经过了记忆筛选、政策审查、编辑润色、出版社把关之后的"幸存品"。所以你说它是历史吧，它残了;你说它是小说吧，它又有太多真名真姓真单位。这种半真半假的文体最挠人，你没法完全信，又没法完全不信。我今天在这儿说这么多，也没法给你一个定论，我自己也还在消化。 往后翻到书的附录，有一段黄金海在某个纪念活动上的发言，他说到了"岁月无悔"之类的字眼。我看到这四个字，莫名其妙脑子里蹦出来一句话：这话该由后代来说，不该由他自己说。我这话说得可能重了，但我是真这么想的。一个人对往事的判断，往往受限于自己的身份，你站的越高，视角越跟地底下的人不一样，所以你自己说无悔，那可能只是你的无悔。那些没过上好日子的人呢?那些因为你的决策或者你同僚的决策而失去一切的人呢?他们也许没有机会说后悔或是不后悔，因为他们张不了口了，或者他们的想法从来没被记录过。这个念头一直缠着我，导致我读完这本书之后，心里并没有读出什么激励或者感慨，更多的是一种巨大的空白感，像半夜醒来发现自己忘了刚才做了什么梦，使劲回想却只剩一团雾。 要我说，这种书最好配上"对读"，谁要是读了这本书，再去读读同一时期幸存的其他普通人写的东西，最好是对着读同一个事件的两面，那才算是没白读。单吃一种材料容易偏食长不大。别误会，我不是说黄金海在说谎，这也不是简单的正反之分。我甚至觉得他主观上是想说实话的，但人的自我保护和自我美化本能刻在骨子里，连他自己恐怕都觉察不到。他能突破的只是明面上的禁忌，突破不了的是更深层次的、无形的、他自己都意识不到的那堵墙。 我也看到有人把这书跟某某回忆录进行对比，说黄金海的文化水平高，文字打磨得好。这话不假，他确实有两把刷子，写那种宏大叙事的时候，气势是够的;写日常生活的时候，也有那种老派的幽默，让人笑着笑着就沉默了。但我不认为文字好就能跟真实度高画等号。常听说文人写史，下笔千言，实际上操作细节全是靠脑补的。黄金海的文学表达能力，反而可能帮助他无意识地重构了自己的记忆——他在把记忆转变成文字的过程中，做了无数个微小的抉择，这些抉择叠加在一起，最终呈现出来的就是一本"记忆的被修饰体"。这事儿太妙了，妙到你没法说他是故意造假的。 我有个朋友读完这类书，总爱感慨一句，说"贵圈真乱"。这话话糙理不糙，可我又觉得这种评价太轻飘了。书里写到的那些权力斗争，不仅毁掉了一些人，还影响了千千万万跟这个圈子毫无关系的普通人。黄金海有时候在字里行间流露出对那些普通人的温情，说那时候老百姓质朴、支持他、给他塞鸡蛋什么的。我信这是真的，因为老百姓往往是善良且容易满足的，你给他们一点点好，他们把你记一辈子。可我同时也会注意到，他在书里几乎没有写到那些老百姓后来怎么样了。他们就像舞台上的背景板，星光亮了一下，又暗下去了。这不能怪黄金海，一个人的回忆录不可能扛起全部的众生相，他只是他故事的绝对主角，所有其他人物都围绕他来旋转，这是回忆录这种文体的天然缺陷。既然选择了这种写法，就注定了那些配角是要被牺牲掉的。 这本书我看了一小半的时候，停下来去百度了一下黄金海的生平。资料很少，只有干巴巴的几条履历时序。这一点倒是加深了我对这本书的感觉：读它就像在摸一头大象的皮，厚实粗粝，但有温度。只是你没法通过一块皮看到整头大象，甚至连这块皮是哪个部位都说不清。我无意全盘否定这本书的价值，哪怕它有再多的筛选和修饰，它至少提供了一个特定的视角，展示了那个年代一部分掌权者的心路历程。这对于了解那段历史的人来说，算是聊胜于无吧。但你要我把它当作信史来供奉，又或者把它当成功鸡汤来喝，我都做不到。 就这么着吧，说了这么多，也没什么非说不可的。我就是看到这书名之后心里憋得慌，不吐不快。书是好书，但好书不一定等于真书。历史这玩意儿，从来都是千人千面，黄金海只画了其中一面，剩下的很多面，得靠我们自己去别处补上。补不上也没办法，只能认了。谁让我们没生在那个年代呢?谁让我们想看过去却只能透过别人的眼睛。用一句贴吧老哥爱说的话收个尾吧：你说的都对，但我信你个鬼。那么厚一本书，字字句句都像是在朝我喊"我是真话"，喊得越响，我就越犯嘀咕。就这样吧，不说了。