昨天我妈告诉我，趁着难得有的两天阴天，已经把家里的四五亩玉米收了。是用收割机收的。村里大部分的玉米也都已收或者正在收了。她是跟我打视频说的，是在问完我生活及工作的情况之后，临近挂电话时才补充说的。我妈的语气很平淡，似乎是在聊去年的事情。
玉米秋收情况的文章消失了以后，我妈宽慰我说，这不奇怪，她知道是什么原因。我让她细说。她说肯定是你写的太无聊了，你写亩产多少多少，斤价多少多少，这些数字谁看了不觉得无聊？这谁不知道啊，干活的种地的都知道。再说了，咱自己知道就行了，你偏偏想写出来让那些不干活不种地的人知道知道，那这不怨你怨谁？我说是。我妈继续说，你这样，你下次再写这类文章，你多谈谈你干活的感受，其他的东西你少写点就中（行）了。
、
我妈说的是对的，有些方面她没有明说，我也明白她的意思。我想，大家也明白她的意思。许多时候，一个人，或者说一部分人司空见惯的事情，就不要让其他人都知道了。你若是非要当这面镜子，那么焦点就从“事情是否合理”变成了“你是否该说”。相较于关注前者的解决，解决后者明显更容易些。所以，平淡即可，如果你不能平淡，说明你经历的事情还是不够多，你还是比较幸运的。
我写文章有一个很明确的立足点，就是“人”，写事不在于事，我更在乎事情对人的影响，在乎人的感受，根本还是在于“人”。我并非就喜欢那样冷冰冰的数据铺垫，只是没有那些，就无法去表现人，无法去描绘人的某种状态产生的原因。大概是我的性格，或接受的家庭教育的原因，每次在田地里干活的时候，我的触动都是非常大的。说句不怕叔伯姨姆骂我的话，有时候干活时，我不是因为技术不熟练而干的慢，而是我的注意力都在他们身上，而并非眼前的玉米或花生上。注意力在人不在事，自然就干的慢了。
我注意到，农村的干活的人，不管是如我父母般五十出头的农民，还是六七十岁的老年农民，随着年岁的增长，他们的眼睛变得越来越黑了。我说的“黑”就是客观描写，就是他们眼珠的黑色部分占卜变大，眼白减少。原本的眼白部分或是被眼黑所挤占，或是代之以浑浊的昏黄色。我在城市里观察过上了岁数的人，他们的眼睛，没有给我这样的感觉。
再加上他们眼角及额头的皱纹，不，不能说是皱纹，那是一种沟壑，像是嵌上去的。这种沟壑与那越来越黑的眼睛是一体的，让你不敢直视他们的眼睛。不过他们好像洞穿了你的心思似的，他们在干活之余或休息间暇看你的时候，或者对着你说话的时候，往往都是伴之以笑容的，他们是以笑示人的，这让你不再害怕那种黑色及沟壑。他们用笑帮你克服了这一点，你也就自然能与他们谈说自如了。
关于那种不敢直视的敬畏，在谈笑风生的时候你不会有这种感觉，埋头掰玉米干活的时候你也不会有这种感觉，因为这时候你在他们看来是学生或是孩子，他们是劳动人民，你面对他们只有“敬”而不会有“畏”。怕就怕干的时间久了，他们不再把你当成一个干活的外人了，他们恢复常规的劳动中的自然了，四周突然静下来了，除了劳动的声音其余的都没有了，这时候你再看着他们，那种眼睛的黑色与眼角的沟壑带来的“畏”就陡然压上来了。
一个话题结束，一旦静下来，他们的表情一旦凝滞，或者说他们正在干着活，但突然停下来了，站着想着一些什么事情，或是挽一挽裤腿坐下来了，然后看着远处发愣。你这时候就会有一种强烈的震动，他们想到了什么呢？这样的秋收在他们的一生中已是很多次了，即使下着雨手掰着玉米，也不是什么了不得的困难事儿，农业生产是脆弱的，种地干活所带来的是一种惯例感，只不过，外人把这种惯例感叫作疲惫罢了。
他们从年轻到现在，半个世纪的光景，他们经历了太多的事情:有关农业生产，有关土地性质，有关劳力工分，有关粮票公粮，等等等等，太多太多了。他们或仍然是家庭的顶梁柱，或仍然想为子女分担些生活压力，顶梁顶梁，或是浇地或是掰玉米或是薅花生或是栽辣椒或是打烟叶，这都是“顶”的一种方式。而你的“畏”，就来自于此。
你把那些在田间干活的、爷爷奶奶或叔伯姨姆的一生纵向了解了去看，你一定会有这种“畏”的。这正是他们眼睛越来越黑，沟壑越来越深的原因，也是你不敢直视的原因。你不敢直视，是因为你已经具象地见到了继而意识到了劳动二字背后的沉重。太沉重了。因为沉重，所以扛起这种沉重的人们，都配得上万岁二字。
我在10月14日晚的B站直播时，谈及到了这一点，我禁不住泪流满面。这是我在雨中和农民一起掰玉米或薅花生时的真实感受，也是我之前从未有过的。当然我也清楚，要想通过简单的劳动就做到感同身受，那是不可能的，我只能尽力做到和他们保持同样的视角，我只有理解了那越来越黑的眼睛，才能尽可能去和他们保持一致的视角，有了这样的视角，我再去看待田地与作物，再去通过文字记录一些情况，才是最宝贵的。宝贵的不在于记录的事，而在于人。
历史是由人创造的，立足于人，理解了人，才能去理解人所做的事。经历的越多，理解的越多，总有一天，我们也会有那越来越黑的眼睛的——我们是柱，早晚也得把梁顶起来。
看完了，明明是个“我写的东西被删了但我不服”的牢骚，非要裹上玉米、花生、黑眼睛、沟壑、敬畏这一大堆包装纸，你到底是想说农民辛苦还是想说你自己委屈？你妈收包谷的时候你人都不在地里，你隔着一个手机屏幕都能看出她眼睛黑，你也是个人才。你写你那啥“黑色部分占卜变大”，占卜是啥意思你妈知道不？你不如直接说眼睛变成无底洞得了，装什么黑神话呢。 你那套“焦点从事情是否合理变成你是否该说”的说法，说白了就是给自己找台阶下，还找得挺文艺。你妈说得好好的，让你多写干活的感受，少写数字，你倒好，转头把她这句话也写进文章里了。你写写她那人多好——可她本来是不想让你跟外界说这些的。你这是把她的嘱咐当素材使唤，你这文章不是献给农民，是献给你自己的良心。 再说你那个敬畏。我去我姥姥家帮忙掰玉米的时候，从来没觉得哪双眼睛我不敢直视。我姥爷眼珠也浑，也黄，他干完活蹲在田埂上抽烟，我就蹲他旁边一起看远处，谁也不说话，那叫累，不叫“震动”。你写他们“不敢直视”“畏”，写他们一站一坐你就心里发颤，那是因为你压根儿没蹲下去。人家干活的人可没空给你演“静下来发愣”，他们歇着是因为腰疼腿疼，你非看出个哲学意味来。 你老说你观察人，干活干得慢是因为注意力都在人身上，那你确实是挺闲的。五十多岁的人弯腰掰苞米，天要阴不阴，怕下雨，手底下赶命似的，你还搁那品味人生。你要是真站在那边干边看，看了一个钟头，你妈上来就得骂你“杵那儿当磨盘呢”，你写出来的这股子“敬畏”立马就散了。人不是用来敬畏的，人是用来搭把手的。 你还说城里老人眼睛没那么黑，你这观察也挺神。我在城里菜市场门口看见那些卖菜的老太太，眼睛比村里的还黑还黄，那正是村里来的。你没看见，是因为你压根没打算跟他们对视。你想写的是“村里的眼睛黑，城里的不黑”这个对比，因为这样才好看，才有反差，才有你想写的那种“从土地里长出来的神秘感”。可真相就是，黑眼睛的干活人换了个地方照样黑，你只是没在菜摊前敬畏过人家罢了。 你文章里那句“他们用笑帮你克服了这种惧怕”，我就更不明白了。人家冲你笑一下，是因为你是熟人家的孩子，客客气气，不让你难堪，你以为他们是帮你克服什么敬畏？他们只是懒得跟你计较。你写人家笑、写人家看远处、写人家交谈，从头到尾跟旁白似的，你过了一把“看着他们”的瘾，那你有没有想过，人回头也看看你？你站在那儿一副想写点什么的样子，人家也犯怵——怕你把他们的日子写成你文章里的“黑眼睛”。 你妈说得很对，有些事情自己知道就行了，不用非得让不干活不种地的人知道。可你觉得她没点破的“原因”是啥？你有没有想过，人家看了你写的“眼睛越来越黑”，不会觉得农民辛苦，只会觉得“啧啧，农村真惨，那眼睛都累黑了”。你要是真在乎人，你就写写今年玉米多少钱一斤，尿素涨没涨价，浇地排队排了几天。你说那些数字无聊，你妈都知道，可正是这些无聊的东西，才是他们眼睛黑下去的根儿。你倒好，你专挑最吓人的、最有画面感的写，这不是写农民，这是拍农村恐怖片。 还有一个事儿我一直想说：你写这种文章，写来写去，还是写你。你的触动，你的震动，你的敬畏，你的不敢直视。你妈的话，你爹的活，别人的眼睛，都是你这篇文章的配件。你说立足点是“人”，可通篇下来，我只看见你自己站在那堆苞米叶子中间，抱着一团情绪在那儿沉淀。人干活的人呢？除了眼睛黑、笑一笑、发愣，他们就没别的了？你连人家姓啥都没写，你敬畏了半天，你敬的是谁？ 别跟我说农夫不配让你记名字。你的眼睛要是真的那么“白”，就不该光看出黑眼珠来。 你结尾写“外人把惯例感叫作疲惫”，这句话倒是真的。可你想过没有，你不是外人吗？你回村里收个秋，干两天活，你就想当内人了？真正的内人不会一边掰苞米一边琢磨“这个场景应该怎么形容”，不会在歇下来的时候偷摸观察人家的表情写进文章里，不会把自家的日子打包好寄给你那些城里读者当精神慰问品。 照这么写下去，你妈的眼睛估计也得越来越黑，不是因为干活，是因为盼着你能少写点她。
黑眼睛那段写到我心坎里了 我大伯也是那种眼神 地头歇着不说话的时候 整个人像棵老树扎根在那 那种静你根本不敢上前打扰 不过我觉着吧 农活干久了人脸上都会长那种东西 不光眼睛 是整个人都往土里沉 你写数字确实没人看 写人心里那点东西 磕磕绊绊的大家反倒能懂 唉 种地的人一辈子都在熬呢😔