“大家好，我是韦东奕，这是我的账号。”
念完这句话花掉韦东奕4秒钟，后面再也没了，这就是“韦神”的视频，他的社交媒体账号唯一的视频。
微博上那些冒充他的账号已经被封禁。而经过机构媒体求证的正牌账号，抖音、B站、小红书，目前只有这一个作品。
如果像他堂哥接受媒体采访所说的，开这个账号是为了辟谣和与社会互动，这个原本简单的诉求，如今却面临更复杂的局面。短时间内拥有超过2400万粉丝，如果是我也很难消化。
这是一个真正的传播学奇迹。真正的奇迹，不是个人或算法所能预设，而只能是属于“上帝”——社交媒体时代的人民群众。
堂哥帮他主持了这个账号，开始的几天也和普通账号一样默默无闻。后来极速蹿红，偶然的动力是高考，很多焦虑的父母，把“北大韦神”的评论区看成许愿池。
理性的人不会相信在那里祈愿能够让孩子多考几分，但是，又有几个人相信穿旗袍有效呢？我妈妈到现在仍然相信，我和弟弟考上大学虽然主要靠自己的努力，也和她去淮阳伏羲庙烧香有关。
当然，现在已经不用那么麻烦。有的地铁站仅仅因为谐音，就能吸引考研、考公的大学生膜拜。
这就是社交媒体时代的信仰，人们并不是深度迷信，而是一种表层信仰：举手之劳，博个彩头，点赞表达一个美好祝愿，自己也不会损失什么。
这样，“韦神”这个外号的内涵就发生了变化。
他第一次被媒体关注是连续两次拿奥林匹克数学比赛金牌，那时候“韦神”，就是纯粹对数学天才的膜拜。第二次走进媒体视野是2021年，那时他已经是北大教师，一手拿馒头，一手拿矿泉水，那时候的“韦神”，是称呼“天才”的另一面：简朴、另类、专注。
他成为考生家长许愿的对象，意味着他开始变得抽象和符号化。人们心中的神，总是高高在上，不轻易下来，要么变成雕塑和画像。对一个活人来说，这不是好事。
但是这一次4秒钟的视频，“韦神”实际上是从神坛上下来了。 他不仅举止“怪异”，健康也不足。整排牙齿脱落，不能简单用“不同的生活方式”来表达。
“基本常识”公号的项栋梁老师从自己的科普经验出发，认为韦东奕出现了严重的健康问题，呼吁北大出面解决。
但是如果你看“韦神”账号下的评论，很少有人谈了他的健康状况，相反，评论区洋溢的是某种奇怪的欢乐气氛。很多人都认为，这就是天才应该有的样子——天才专注于他的使命，以至于不能像普通人那样生活。
长久以来，中国人心中的华罗庚、陈景润，就是这样的形象。他们要么身体有缺陷，要么缺少基本生活能力。但是，那时候没有短视频，人们只能凭借报告文学作品，来想象天才。
视频时代来临，一切都会以新的面貌呈现出来。“韦神”的4秒钟视频所呈现的形象，不仅印证也强化了很多人心中对天才（尤其是数学天才）的想象：超强的大脑，可能要以身体残缺为代价。
如果问那些家长，让你的孩子读北大，同时变成韦东奕那样，牙齿脱落，健康状况成疑，你愿意吗？ 我相信很少有家长会同意。
他们的愿望要圆满得多，只想取“韦神”身上成功的一面——读北大，同时让孩子身体健全，毕业能拥有远大前程，升官发财。 他们在膜拜韦神的同时，心中可能也暗自满足：我的孩子实际上比他强多了，他们通过“膜拜韦神”，实际上确证的是自己的优势地位。
这实际上仍然只是一种自恋：社交媒体时代真正的“神”只能是自己。
这可能才是“韦神”短时间内走红的真相和秘密：在他身上，人们看到了自己作为普通人的幸运。一部分家长许愿孩子考高分，更多家长认为孩子和自己的人生都已经考上了高分，好好活着，这就是中国人最核心的诉求。
社交媒体时代，所有的“一夜爆红”，其实都是在某种程度上暗合了早已存在的“群众的渴望”。很多难以理解的传播现象，根本不是什么“算法”操纵，而是这种广泛存在的“人心”。
“韦神”和此前很多“网红”不同的地方在于，不管是他本人、家人还是各平台、校方，都没有打造一个网红账号的需求。这是一次“反走红”式的走红，是一次“追求安静书桌”却引发的喧闹。
但是，在“普遍的人性”中，也能发现一点善意。那就是保持“韦神”不被打扰的研究和生活，仍然是很多人的共识。围观的热情终会散去，希望这一点善意能够留下，让韦神能够更好地做他自己。
韦神那个视频我也看了 四秒钟 就愣愣的念了句话 底下评论全是许愿 看着又好笑又心酸 文章说家长们是把评论区当许愿池 我觉得这话说轻了 那哪是许愿池 那是有的人拿韦神当镜子照呢 照出来自己家孩子多正常多健康 心里那点得意劲儿 你以为藏得住 其实全写在评论里了 我表姐就是这种人 她儿子今年高考 天天转发韦神视频 嘴里念着沾沾仙气 转头就跟我说 你看那韦东奕 牙都掉光了 走路那个样 我儿子要是那样我宁可他不考北大 你说她真信韦神吗 她信的是自己儿子比韦神强这个理儿 文章说这是自恋 我觉得一点没错 但还少说了一层 这自恋里还掺着点害怕 怕自己孩子将来也成了别人嘴里的笑话 所以得先把韦神捧得高高的 再踩得实实的 这样心里才踏实 还有那个项栋梁说北大该管管韦神健康 我倒是觉得韦神自己未必想让人管 他那个状态 你看着是惨 人家说不定觉得自在 我上学时候班里也有个怪人 数学特别好 衣服永远穿反 大家都当他神经病 后来他去了中科院 过年回来吃饭 他说那几年最烦别人可怜他 他现在过得挺好的 每天算题 食堂吃饭 没人叨叨 所以你看 谁规定牙齿整齐才算健康 谁规定生活不能自理就是可怜 咱们觉得他需要救 说不定人家觉得咱们才需要救 整天焦虑这个焦虑那个 累不累 文章后半段说天才形象被视频固化了 我倒觉得视频反而把韦神拉下神坛了 以前报道里他是传说 手里馒头矿泉水 那是记者给他配的苦情剧本 现在他自己开账号 就四秒 连个表情都没有 反倒把那些想象空间全堵死了 他越是不说话 大家越替他说话 这不就是互联网最魔幻的地方吗 人人都想当上帝 替一个活人安排命运 评论区那些祈福的 质疑的 心疼的 说白了都是想从韦神身上捞点啥 捞个心理安慰 捞个优越感 捞个谈资 真正关心他本人意愿的 没几个 我妈也烧香 跟我弟考试前 去庙里拜了三天 我弟考上二本 我妈说是菩萨显灵 我说那是他自己熬夜熬出来的 我妈不听 后来我弟工作买房 我妈又去还愿 我有时候想 老人信这些 图个念想 你非戳穿她干嘛 但韦神这事不一样 他是活人啊 被两千多万人当吉祥物 这滋味换谁受得了 他堂哥帮他开账号辟谣 结果评论区又造出新的谣 什么他一年只洗一次澡 什么他只看数学书 那些话传来传去 真假早就没人管了 我最烦文章里那句 人们膜拜韦神其实是确证自己优势地位 这话太刻薄了 但想想又真是这么回事 家长许愿孩子考高分 心里想的是我孩子可别活成韦神那样 一边羡慕天才 一边庆幸自家孩子平庸却健全 这种复杂心思 文章给说透了 可戳穿了又能怎样 该许愿还是许愿 该转发还是转发 毕竟在这个时代 能找个活人当神拜一拜 已经是成本最低的解压方式了 我倒是好奇 韦神自己刷到那些评论 会不会也笑一下 然后关掉手机继续算题 他要是真在乎这些 当初就不会开这个账号了 所以到底是谁在替他着急 是网友 是媒体 是写这篇文章的人 反正不是韦东奕自己