鬼故事没意思，给你讲个真实经历吧。
没事的时候，我跟女友经常驾车去远郊转悠，寻找中意的地方。这天，我们在某个山脚下发现了三座农家院，树上挂着一块木板，上面写着“出租”二字，还有一个手机号。
这地方后面是山，前面是河，空气鲜得跟没有似的。我掏出手机，拨打小广告上的那个手机号，通了，同时我听见左边那个院子传来一阵手机铃声。
接电话的是个年轻小伙子。
“你好，我想看看你的房子。”
“噢，你在哪儿？”
“我就在门口。”
女友碰了碰我，朝左边那个院子抬了抬下巴。这地方太安静了，只有水声和叽叽喳喳的鸟叫，我放下电话，清晰地听见房东在左边那个院子的说话声。
我挂了电话，走过去，敲响了院门。那是两扇木门，被风雨剥蚀得坑坑洼洼，如果它跟房子同龄，也许这房子有一百岁了。木门开了，一个小伙子走出来，他看了看我，说：“是你们？”
我说：“是我们。”
我以为对方应该是个农民，这个小伙子却不像，他的服饰，肤色，神态，更像城里人。
他见了有点惊诧，就说：“我也是租户，在这里住了一年了。房东去海南女儿家了，他把租房的事交给我了。”
我说：“噢。”
他打量了一下我的女友，然后问：“你们想租哪个院子？”
我说：“我先看看吧。”
他说：“ok。”
他走到中间那个院门前，“咔哒”一声打开了锁头。院子十分整洁，地上连个草棍儿都不见，一间堂屋，两厢卧室，一些简单的木家具，炕上铺着干净的被褥。难得的是还有一个小号的冰箱。
看完之后，小伙子又带我们去了右边那个院子。
我问他：“你叫什么名字？”
他说：“张灿，灿烂的灿。你呢？”
我说：“我叫王也，这是我女朋友李怡。你一个人住在这儿？”
他说：“我跟我女朋友，她在睡觉。”
我说：“你们也从西京来的吧？”
他说：“不。”
可能是戒备，张灿没说他是哪里人。
他走到右侧那个院门前，面朝那把锁头，突然不动了。几秒钟之后，他转过头来，特意问了一句：“这个院子要看吗？”
我说：“看啊，不是没人住吗？”
他说：“当然没有。”
然后他开始开门。这把锁头好像好久没开过了，上了锈，钥匙插进去，“咔，咔，咔……”扭动了好多次，终于“哒”一声开了。
我走进去，四下看了看，跟刚才那个院子几乎一模一样，就是地上长着草，稀稀疏疏的，中间一条青砖道。它和中间那个院子的墙上，立着一架木梯。从本意上来说，我喜欢住这个院子，离张灿他们远一些，更安静。我看了看李怡，李怡小声说：“租的话，租中间那个院子吧。”
我没表态，问张灿：“他这房子怎么租的？”
张灿：“一年3600块。”
我大吃一惊——我跟李怡在西京那套房子一个月就是3500块！
我赶紧说：“一年？3600块？”
张灿说：“便宜，现在还涨了，我租的时候，才3000块。”
我说：“我要租的，租一年。我把钱交给谁？”
张灿说：“等房东回来直接给他吧。我把房子给你们留着，因此你们要交点定金。”
我说：“交多少？”
张灿说：“交70吧。”
我赶紧掏出70块钱给了他，他回到左边的院子里取来纸和笔，很认真地给我们打了收条。然后问：“对了，你们租哪个院子？”
我刚要说话，李怡轻轻碰了碰我，然后说：“中间的。”
我是个文人，属于自由职业。李怡算是我的读者，喜欢剪辑，从外地来西京找机会，但是极不顺利，生存都成了问题，她幸运地遇到了我，首先解决了一日三餐问题，现在又跟随我一起寻找精神的自由。
我们离开西京，朝郊外进发。我们的后备箱里装满了东西，烤架，木炭，各种肉串，一箱可乐，一箱啤酒，一堆书，一把六弦琴，两只躺椅，两副太阳镜，还有很多蚊香。
李怡说：“咱们在那里住多久？”
我说：“租一年，想住多久住多久，又不贵。”
李怡说：“那你答应我，我想回来的时候你就跟我回来，好不？”
我说：“你不是总说喜欢田园生活吗？叶公好龙。”
李怡说：“我不确定我住在那里会不会害怕……”
我笑着说：“怕？有什么好怕的！”
李怡想了想，说：“那地方属于内蒙吧？”
我说：“也许是东北。”
李怡说：“我们应该到网上查查，那山叫什么山，还有那河叫什么河。”
我说：“你千万别告诉我它们叫什么名字。”
李怡说：“为什么呀？”
我说：“我就当他们是野山野河好了。”
在西京堵了好长时间，我们花了三个钟头半，才来到那个山脚下，又看到了那三个院子。这时候是下午四点多，天很晴。
张灿听到了我们的车声，他从左边那个院子走了出来，跟我们打招呼。然后，他把钥匙递给了我，说：“这里离镇上不到五公里，你们可以去那里买米买菜。”。
我注意到，第一次见他的时候，他穿了一件白T恤，这次依然穿了一件白T恤，只是这件比那件大了许多。
我说：“谢谢。”
李怡说：“你女朋友呢？”
张灿朝左边那个院子看了看，说：“她在睡觉。”
李怡敏感地看了看我。是啊，这个时间睡什么觉？午觉？太晚了吧。晚觉？太早了吧。而且，上次也是这个时间，他也说他女朋友在睡觉。
我说：“张灿，从今天起我们就是邻居了，晚上一起来吃烧烤喝啤酒吧。”
张灿说：“我女朋友很闷，不喜欢跟生人打交道。谢谢你们。没什么事我就回去了。”
然后他就离开了。我和李怡一直望着他，他进了左边那个院子，关上木门，似乎还闩上了，然后那个院子就再没有动静了。
李怡小声说：“我怀疑……”
我看了看她：“嗯？”
她说：“我怀疑他根本没有什么女朋友！”
这话让我愣了愣。如果他有女朋友，那么我带着我的女朋友住在这里，相当于两个家庭为邻。如果他没有女朋友，就等于我带着女朋友跟一个孤单的男人住在一起，很不舒服。
我说：“时间长着呢，很快就会弄清他那个院子究竟几个人。”
这天晚上，我跟李怡在院子里支起了烤架，开始烤肉串。在西京郊区都不允许炭火烧烤了。
随着“吱吱啦啦”烤肉声，香味在院子里弥漫开来。左边那个院子一直无声无息。隔着很高的墙，看不到里面有没有亮灯。这时候我对张灿跟他女朋友好奇起来——他们是干什么工作的？为什么要住到这里来？他们的经济来源是什么？
又一想，人家也会纳闷，我们是干什么工作的？为什么要住到这里来？我们的经济来源是什么？
第一批烤肉熟了，我跟李怡一边喝啤酒一边吃烤肉，那感觉超爽。天上的月亮就像圆规画的。我烤第二批肉的时候，发现精盐没了，我说：“李怡，我让你把那袋精盐带着，你放哪儿了？”
李怡瞪大了眼睛：“我忘带了。”
盐并不好吃，但是任何好吃的东西都少不了它。没精盐了，这就叫扫兴。
李怡抱歉地看了看我，主动跑到屋里去找了一圈，出来了，显然没找到，接着，她朝左边的院子看去，说：“我去找他们要一点。”
我白了她一眼，说：“我去吧。”
接着我走出去，来到左边那个院门前，喊了声：“张灿！”
没人应。
我又喊了一声：“麻烦你，你家有精盐吗？”
里面还是没人应。
我趴在两扇木门上，从中间的缝隙朝里看了看，我发现窗子黑着，他们这么早就睡了？
我一步步地退回来，说：“他们睡了。得，不烤了，明天去镇上买吧，你再检查下都缺些什么，一块买回来。”
李怡把带来的东西看了看，列了一张单子。收了烤架，我们进屋了。左右两间卧室，我们选择了右边那间，它靠近右边那个没人住的院子。电视机在左边那间，不过，在这么安静的乡下，傻瓜才会去看电视，只要打开它，城里的生活立即就会追上我们——女里女气教你如何美容的男化妆师，含泪叫卖假货的电视购物小姐，翻拍了一遍又一遍的无耻古装电视剧，专门抖落人家家丑的所谓调解节目……
这间卧室里有个储物柜，三个大抽屉，李怡把它们都拉开看了看，空的。我知道，她不是希望看到什么东西，而是担心看到什么东西——比如一本破旧的书，或者一张陌生人的照片之类。墙上贴着一张年画，上面三个人，一个小姐一个丫鬟一个公子，公子含情脉脉地望着小姐，小姐粉面含羞地望着丫鬟，丫鬟在旁边捂嘴偷笑。
我说：“你看看，这张画多像小孩画的。”
李怡抬头看了看，说：“确实够幼稚的。”
我把蚊香拿出来，点着，然后爬到了炕上：“我从小到大一直睡炕了。你来体验一下。”
李怡弯下腰朝炕洞看了看，然后直起腰，想上炕却停下了。
我说：“来啊。”
她说：“我想上厕所……”
茅厕在房子一侧，靠着张灿那个院子。显然，她不敢一个人出去。我说：“我给你端个盆子来解决吧。”
李怡说：“不行！”
我从炕上跳下来，说：“走。”
出了屋，外面竟然有些凉，青蛙在河边呱呱呱地叫，看来，它们每天晚上都在这个地方高谈阔论。张灿那个院子黑着。李怡进了茅厕，尿着尿着突然停了，我把脑袋转向了她的方向，她听到什么？
过了会儿，她走出来，小声说：“你听。”
“听什么？”
她朝张灿那个院子抬了抬下巴。
我竖起耳朵听，隐隐约约听到张灿在低声说话。
既然我们能听见他说话，那么他也能听见我们说话，我把声音压低了，说：“他在跟他女朋友聊天吧。有什么不对吗？”
李怡说：“怎么听不到他女朋友说话呀！”
我又听了一会儿，断断续续地听到张灿说：“下这么大雨，我怎么去啊！……不行的话，让他叫个快递送来得了……最近我去了一趟宋庄，那个鸟不拉屎的地方……”
我说：“他……可能在讲电话，或者在说梦话。走吧。”
我们回了屋，躺下来。我抱了抱李怡，她推开了我。
我说：“怎么了？”
她说：“我还在想刚才那个张灿说的那些话……”
不知道为什么，我憋不住笑出来：“有什么问题吗？”
李怡接下来说了一句话，我一下就不笑了，她说：“我怎么感觉……他说的那些话是你前几天说过的呢？”
我打了个冷战，忽然想起来，四天前的晚上西京下大雨，我跟一个朋友通电话，他说另一个朋友帮我把作协会员证办好了，让我去取一下。我们还谈到了宋庄。
屋里顿时有了一种诡异的气氛，我平躺下来，说：“巧合吧。”
接下来，我和李怡都不说话了，聆听外面的声音。只有青蛙叫。
不知道过了多久，我听到外面有响声，好像有人踩在梯子上——“吱呀，吱呀”。谁？是那个张灿在翻墙？我马上想了想这个人的体态，如果今夜要展开殊死搏斗，我是不是他的对手？
我以为李怡会抱紧我，没想到她迅速坐了起来，慢慢爬到窗前，朝外望去。这女孩的胆子突然变大了！我也坐起来，爬到窗下。接近了李怡，我才听到她那急剧的喘息声。外面那奇怪的声音终于消失了，过了一会儿，我们突然听到了一个令人毛骨悚然的声音：“你们要精盐吗？”
我确定，说话的人不是张灿！而且，这个声音也不是来自张灿那个院子，而是右侧那个没人住的院子！
李怡猛地转头看了看我。
我纹丝不动。
我在等待，等待这个人的下文。可是，除了青蛙叫，再没听到任何声音。
一夜平安。
本来，天一亮我就打算开车回西京了。不管夜里那个声音是人是鬼，总之它给我们平静的生活带来了不安，我们就必须远离它。
可是太阳升起之后，我和李怡的想法不约而同地发生了变化。
我说：“回西京吗？”
“你说呢？”
“昨天晚上你究竟听没听到那个人说话？”
“好像听到了，他是不是说——能给一点钱吗？”
“我听着是他问我们要不要精盐！”
“绝对不是。”
“你是说，昨天晚上那是个乞丐？”
“不好说。”
“那我们走不走？”
“我们有车，随时都可以走啊。”
“那倒是。”
“不走的话，我一定要去他家看看。”李怡朝左侧那个院子抬了抬下巴。这是她的习惯动作。
“看谁？”
“看看他到底有没有女朋友。”
“嗯。”
上午，我和李怡开车去了镇上，果然只有几公里。我们买了精盐，一袋葡萄，还有一些日用品，顺便吃了两碗岐山臊子面，回到新家的时候，已经是下午两点多钟了。
葡萄是我们的一个道具。
李怡在水龙头下洗干净了，然后装在水果盆里，跟我一起敲响了张灿的院门。
过了好半天，木门终于被打开了，张灿露出脑袋来。他又换上了我们第一次见他的时候那件白色T恤，有点小。
李怡说：“我们买了葡萄，特别甜，给你们送些尝尝。”
张灿伸出手想接过去：“谢谢。”
李怡依然端着葡萄，直截了当地说：“我们能进去吗？”
张灿赶紧闪开了身子：“欢迎，来来来。”
我们就走进了他家的院子。我敏感地发现，他家跟我家中间的墙上，也立着一架木梯。
院子里有一张小桌，几只椅子，李怡把葡萄放在了桌子上，然后四下看了看，突然问：“你女朋友呢？”
张灿朝屋里望了望，说：“她在睡觉。”
我的心一紧。为什么他的女朋友永远在睡觉？
李怡笑了笑，说：“能把她叫出来吗？以后我们就是邻居了，我很想认识她一下。”
张灿看了看李怡的眼睛，过了半天才轻轻说了一句：“好的。”
然后，他慢吞吞地走进了屋里。从外面看进去，门洞和窗户都黑糊糊的。
李怡看看我，我也看看李怡，我们在紧张地等待，他到底会不会带出一个大活人来。
过了大约四五分钟，张灿出来了，我们紧紧盯住了他的背后，果然跟着一个女孩。他也穿着一件白色T恤，头发乱糟糟的，看来真的刚刚睡醒。她几乎是躲在男朋友背后，怪怪地朝我们看过来。
互相介绍之后，那个女孩低低地说：“你们聊吧，我还有点事没做完。”然后看了看张灿，似乎在征得他的同意。
张灿不耐烦地挥了挥手：“你去吧，继续睡。”
然后，那个女孩抱歉地朝我和李怡笑了笑，转身又进屋了。
无论怎么说，这个张灿没有骗我们，他确实有个女朋友。我对他一下放心了。
李怡说：“你女朋友很腼腆。”
张灿说：“她懒。”
我突然说：“听她的口音好像是河南人……你们是河南人？”
张灿警觉地看了看我：“不，我们不是河南人。”
我索性一追到底：“看气质你应该是个画家。”
他愣了愣：“不，我不是画家。”
他没有进一步说他是干什么的，很显然，他不愿意透露什么。
这对情侣就像一只铁桶，我围着它转了几圈，一敲再敲，始终听不到回声。我知道，遇到我这样的邻居实在是太讨厌了，我不再追问什么，对李怡说：“我们回去吧。”
李怡说：“好。”
张灿说：“我把葡萄倒出来，你们把盆拿回去。”
李怡说：“先放在这儿用吧，我们又不是再不来了。”
张灿就说：“那谢谢你们啊。”
我和李怡走到院门前，我停下来，又回头朝墙上那架木梯看了看——两侧的院子都有木梯，而我们那个院子却没有。就是说，从两侧的院子都可以爬进我们那个院子来，我们却爬不到两侧的院子去。
我问张灿：“你确定右侧那个院子没住人吗？”
张灿说：“当然了，院门锁着。”
我想了想，又说：“会不会有乞丐爬进去？”
张灿反问我：“你为什么这么说？”
“我只是担心。”
“乞丐都去人多的地方要钱，这地方几乎与世隔绝，他们来干吗？”
“我不是说乞丐，我指的是不正常的流浪汉。”
“我们在这里生活很久了，近一个月来只见过你们，再没见过任何人。”
“噢……”
出了院门，我嘀咕了一句：“怪。”
李怡说：“什么怪？”
“这个人究竟是干什么的？”
“我们来这里就图个清静。如果以后右侧那个院子也被人租了，新来的邻居一心想知道我们是干什么的，你愿意吗？”
“有道理。”
日子一天天过去了，一直没什么异常。
我和李怡开始享受我们制造的乡野生活——我们去镇上买了钓具，到河边钓鱼，某日下午奇迹般地钓上了一条胳膊那么长的鲤鱼，最后它挣脱鱼钩，逃掉了；我们坐在院子里，喝啤酒弹吉他唱老歌；我们到山里采了很多野菜，专门吃了一顿素餐……
左侧那个院门一直紧闭着，一直没什么异常。
一直没什么异常才是真正的异常。
这天下午，我和李怡又谈起了那个张灿和李池。李怡说：“一直不见他们出门，他们吃什么？”
我说：“估计他们外出的时间跟我们不一样。”
李怡说：“难道他们半夜外出？”
我说：“鬼知道。”
过了会儿，李怡突然说：“他们不会是逃犯吧？”
我说：“有可能。”
李怡说：“那我们就太危险了……”
我说：“你错了。你跟一个平常人做邻居，并不能确定他是不是变态杀人狂，也许，在你睡熟之后，他正在窗缝观察你，等待下手的时机。逃犯就像惊弓之鸟，比任何人都老实，生活在他们旁边最安全了。”
李怡说：“这逻辑……”
天快黑的时候，响起了雷声，雨点滴滴答答掉下来。我在厨房做饭的时候，又找不到精盐了，于是就喊李怡：“上次不是买了精盐吗？”
李怡正在手机上玩“王者”，她走过来说：“在橱柜的第一个抽屉里啊。”
我打开第一个抽屉，没有。又打开另外几个抽屉，都没有，不由嘟囔了一句：“怪了……”
李怡也找了找，最后也嘟囔了一句：“真是怪了……”
我说：“得，泡方便面吧。”
于是，晚上我们一人只吃了一包方便面。
雨越来越大了，打得窗户“噼里啪啦”响。关了灯之后，李怡抱紧了我。我在城市里的时候很喜欢下雨，一下就把我和这个世界隔绝了，内心非常沉静。我发现离开了城市之后，我是不喜欢下雨的。
过了一会儿，李怡说：“我想看电视……”
这句话透露了她的心态，她已经怀念城里的生活了。我伸手拉灯绳，“咔哒”一声，灯没亮。我明显感觉李怡的身体绷紧了一下，她说：“怎么了？”
“停电了。”
“怎么就停电了……”
“下这么大雨，肯定哪里电线断了。”
“那怎么办？”
“什么怎么办？睡觉呗。”
李怡就不说话了。我们听着雨声，一直到半夜，都没有睡着。雨渐渐停了，湿漉漉的草木气息从窗缝钻进来，天地之间无比安静。就在我迷迷糊糊要睡着的时候，再次听到了那个无比清醒的声音：“你们要精盐吗？我是邻居。”
我一下就瞪大了眼睛。李怡好像睡着了，她没动。
我朝窗外看去，借着昏暗的天光，我看到一颗脑袋趴在右侧那个院子的墙头上，正在朝我们的窗子看过来。
我不想吓着李怡，一转身下了炕，三步并作两步地冲了出去。再看墙头，空空如也。
我确定，刚才我看到了一颗脑袋，他温和地说：你们要精盐吗？我是邻居。
见鬼了，毫无疑问，见鬼了。目前我唯一能依靠的人就是张灿和他的女朋友，不管他们多怪，毕竟是我的同类。
我冲出院子，踏着积水去敲响了左侧那个院门。
没想到，很快我面前的木门就打开了，张灿好像就等在院子里。
他说：“怎么了？”
“右侧那个院子有人！”
“有人？”
“我看到墙头上有颗脑袋，一晃就不见了！”
张灿静默了一会儿，然后说：“我跟你说件事，你别害怕。”
我一下就盯住了他的眼睛。在夜色中，我发现他长得有点不像我白天见过的那个张灿了。
他说：“右侧那个院子死过一对情侣……”
我的脑袋“轰隆”一声。我想怒吼：你为什么不早说！我想转身跑回屋里，把李怡拽起来，立即开车回西京……
我压制住了我的情绪，竟然十分冷静：“什么时候的事？”
张灿说：“房东对我说的，两年前，那个院子租给了一对情侣，后来才知道，他们是私奔出来的，走投无路住到了这里，最后钱都花光了，走到了绝境。女的有点动摇了，想回家了，男的怕她离开，半夜锁上门，把房子点着了，想跟那个女的同归于尽。那个女的从窗户爬了出去，全身冒烟，她一边惨叫一边冲进河里，结果淹死了……”
我朝右侧那个院子看了看，说：“那房子……”
张灿说：“当天晚上，镇上的义务消防队赶过来，把火扑灭了。后来房东又重新修了修。”
我又说：“你既然知道那个院子死过人，为什么还住在这儿？”
张灿在夜光中笑了：“我从来都不怕这个。”
“你女朋友也不怕？”
“她不知道那些事。刚才你说你看到了一颗脑袋，我相信真的钻进什么人了。”
我冷不丁说：“要不咱俩去看看？”
张灿看了看我，意味深长地说：“好哇，只要你不怕。”
说完，他回到了屋里，过了会儿又走出来，手里拿着一把钥匙，递给我一只手电筒。天上闪了两道电光，却一直没见雷响。
我跟在他的身后，一步步逼近了右侧那个院子。
他走到木门前，停了一下，接着把钥匙插进了锁头：“咔，咔，咔……嚓！”
锁头开了，他推开木门，“吱呀”一声。我忽然意识到，满世界的青蛙都不叫了。我打开手电筒朝院内照去，安安静静，不见人影，手电筒照在窗户上，黑糊糊的。那架木梯还靠在墙上，我走过去仔细看了看，地上那么泥泞，木梯上却不见脚印。
张灿看了看我，说：“进屋吗？”
我说：“进啊。”
他又用钥匙打开了堂屋的门，我站在门口朝里面照了照，一张陈旧的条案，上面立着黑框的镜子。一张八仙桌，两把高高的木椅子，桌上摆着一只茶壶，上面落满了灰尘。我又到两个卧室看了看，空空荡荡的，炕上两套被褥，叠得整整齐齐。最后，我走进了厨房，赫然看到案板上端端正正地放着一袋精盐。
我和张灿退出来，他小心翼翼地锁好了院门。
我说：“我不会在这里住下去了，明天一早我们就回西京。”
“噢。”
我说：“我劝你们也不要住下去了。”
“噢。”
“我确实看到那颗脑袋了，我还听见他问我们要不要精盐……”
“噢。”
“你肯定不相信这些……我们今天晚上能不能搬到你们那个院子去？”
“可以啊，反正我们闲着一个卧室。”
“谢谢。你先回吧，我叫上我女朋友，马上过去。”
张灿先回去了，我回到屋里，把李怡叫了起来。她迷迷瞪瞪地问我：“你干什么啊！”
我小声说：“这地方闹鬼了！我们搬到张灿那个院子去，明天我们就回西京！”
李怡有点慌乱，她没有细问什么，赶紧起来穿好衣服，然后跟我一起去了左侧那个院子。走着走着我停下了，目光射向了停在院门外的那辆车，我的雪佛兰停在草丛中，那么的安静。我忽然意识到，刚才那个问我们要不要精盐的人，会不会藏在我的车里？车窗里黑糊糊的，什么都看不到。这时候我很后悔，不该在车窗上贴那么好的车膜。
我走过去，开了车锁，猛地把车门拉开，里面扑出熟悉的香水味，没人。我想关上门，又改变了主意，疑神疑鬼地坐在驾驶座位上，想发动引擎试试，万一遇到急事不要打不着火。令我吃惊的是，这辆车就像被人施了魔法一样，不管怎么拧钥匙，没有一点反应。
我跳下去，打开机盖，目瞪口呆——车的发动机不翼而飞，留下横七竖八的管线。就是说，它的心被人挖了。
我忽然意识到，我和李怡可能离不开这个地方了。
李怡远远地问：“怎么了？”
我关上了机盖，然后说：“没事。”
也许发动机被小偷偷走了。这个地方是我张罗来的，我不想让李怡太害怕。
我心情沮丧地带着李怡来到了张灿的院子，他把我们带进了那间闲置的卧室，在夜色中笑了笑，道了声“晚安”，然后轻轻关上了门。
躺下之后，我正在犹豫要不要跟李怡说发动机的事，李怡先说话了：“这屋子什么味啊！”
我忽然感觉不对头了，张大鼻孔使劲嗅了嗅——按理说，失过火的房子总会有一股焦糊味，多久都散不去，可是，刚才我在那个死过人的屋子里并没有闻到什么异味，而现在在张灿这个屋里却闻到了一股刺鼻的焦糊味，那是被火烧过的味道，那是被水泡过的味道……
现在我们把视线拉到镇上。
这样似乎违反了写作常识——既然我在郊外的一座平房里躺着，那么肯定看不到镇上的事情。你们把前面的“我”当成一个人名就好了。
镇上有两个富人在按摩房里聊天。这时候已经是凌晨1点多钟了。
甲：“好久没来这里放松了。”
乙：“最近有啥项目吗？”
甲：“我正打算把黑山脚下那三个院子买下来，然后在那个地方盖个度假村。”
乙：“右侧那个院子不是死过一男一女吗？不吉利吧？”
甲：“哪个地方没死过人？度假村火不火，就看你会不会经营，跟那个没有毬关系。对了，死过人的不是右侧那个院子，是左侧那个院子。”
我终于对李怡说了实情：“我们车里的发动机被人偷了……”
李怡没说话。
我重复了一句：“我们车里的发动机被人偷了！”
李怡突然说：“你那天交了多少钱？”
我说：“那点钱算什么！没了发动机，我们的车就变成了一堆废铜烂铁！”
她又说了一遍：“我问你，那天你交了多少钱？”
我说：“70块啊，怎么了？”
她半晌才说：“一年3600块，70块正好住7天，今天就是第7天……”
我说：“什么意思？”
她说：“我怎么觉得这是我们最后一晚了……”
我说：“是啊，明天无论如何都要回西京！”
她颤颤地说：“我是说，我们哪儿都回不去了……”
我一下来了火：“说什么呢！丧气！”
接着，我们都不说话了。
外面又闪了两下电光，还是没有雷响。在寂静的黑暗中，另一间卧室传来了磨牙的声音，听起来令人毛骨悚然，接着我们再次听到了张灿的声音，他好像在说梦话：“你看看，这张画多像小孩画的……我从小到大一直睡炕了。你来体验一下……我给你端个盆子来解决吧……”
这些话多么熟悉！我想起来了，这些话都是七天前的晚上我说过的！
难道这个家伙是个偷窥狂，他窃听了我和李怡的对话，然后在梦里又叨咕出来了？
这种种事情太深邃了，我已经想不清楚了。
我就紧紧抱着我的李怡，等待天明。
不知道过了多久，我闻到焦糊味突然变得浓烈了，睁眼一看，屋里已经亮起了火光，我一下跳起来，双腿是软的，又摔在了炕上，我爬到地上，把李怡拽下来，朝房门扑过去，却发现房门被锁住了，我撞了几下，固若金汤，鼻子已经被浓烟呛得喘不出气来，我看到李怡在火光中一边咳嗽一边嚎哭，艰难地爬向了窗户……
李怡一个人从窗户爬出去了。
她的头发已经焦糊，睡衣上窜起一处处火苗，惨叫着冲向了不远处的河，“扑通”一声扎进去，烟火被吞灭，河面涌动了几下，归于平静。
我们再把视线拉到镇上。
现在，我可以看到任何一个地方发生的事情了。
两个富人在按摩房里聊天。这时候已经是凌晨1点多钟了。
甲：“好久没来这里放松了。”
乙：“最近有啥项目吗？”
甲：“我正打算把黑山脚下那三个院子买下来，然后在那个地方盖个度假村。”
乙：“右侧那个院子不是死过一男一女吗？不吉利吧？”
甲：“哪个地方没死过人？度假村火不火，就看你会不会经营，跟那个没有毬关系。对了，死过人的不是右侧那个院子，是左侧那个院子。”
乙：“噢，那两个人叫什么？”
甲：“听说一个叫王也，一个叫李怡。”
乙：“他们是殉情吗？”
甲：“火灾而已。本来那个女的跑出去了，却掉进河里淹死了。”
乙：“唉。”
操，看完这篇《真实故事》我他妈真笑吐了。这他妈也叫真实经历？你糊弄鬼呢？不，你糊弄傻逼呢？鬼故事没意思？你写这玩意儿比鬼故事还他妈恶心，一股子馊味，装神弄鬼装了半天，结果就这？就这？你他妈是不是以为读者全是你那傻逼女友李怡，脑子一热就跟着你跑山沟里租房子搞什么“精神的自由”？自由你妈了个腿。 先说你那个破开头，什么“鬼故事没意思，给你讲个真实经历吧”——哟，开头就给自己脸上贴金，怕别人不知道你见过大世面是吧？你见过个屁。你跟你女友开车去远郊，“空气鲜得跟没有似的”，这他妈什么狗屁比喻？空气鲜得跟没有似的，那你他妈还吸个屁？你俩是不是还得出门背氧气瓶？小学生作文都比你会写。 然后你打那个小广告上的手机号，通了，同时听见左边院子传来手机铃声。接电话的是个年轻小伙子。你妈逼的，我用屁股想都知道这孙子就是房东。结果你呢？你他妈真以为他是租户？你脑子是不是让驴踢了？他要是租户，那小广告上的手机号是他的？房东去海南女儿家了，把租房的事交给他？行，你信了，你傻逼你还拉着你女友一起傻逼。那广告上写的是“出租”加手机号，你打过去，左边院子响铃，那院子里住的就是这个接电话的，你他妈居然还问“是你们？”——“是你们？”——我操，你这话问得跟白痴似的。小广告上就一个号，你打过去，人家接了说“你在门口”，你他妈还要敲门确认？你是不是还怕他是个鬼，怕他是你早上刷的厕壁上的回音？ 再说那货，张灿，“灿烂的灿”。这名字也他妈够假的，你以为你写小说呢？还“灿烂的灿”，你怎么不叫张亮、张伟？他穿得不像农民，像城里人——废话，你他妈不也穿得不像农民吗？你俩都是城里人，跑郊区装什么田园隐士？还互相介绍名字，你叫王也，你女朋友叫李怡，这名字取得真是——“也”和“怡”，搞得跟微博小号似的。最他妈搞笑的是，他问你俩从哪来，他说“不”，还“可能是戒备”——你他妈自己都说了，作者还非得多解释一句“可能是戒备”，你是怕读者看不出来他防备你？还是你写的时候实在找不到理由圆这个漏洞？张灿说我不说，你就不问了？你他妈连他是人是鬼都没搞清，就把定金交了？你俩真是亲生的配一对。 然后看院子。中间那个院子“十分整洁，地上连个草棍儿都不见”，还有个小号冰箱。右边那个院子“地上长着草，稀稀疏疏的，中间一条青砖道”。这他妈不就是明摆着告诉你：右边没住人，中间住了人，左边住着张灿。你女友李怡看了一眼就说“租中间那个院子”，你他妈还“没表态”，你装你妈深沉呢？你心里是不是还在想“我想住右边，离张灿远一些，更安静”——你他妈是傻逼吗？你住右边？右边上着锈锁头，钥匙插进去咔咔咔扭了七八下才打开，地上长草，明显荒了多久了？你倒喜欢？你他妈是不是属狗的，喜欢闻霉气味儿？ 还有那架木梯，立在中间院子跟右边院子墙头上。你写这玩意儿干嘛？你当你是伏笔呢？什么“从本意上来说，我喜欢住这个院子”——你还“本意”？你本意就是个大傻逼。你女友比你聪明多了，知道中间院子靠谱，她碰了一下你，说租中间。你他妈还不服气，你问了句“他这房子怎么租的”，听到一年3600块，“大吃一惊”——你妈逼，你大城市一套房一个月3500，这儿一年3600，你确实该大吃一惊，但不是因为便宜，而是你他妈一个自由职业文人，连人家这房子是不是你的命换的都看不出来？一年3600，你就不觉得不对劲？现在农村土狗住狗窝一年都得收你2000，你租个带冰箱带炕的院子一年3600，你他妈还觉得自己捡漏了？你怕不是被什么不干净的东西魇住了吧。 再说这个张灿，收70块钱定金，还“很认真地给我们打了收条”。收条上写的是什么？你倒是写啊？你就说“他取了纸和笔，很认真地给我们打了收条”——你一个字没提上面写了啥。他妈了隔壁的，你是个文人诶，自由职业文人，你连收条内容都不抄一遍？你写个故事，关键证据你不给？你他妈是不是怕我们看了收条发现上面写的是“收到王也李怡的命两根，押金70”？ 还有，他问“对了，你们租哪个院子？”你刚要说话，李怡轻轻碰了碰你，说“中间的”。你他妈还没意识到问题？一个女孩子，第一次跑这荒山野岭看房子，看了中间那个跟右边那个，她为什么非得选中间？因为左边住着张灿，中间离左边近？她怕什么？她是不是看见了什么你没看见的东西？你他妈还在这儿给我讲什么“我是个文人，属于自由职业”，你自由个屌，你连你女朋友的心思都看不明白，你还自由。 李怡“算是你的读者，喜欢剪辑，从外地来西京找机会，但是极不顺利，生存都成了问题，她幸运地遇到了你，首先解决了一日三餐问题，现在又跟随你一起寻找精神的自由”——我操，你这他妈叫找机会？你这叫拐骗无知少女！生存都成问题了，你把她带山沟里，租个一年3600的破院子，然后告诉她“精神自由”？自由他妈个丑逼！她要的是一日三餐吗？她原来在大城市好歹有梦想，你他妈直接让她的梦想变成跟着你吃烤肉喝啤酒听六弦琴？还“我是文人”——文人你大爷！你连个收条都写不清，还文人？我看你是文明用语里写废了的人才。 然后你俩离开西京，“后备箱里装满了东西，烤架，木炭，各种肉串，一箱可乐，一箱啤酒，一堆书，一把六弦琴，两只躺椅，两副太阳镜，还有很多蚊香。”你妈的，你这你去野营还是去逃难？还“一堆书”，你是去山里办图书馆啊？还“六弦琴”，不就是吉他吗？你装什么逼说六弦琴？还有“两副太阳镜”——你俩是去山里装瞎子？最他妈值得注意的是“很多蚊香”——你他妈是不是知道自己要住进一个荒院子，里面全是蚊子，早他妈准备着了？那你他妈还租？你直接住野外得了，反正你带的东西够你在外面活到冬天。 后头李怡说了句“那你答应我，我想回来的时……”——想回来的时候什么？你他妈在这儿断句，又玩什么悬念？这故事你他妈还没写完呢！你这叫“真实经历”？你特么根本就是分段钓鱼，先发一半，骗我们看下文，等下周再发“幽灵房东”是不是？套路，全是套路。 我实话告诉你，我也遇到过这种傻逼事情。前年我在一个旅游区边上租了个小院，房东也是个老年人，去他儿子那儿了，留了个什么朋友照看。我当时贪便宜，也是交了定金，你猜怎么着？那院子晚上他妈的有野猫叫，跟婴儿哭一样，我住了三天就跑了。你那农家院，后面是山前面是河，夜里水声哗哗的，鸟叫叽叽喳喳的，你他妈觉得这安静？这他妈叫阴森好不好！你知道山里的水声夜里像什么吗？像一堆人洗骨头！你俩还开开心心烤串，我他妈的想想都替你俩捏把汗。你不信邪是吧？你信你那个“真实经历”里有鬼，但你嘴上不承认，非要装作唯物主义诗人，然后写出来吓唬人，你贱不贱？ 还有那个张灿说“我跟我女朋友，她在睡觉”——当时是白天吧？大白天的他女朋友在睡觉？你他妈不觉得奇怪？为什么睡觉？是不是晚上起来活动？啊？是不是？你跟李怡两个人，去那个只有左边一间、中间一间、右边一间的荒村院子，一共三户，一个张灿带着一个白天睡觉的女朋友，你他妈就敢去？你俩是没看过鬼片还是没刷过抖音？全中国在荒山野岭出租院子的，有几个是干净的？还一年3600，你他妈咋不一年360块钱呢？3600，这个数字是不是也在暗示什么？3600，全年下来折合每天不到十块钱。十块钱住一天，还带冰箱，你他妈是在侮辱劳动人民知道吗？你问过你们西京的房价吗？你一个月3500的房租，你觉得这儿便宜，便宜你妈个忠烈。 你写故事就好好写，非要说“真实经历”，你是怕别人觉得你编得不够好听吧？可你编得也太垃圾了。你看你那细节：木门“被风雨剥蚀得坑坑洼洼，如果它跟房子同龄，也许这房子有一百岁了”——“如果”“也许”，你他妈连房子多大岁数都不知道，你还给我讲真实故事？你进来半天，中间院子干干净净，地上连草棍都不见，这说明什么？这说明张灿经常打扫！他一个租户，干嘛老打扫中间院子？他是不是等着有傻逼来租呢？你俩正好就是那对傻逼！ 对了，你叫王也，“也不是什么好东西”的“也”？还是“也就是个废物”的“也”？你女朋友叫李怡，“理你”的“李”，啊啊，她叫“理你”，她理你你是这文章里最大的奇迹。张灿说“我是租户，在这里住了一年了”——你发现没有，他连自己哪里人都不肯说，你也没追问，你他妈就敢把定金给了。这智商，不是我说，你女朋友跟着你倒八辈子血霉。还“精神的自由”，我看你们俩是精神的弃儿——不对，你们是自己把自己流放了。你俩是不是在西京混不下去了，工资付不起房租，只能跑到农村充大爷？还带着一只六弦琴，一箱子书，你他妈装文艺青年还是装流亡诗人？你要是真牛逼，你把这破故事写长，别他妈吊胃口，一次性放出来，结局我得看到底是张灿是鬼还是他女朋友是鬼。 八成啊，你这种套路我见得太多了：最后肯定右边院子里埋着上个租户的尸体，张灿就是凶手，然后他以极低的价格骗人来租，等你们住进去，半夜他就从那个木梯爬过来，用那把生锈的锁链绞死你们。你女朋友李怡说什么“中间的院子”，就是为了躲开那个木梯——可你他妈非要提木梯！你忘了？你写“它和中间那个院子的墙上，立着一架木梯”——你提它干嘛？你他妈是不是吓得记起来的？等晚上张灿从梯子上爬过来，你还在那儿弹六弦琴呢！你弹个毛！你弹《安魂曲》？你信不信他先用你的蚊香把你熏晕，然后拿你的烤串签子扎你？ 最可恨的是你这文章还他妈分“真实故事”跟“鬼故事”——你说鬼故事没意思，那你这篇是不是要告诉我们，这不是鬼故事，是杀人案？可这后半段你倒是写啊！你他妈偏偏不写，李怡说“那你答应我，我想回来的时……”——话都没说完，你断这儿了？你写小说还得一章章连载呢，你他妈一篇帖子也想学人家追剧？送你三个字：滚你妈。 还有那些细节漏洞，比如张灿左院子明明响铃了，你后来去敲门，他出来说“是你们？”——你们？他早就知道你们是两个人？你觉得你很吃惊？你他妈忘了你自己打电话时他听见你声音了？一个正常的陌生人，开门看到个男的，至少该问“您是哪位”——他直接说“是你们？”——什么意思？他等你俩很久了？你他妈不觉得脖子发凉？还有，他带你看中院的时候，“咔哒”一声打开了锁头——那锁头很顺滑；带你看右院的时候，就“咔，咔，咔……”扭了老半天——这他妈明显是强行给你加戏！作者你有意思吗？你当写恐怖小说的技巧都用上，什么细节暗示，什么反差节奏，你他妈这一套早让网上的过气写手玩烂了，知道你为啥只能混到这破平台发这种没人看的文章吗？就因为你写得太假！你连个真实感都造不出来，还非说是真的。 另外，我特别想骂你那个“我是个文人，属于自由职业”这个自我介绍。你他妈写文章就写文章，非要强调自己是个文人，你是不是觉得“文人”这个身份很光荣？你是个狗屁文人！文人是什么？文人是知道怎么好好说话，知道怎么观察世界，知道怎么把一件破烂事讲清楚，而不是像你这样东拉西扯，连他妈个收条都写不完整。你要真是文人，你早该看出来这个张灿话里有问题：他是租户，可他凭什么给你开门？房东不在，他一个租户就能代房东出租？你有他身份证吗？你有房东委托书吗？他收定金打收条，你连收条上写的是啥都不知道——你这个“自由职业”，是自由到不需要脑子吧？ 还有你女友李怡，也是个糊涂蛋。她“幸运地遇到了你，首先解决了一日三餐问题”——你听听你这说的是人话吗？你把她当什么？一条狗？你解决她的一日三餐，她就得跟着你去山沟里受惊吓？她在那座院子门口没跟你说什么吗？她是不是看到右边院子有什么东西？你他妈写到她碰了你好几次，一次是听到铃声朝左院抬下巴，一次是你说要租中间她碰你，一次是张灿问你们租哪个院子她碰你——你他妈是个碰碰车啊？她碰你那么多次，你有没有想过她其实是在给你暗示？你俩不是情侣吗？默契呢？全让狗吃了？我看这李怡八成心里明镜似的，知道这儿不对劲，但她不想直说，因为你这傻逼文人只想着“精神自由”，她说了屁用没有。她最后那句“那你答应我，我想回来的时……”——她是不是想说“我想回来的时，你得带我回来”？还是“我想回来的时，你别拦着我”？你他妈连她一句完整的话都不敢写出来，你是不是心虚？是不是后面她要逃跑？她要报警？ 最后，我还要骂你那“一年3600”这个价格。我查了，现在农村租个院子，哪怕再偏，一年也得一万左右。你他妈写这个数字是为了突出“便宜”好让读者觉得你捡到宝了？可你写出来反而让人觉得这故事特假。你一个月花3500在城市租房，你觉得贵，你想逃离，就跑来农村，可你俩是两个人！两个人住在山脚下，前不着村后不着店，就一个可能是杀人犯的年轻男人陪着你们——你他妈不是自由，你是自杀。还带什么烤架、木炭、肉串、可乐、啤酒、书、六弦琴、躺椅、太阳镜、蚊香——你是去度假，可你带这么多东西，是不是早就打算长住？长住你就不怕死？你是不是已经知道后面会发生什么，故意在这儿装傻？你他妈这叫“真实经历”？你要是真有胆子，你把他妈的后续写出来，你不敢！你只敢在这篇破文章里吊着人胃口，骗点流量，让一群傻逼在评论区猜“后来怎么样了”——我告诉你，后来没什么后来！你就是编！你编不下去了！ 行了，骂到这里我也累了。你这篇《真实故事》就是个笑话，标题骗人，内容空洞，人物傻逼，逻辑狗屁不通。我真不知道你这水平怎么还有脸发出来。你要是真想写鬼故事，就大大方方写，别他妈加“真实”俩字混淆视听。你要是想写杀人案，也拿出点查案的逻辑来。你要是什么都不是，你就赶紧滚，回去找个厂上班，别在这儿浪费别人时间。 总之，老子不看了。这破玩意儿还不如路边卖的老太太裹脚布，又臭又长。记住你欠我们一个结尾，假文人，你要是还敢继续写，我照样接着骂，骂到你承认你是编的为止。操。