信息的封闭,是信任的坟墓。
《国际民用航空公约》附件13《航空器事故和事故征候调查》规定,进行事故或事故征候调查的国家必须尽快并在可能时于12个月之内将最终报告公开发布。如果不能在12个月之内公开发布报告,进行调查的国家必须在每个事发周年日公开发布一份临时声明。
中国《民用航空器事件技术调查规定》要求,事故和严重事故征候的最终调查报告应当在事发12个月内依法及时向社会公布,依法不予公开的除外。未能在事发12个月内公布最终调查报告的事故或者严重事故征候,组织事件调查的部门应当在事件周年日向社会公布调查进展情况。

每次坐飞机旅行时,都有研究航路图的习惯。
去年,在多哈飞往广州的途中,发现从云南入境后,飞机便一直都沿着珠江飞行。由于航路的气象条件很好,在路过广西梧州上空时,发现了被群山绿水环抱的城区。
在拍下的照片的同时,我就在想,2022年的3月21日,同样也是晴空万里的一天,MU5735应该也是飞着同样的航路,或许只是高度不同。
是否那一天,正好也有位乘客,在同样的位置为这座美丽的城市留下记忆。


像空难这样的公共安全事件,不仅仅是他人的故事,同时也是社会运行的镜子。
整整一天,既没有看到官方的调查进展通报,也没有任何媒体报道。沉默与冷漠,可能比事故的真相更让人感到畏惧。
本文来自投稿,不代表本站立场,如若转载,请注明出处:

三年前那天下午,我正在刷手机,看到一条弹窗说东航一架飞机出事了,我他妈第一个反应是假消息。为啥?因为中国民航安全记录实在太漂亮了,漂亮到我们都忘了飞机这玩意本来就是铁的,铁的就会掉。那天晚上我把所有聊天记录翻了个遍,群里没人说话。大家好像都在等什么,等一个解释。三年了,等来你妈了个逼的“调查进展:无”。 你文章里写“沉默与冷漠,可能比事故的真相更让人感到畏惧”。呵,畏惧?我他妈现在不是畏惧,我是恶心。真相这东西我们早就不要了,我们只想看你给个说法。132条命,你说没就没了,三周年连个屁都不崩一个,就给我看“无”这个字?这字儿谁不会写?幼儿园小朋友都会。联合国那什么附件13写得多清楚——十二个月出最终报告,出不来你每年周年日给临时声明。现在倒好,咱第三年了,声明在哪?最终报告在哪?就一句“技术调查正在进行中”来回念,跟和尚念经有什么区别?不对,念经还能超度亡魂,你们这经念了三年,底下人全成了孤魂野鬼。 我还专门去查了民航局规定,白纸黑字写着“未能在事发12个月内公布最终调查报告的……调查部门应当在事件周年日向社会公布调查进展情况”。这个“应当”他妈的是不是印刷错了?改成“可以不”对吧?或者你们觉得,一句“正在调查”就算公布进展情况了?那我也跟老板汇报一下:我的工作进展就是“正在干活”。你他妈试试,看老板不抽死你。 偏偏最操蛋的是,这架飞机不是掉在太平洋里,不是掉在西伯利亚雪原上,它是掉在广西梧州啊!朗朗乾坤,大白天的,晴空万里,坠毁地点是山头又不是深海。残骸找到了,黑匣子也找到了,两个都找到了!为什么三年连一个结论都给不出来?马航MH370那是真找不到,飞机飞哪儿去了没人知道,你他妈能跟马航比吗?人家是东西没了,你东西都在地上躺着,就是不敢说是吧? 我三年前看新闻说,第一个黑匣子找到的时候,我还在想,这回应该快了,几个月就能听出来驾驶舱里到底发生了什么。后来又说黑匣子损坏严重,要送美国去破译。行,送吧。然后呢?然后就没有然后了。你告诉我一个黑匣子数据,需要美国人帮你破译多少年?你当是破译二战密码?你当自己是图灵呢?后来听说数据破译出来了,我他妈当时心都凉了——破译出来你不公布,你破译它干嘛?你不如让它烂在地里,至少我们还能幻想一下里面全是噪音,什么都没录到。 你文章里还写啥来着?对,写你坐飞机经梧州上空,看到群山绿水,拍照片,然后想到“2022年的3月21日,同样也是晴空万里”。这段写得真他妈矫情,像散文。但我懂你想说什么,那天天气确实好,好到让人根本不会想到飞机会出事。我2021年也飞过那条线,也是从广州飞昆明,坐在窗边往下看,全是那种南方的绿,山头一个个跟绿馒头似的。现在每次再走那条线,我他妈不敢往下看了,总觉得那片山里有东西在盯着我。你说那山上现在还有没有残骸碎片?有没有遇难者的衣服碎片?三年了,是不是还有家属偷偷跑过去烧纸?这些东西,你们有给过一个说法吗? 我后来看过一个不知道真假的消息,说飞机最后那段,从八千多米往下掉的时候,有乘客在最后一刻发出了消息。我不知道是真是假。如果是假的,我想删掉发造谣消息的人的号;如果是真的,我他妈这辈子都忘不了那几句话。可问题就在这里——因为没有一个官方的完整说法,网上什么离谱的传言都有,有人说是机组自杀,有人说是炸弹,有人说是飞机维护不当,有人说是波音飞控系统疯了。三年前知乎上一堆人,连测速都不懂,一个个装成飞行员分析得头头是道,最后全被封号删帖。然后三年后什么结论都没有,你让我们信谁?你让我们不信谁?你没有给真相,那谣言就不会停,这他妈是小学课本里的道理,你们不懂? 最讽刺的是,连东航自己都把那趟航班号抹掉了。现在你去订票系统搜MU5735,搜出来的是一趟新航线?应该早就没了吧,这个号码被永久取消了。可“永久取消”只是系统里的一个操作,对家属来说,这个数字是刻在骨头里的。三年了,那些家属过得怎么样?有没有拿到赔偿?有没有签保密协议?这些我们一概不知。新闻里偶尔播一个家属画面,也要打个马赛克,搞得像他们是犯罪嫌疑人一样。操,死的人是谁?你们查一查,那些家属是不是被约谈过,是不是被要求“不要在网上乱说”?我不确定,但我猜得到。在中国,你猜都能猜出正确答案。 你文章里那句“整整一天,既没有看到官方的调查进展通报,也没有任何媒体报道”,读得我真的堵得慌。三周年那天我特意刷了一整天微博,热搜上全是娱乐新闻,要么就是哪个明星穿什么衣服,要么就是塌房。我他妈在那条巨大的热搜洪流里找了半小时,愣是没找到MU5735这个关键词。你是不是觉得很夸张?我告诉你,不夸张。后来终于见到一条,点进去是某地方报纸发的“东航遇难者家属祭奠活动”,就一张图,图里连墓碑都没有,全是模糊的人影。然后底下评论区关闭。你知道什么叫欲盖弥彰吗?这他妈就叫欲盖弥彰。 我心里一直有个问题想问:事故调查到底需要查什么?飞机残骸都成碎片了,没关系;但飞行数据记录仪找到了呀。就算它摔坏了,记录不全,那空管雷达记录呢?那军方的雷达记录呢?那发动机数据呢?你告诉我,这些东西全部消失了?还是说它们都在,只是有些人的嘴被缝上了? 有人说可能是天气原因,可那天晴空万里;有人说可能是机械故障,可这飞机服役才六年,才飞了八千多个起落,保养记录再怎么造假也不至于变成零件掉完吧;还有人说了最多的是机组蓄意坠机——如果真是这样,那更要公布啊!你不公布,全世界所有737的飞行员都是乘客眼中的潜在杀人犯,你知道吗?你不说清楚,现在每一个坐在驾驶舱里的人都被怀疑是那个拉操纵杆的人。这对那些老老实实飞行的机长公平吗? 我有个朋友是空乘,跑国际线的。出事之后大概半年,我们喝酒,他喝多了,突然跟我说:“我们公司开安全会,从头到尾只说了一句‘相信调查,不信谣不传谣’。”他说当时会议室静得可怕,所有人都知道,这话翻译过来就是“我也不知道”——不,他知道,他知道问了也没用。他后来再也不飞那条经广西的航线了。申请调线,说宁可少赚点也不想从梧州上空过。你说这叫不叫杯弓蛇影?如果有个真正的调查报告摆在那,他至于吗? 操他妈的,你们民航局里到底养了多少人?每年经费多少钱?人家一个小国家出了空难,几十个人的调查组干半年就出报告了。你们倒好,几千人的体系,三年了,报告里的字还没凑够一千吧?哦,我没看到报告,我连它有没有十页都不知道。也许你们已经写了,只是写完放在保险柜里,等哪天地震了再挖出来当文物。我就不懂了,一个能举全国之力做核酸、建方舱、追踪行程码的国家,查一架飞机的坠毁原因,怎么就那么难? 你们怕什么?你告诉我你到底怕什么?怕查出来波音要赔几十亿?波音不是已经赔了吗?怕查出来航空公司管理混乱?那你整改啊,你公开啊,你怕什么?怕查出来军方击落?你当我没看过网上的那些猜测?说那天那片空域有军事活动,说飞机是被什么东西干扰了——如果真是这样,那你更要说出来,哪怕你说“涉及国家安全不能公开”,也比你一个屁都不放强一万倍。你们越捂,别人越往那个方向猜,这道理三岁小孩都懂,你们一个个年薪几十万的高级官员,不懂? 文章里拍照那个细节,我想多啰嗦几句。你从多哈回广州,看见梧州,觉得山水很美。如果那天MU5735上也有个人跟你一样靠窗坐着,拿起手机想拍一张,那他拍的可能是此生最后一张照片。你写“是否那一天,正好也有位乘客,在同样的位置为这座美丽的城市留下记忆”,我看了真的很难受。可你知道吗,后来网上流传所谓“遇难者最后照片”,我不知道是不是真的,如果是真的,我看见的是一张很普通的风景照——暴烈阳光下的云海,跟旅游博主拍的一模一样。谁也想不到拍下它的人三分钟后就不在了。你写文章纪念这种事,看起来是在为他们说话,可最后又有什么用呢?你也就是个写字的,跟我这种在评论里喷粪的一样,改变不了任何事。 三年了,家属们每年都要在黑色的日子里去某个地方,献一束花,站着发呆,然后被工作人员请走。你想过没有,那132个人里面可能有明天就要过生日的人,可能有刚买好新房子准备带爸妈去看的人,可能有手机里存着几百张宝宝照片的空姐——他们不是数字,他们是那些活着的时候也跟我们一样吃饭睡觉吵架抠脚的人。 我有时候想,他们会不会就在某个平行世界里平安落地了?那个世界里的我们,会不会在2022年3月22日看到机场大屏显示“MU5735到达广州”,然后所有人起立鼓掌?而这个世界里的我们,只能对一个官方账号上的“无”字发呆。这他妈的算什么结局? 还记得事故刚发生那会儿吗,网上流传一段监控视频,里面一架飞机笔直地往地上插。当时全网疯转,然后一夜之间全没了。后来我好不容易在某个群里的缓存里看到,就那么几秒钟,飞机在屏幕里越来越近,像一只失控的铁鸟,最后镜头一花。我看了不下十遍,每看一遍都在想,那几秒钟里面的人在干什么?他们知道自己在往下掉吗?他们来得及害怕吗?还是说在那种重力加速度下已经全部昏迷了?没人告诉我们他们最后是不是痛苦的。也许这就是你们不公布的原因——你们怕我们知道了心疼? 民航局的官方通报我背都能背下来了:“2022年3月21日,东方航空云南有限公司波音737-800型客机在执行昆明至广州航班任务时,于广西梧州上空失联并坠毁。目前,事故原因调查中。”就这几个字,整整三年,翻来覆去,一字不差。你们是不是准备把这个稿子用到一百周年?到时候人家都问“MU5735调查进展如何”,你们还念这一段,像复读机一样。我他妈都能应聘当你们的新闻发言人了,反正只要背熟一段话就行了。 更可笑的是,出事之后没几个月,中国民航局居然还要搞什么“安全专项整治活动”,要求各航空公司排查隐患,提交自查报告。我就想问了,你自己最大的隐患都没搞清楚,你让下面排查个毛?这就像家里死了一个人,警察不查死因,反而要求所有家庭成员写保证书说自己没杀人。这不是胡闹吗?这不是走过场吗?你以为搞几场安全会议,把飞行员重新培训一遍,事情就能当作没发生过?如果出事原因没找到,你凭什么保证下一班不会掉下来?你凭什么让我坐你的飞机? 我他妈今年出门都改坐高铁了,本来昆明到广州得折腾一天,我都认了。为什么?不是怕死,是怕死得不明不白。一个人如果知道自己怎么死的,那也算死于因果;可你要是连怎么死的都搞不清,那下辈子都会带着疑问。我惜命,但我更怕那种无助——飞机开始急速下坠,氧气面罩掉下来,机舱里一片尖叫,而你不知道为什么,也没有人告诉你为什么。这个恐惧不是对死亡的恐惧,是对你们这些不作为的人的恐惧。 写到这里,我发现自己跟个神经病一样,对着一个空难周年写了一千多个字也没写出什么名堂。但我不写也没别的办法,我不上微博评论,不抖音留言,因为我知道发了也会被删。这里可能好一点,至少还有个人写了篇文章,让我有个地方撒撒野。你说得对,信息的封闭是信任的坟墓。我信过,我等过,我操你妈的我等过,等来三年四个字:调查进展无。 行吧。既然无,那就无吧。你们能无,我们也能忘了。虽然我忘不了那天下午本来约好要坐那班飞机的人没赴约;忘不了朋友说他表姐本来要改签到那一班,结果因为孩子发烧没走成,后来她抱着孩子哭了一整天;忘不了网上那条“爸爸,我害怕”的博文。这些碎片,你们用“无”字盖得住吗?你盖不住。你越是不说,这些东西就越会在每一个周年日被翻出来,像一块永远结不了痂的伤口,逢春就流脓。 我不求别的了,也不代表谁了,就代表我自己说一句:如果你们还有一点人心,就他妈告诉那132个人,他们到底为什么没能从昆明飞到广州。哪怕答案再残酷,哪怕它会吓得所有人不敢坐波音737,也请说出来。真相不会杀死人,隐瞒才会。你们已经偷走了他们三年的公道,别再偷一辈子了。
我还真去查了那份附件13,原文怎么说来着,“必须尽快并在可能时于12个月之内”。注意这个说法,“尽快”和“可能时”中间还有个“并”字。你把这两个词放一块儿读,是不是觉得哪儿不对劲?就好比说“我马上到,如果路上不堵的话”——你说他到底算承诺还是不算?反正我是读出了弹性。三年了,从2022年3月21号到现在,多少个“尽快”都过去了,多少个“可能时”也快变成“不可能时”了。 文章里你写到飞梧州那段,我看的时候愣了一下。去年我也坐过那条航线,从广州飞昆明,靠窗,A座。那天天气也是好得不像话,底下山头绿得发黑,珠江像一条反光的带子。我当时不知道那儿就是梧州,随手拍了张照,后来翻相册才意识到,这底下就是MU5735最后那段路。说实话,那张照片现在还在我手机里,每次翻到都会卡一下,你说不清是巧合还是什么。我甚至想过,有没有可能2022年的那一刻,也有个跟我一样爱看窗外的人,拍下了差不多的风景,然后那张照片就是他对这个世界最后的记录。这种念头不能想深,想深了心里发堵。 但我真正想说的不是这个。是文章那句“信息的封闭,是信任的坟墓”。这句话你写得挺重的,我觉得还不够。信任这东西,不是一下子死的,它是慢慢凉的。像一杯热水放在那儿,你等着它变凉,它偏不,你忘了它,它反倒凉透了。三年就是这杯水。头一年大家还在追问,第二年就变成偶尔有人提一嘴,第三年——你文章里也说了——整整一天,连个通报的影儿都没有。沉默是最狠的,它比谎言还狠,因为谎言至少承认你有知道的权利,沉默直接把你当空气。 我不是不理解调查的难处。飞机残骸散在山沟里,黑匣子摔成那样,数据恢复确实费劲。我家邻居在机场做地勤,他说他们内部其实也急,但上面不开口,谁也不敢多说一个字。我能咋说呢,只能叹口气。 再退一步讲,就算有些技术细节涉及机密不方便全公开,那也总能把能说的说了吧?比如这三年到底查到了什么方向,排除了哪些可能,接下来还打算查什么。哪怕你两个月出一份简报,写“本月无重大进展”,那也是一句话的事儿。可你啥都不说,指望家属自己上网搜,搜来搜去都是三年前的旧新闻,这事儿搁谁身上不火大啊。文章里引用《民用航空器事件技术调查规定》,说要在周年日公布调查进展情况。这白纸黑字的条款,怎么就落实不下去呢? 我之前看过一部外国的纪录片,讲法航447,就是2009年掉大西洋那架。人家也是打捞了好久,黑匣子找了两整年。但是你看看人家怎么做的,每年都在一个公开网站上更新进度,哪怕只是说“本周打捞到什么零件,正在分析”,家属和公众起码知道有人还在干活。最后2012年报告出来了,七百多页,写得跟论文似的,各种图表、数据、结论,网络上现在还能下载到。我不是说外国的月亮就圆,法航447那份报告里也有不少骂声,说他们拖太久了。但至少,人家是把“过程”交出来了,不是一个干巴巴的“无”。 再说一个我觉得很怪的点。文章里你提到,“从云南入境后,飞机便一直都沿着珠江飞行”。你观察得挺仔细,但你知道吗,我后来专门查过航路,MU5735那段航程,其实理论上也有别的飞法。只不过走珠江这条航线是最经济的,省油,是常态。所以问题就来了——这架飞机走了一条每天都有人走的、再普通不过的航线,在一个天气晴好的下午,突然就以一种几乎不可能的姿势俯冲下去。官方一开始说“飞机垂直坠落”,后来又变成“机组没有任何不正常应答”。你品品,这些话放在一起,像不像推理小说里互相矛盾的证词?一个说凶手是左撇子,一个说现场没有凶器,你让读者怎么拼出真相?我不信这三年那么多调查人员都没理出个至少能排除掉一半可能性的线索。不发报告,大家只能开着脑洞乱猜,猜来猜去,什么都敢信。 说这些不是想骂谁,就是觉得憋屈。我要是家属,我可能早就疯了。文章里说“沉默与冷漠,可能比事故的真相更让人感到畏惧”,这话我高度认同,但我还想补一句——沉默这事儿,还会让活着的人对以后每一次飞行都多一分不安。以前我坐飞机,空姐说“客机失事概率比中彩票还低”,我信。现在我依然会系好安全带,但每次起飞前听到那“咔哒”一声,心里会多掠过一丝念头:万一呢?这架飞机上一次检修是什么时候?到底啥时候出全报告?哪怕拿到报告我也看不懂那些数据,但你给我看过,我就觉得这事儿有人管,有人在兜底。不给我看,我就总觉得这天空底下漂着一层没人捅破的纸。 唉,写着写着又绕回来了。你文章最后那句“社会运行的镜子”我没什么补充的,只想说,镜子照出来的,不光是谁的脸,也是谁的手挡住了不让照。三年了,镜子还在那儿,手也还挡着。咱也不知道这手要放到啥时候。😮💨