从上学的地方回到家乡要做十个小时的火车,我每每发文抱怨坐硬座的难受,却从未对人提起过一路上能看到的景象。
从晚上九点半到第二天早晨七点半,我一般八点就到火车站等着,这一路上,我能看到很多加班夜归的上班人,在火车上,我能看到空荡荡的卧铺和拥挤的硬座,中途停靠很多站台,凌晨的火车站有很多躺在地上睡不舍得住宾馆的人。下了火车,也能看到清晨早起打扫路面的环卫工人。
打出租到城区,十九块多一毛,我扫给了司机师傅二十,那师傅对我说了句谢谢。
等红灯,路边一个在垃圾桶里翻瓶子的环卫工人,我把还剩几口的矿泉水喝完,把水瓶递给她,她也对我说了声谢谢。
几年前在郑州看病,没有床位就住在医院的走廊上,我每每偷跑出去在医院附近乱逛,郑大一附院南边立交桥下晚上住着很多人,大多都是病人的亲属,那些生活在桥洞底下的人,每个都是社会底层群众的缩影。
很多人把这种景象定义为穷,这样看来我和他们一样,我也不舍得买张卧铺票,但我觉得这并不是因为穷,而是因为廉价。
这个世界上还是有很多很多人,他的时间比金钱廉价,他的舒适比金钱廉价,他的尊严比金钱廉价。
我算不上是底层,只是个普普通通的农村青年,有幸在大城市混了个本科,有个文凭可能不至于落到搬砖搅水泥的下场,但成长过程中看到的那些景象,提醒我应该去深入一下看看,不能再以所谓大学生的普通视角去看待生活体验生活,找个有空调的地方实习做助理什么的,毕业了这样的机会比比皆是,但趁寒暑假,应该沉下去,去看看底层人民的生活。
去郑州四天,和我们同做装卸工的大多数是十六七岁的学生,中专毕业或者高中辍学,也有近三十岁未结婚的,四五十岁要养活孩子的,我们同在干活时候交谈。旁边有着资本压榨嘴脸的包工头,还有有在旁边喝茶斗地主的司机和老板,当然,还有我们两个这怀揣复杂心理同为做工的农村青年。
以上描写的这些时间、舒适、尊严比金钱廉价的人物,大多都是来自农村,来自不发达的在地图上寻不见的小县城,这样的人占据着中国总人数的百分之七十。我有幸能够和他们同为做工,我有幸成为他们群体中的一员。
我们生活的地方是被城市吞没的小村小镇,这样的生活才叫生活,在拥挤的大城市里,只是生存,为了活着。