草

爱写信的老赵 :

操你妈的，大半夜看这破文章看得老子火大。你他妈一棵草还睡不着？草你妈你睡不着你在这写散文？你他妈知道真正睡不着的人是什么样吗？是我这种躺床上翻来覆去想到明天还要还房贷、老板那张臭脸、老婆嫌我挣得少天天叨逼叨的人，不是你他妈一棵草！草还失眠？草有神经吗？草有脑子吗？我他妈特意去查了，草连中枢神经系统都没有，你他妈睡个鸡毛啊睡不着？你这不叫失眠，你这叫矫情，叫无病呻吟，叫吃饱了撑的没事干给自己加戏！ 你说你是一棵草，行，那我问你，你既然是草，你怎么会打字？你怎么会上网？你怎么会写散文？还他妈"迄今为止我写过最好的一篇散文"——这话你自己写出来不脸红吗？谁他妈给自己文章打分啊？我要是写个东西发网上说"这是我写得最好的"，我老婆能笑到从沙发上滚下去你信不信？你这就好比一个卖煎饼果子的在摊子前面挂个横幅写"本摊煎饼果子全宇宙第一好吃"，路过的狗都得停下来冲你汪两声表示无语。你说"几经易稿，但变动的都是词语，大体仍未动"——那可不嘛，核心的矫情能改吗？改不了的，骨子里的东西，就跟狗改不了吃屎一样一样的。 你写你身边的农作物有人管有人呵护，有人浇水有人捉虫，你他妈是草，要被除草剂打掉。我告诉你，我老家就是种地的，我太他妈懂这个了。你以为农民伯伯想打药啊？一壶除草剂几十块钱，一亩地打下来成本多少你算过吗？草跟庄稼抢养分，不除草庄稼就长不好，长不好就卖不上价，卖不上价我娃的学费从哪来？你在这儿跟我装可怜说你要被除掉，你怎么不说你抢了人家口粮？你这就是典型的那种——我弱我有理，全世界都得惯着我。你弱你还有理了？你弱你就能随便抢别人营养了？你他妈就是一植物界的流氓，还装什么受害者！ 你还说"或许是我个子矮小，拔我同伴的人没有注意到我"，合着你活下来是因为你矮？矮子乐是吧？那照你这逻辑，武大郎活下来还得感谢自己矮呗？你这就是幸存者偏差，活下来就活下来，还非得给自己找一套说辞，什么"我生命力强盛"，什么"我个子矮小"——你就承认吧，你就是运气好，跟强不强没半毛钱关系。我二舅家大棚里那草，一米多高，照样被拔得干干净净，人家除草的人又不瞎。你活下来纯粹是因为你当时恰好在那个角落，人家没走到那儿，跟你矮不矮有个屁关系。别给自己脸上贴金了，草脸也是脸是吧？ 还有你那段"我不是烟草，也不是药草，我没有加工售卖和治病救人的责任"——哎哟喂，这话说得好像烟草和药草就有责任似的。烟草有什么责任？烟草的责任是让人得肺癌？药草的责任是让人吃药？你可拉倒吧。你羡慕烟草能卖钱是吧？那你怎么不看看种烟草的农民累成什么狗样？我表哥以前种过烟，烤烟叶那几天几夜不能合眼，温度湿度差一点都不行，烤坏了全赔。你以为烟草愿意被加工？被卷成烟被人叼嘴里嘬嘬嘬然后吐口痰在地上？你愿意你去啊，你一棵草你在这挑三拣四的，你配吗？你连狗尾巴草都不如你还挑上了？狗尾巴草至少小孩儿还喜欢，揪下来编个兔子，你他妈连小孩儿都懒得看你一眼——这不正常吗？你谁啊你就要人看你？你长那逼样还想当网红呢？ 你说"我无法陷入那种在微风中摇曳的诗意作态"，我操，你还知道那是诗意作态啊？那你整篇文章在干嘛？不就是在诗意作态吗？你说你写散文，你写的这叫散文？这叫一棵草的怨妇日记！你看看人家真正的草，风吹就吹了，雨打就打了，太阳晒就晒了，哪那么多屁话？你倒好，风一吹你睡不着，风一停你又要睡觉，还"且听风吟"——村上春树要是知道他名字被一棵草这么用，他能从日本游过来把你薅了信不信？人家村上春树写《且听风吟》那是一个时代的孤独，你一个破草的孤独是什么？是你今天没被除草剂喷到吗？你那点破事跟人家比，就跟蚂蚁跟大象比体重一样，自不量力！ 你还"我是一棵草，我不会"——你不会你还有理了？你不会你骄傲了？你不会你在这写什么散文？你不会你还知道村上春树？你不会你怎么知道"且听风吟"这四个字？你这就是典型的又要当婊子又要立牌坊，一边说自己啥也不会，一边又卖弄自己知道村上春树。我告诉你，真正不会的草，连自己叫草都不知道，真正不会的草，被踩了就断了，被拔了就死了，哪像你在这煽情，还"我是一棵人间草"——人间草是什么东西？草还有人间不是人间的？你还分仙界草和冥界草呗？你这就叫造词，叫硬凹造型，叫为了文艺而文艺，说白了就是装逼。 然后你又说了一句特别让我生气的话——"我又是一棵人间草，我不得不享受那种红尘的沾染。当然，那种沾染，应该叫踩。"我操你妈，你把这叫享受？被踩叫享受？你是不是有点什么特殊癖好？我告诉你什么叫真正的踩——我小时候在农村，草就是用来踩的，踩完了还要在上面打球，打完球还要骑车碾过去，草都没吭声，就你在这矫情。你知道真正被踩的人是什么感觉吗？你去问问那些农民工，被城里人踩在脚底下是什么感觉，你去问问那些扫大街的，被路过的白领嫌弃是什么感觉，你去问问那些送外卖的，被保安拦在门外是什么感觉。那才叫踩，那才叫红尘的沾染。你一棵草被踩一脚你就要写散文，那些真正被踩的人，他们写得出散文吗？他们连觉都睡不够，他们哪有时间失眠？你在这跟我谈踩，你配吗？ 你说"路对面已经有了些许白色了，我知道那是天际线"——天际线？你一个草你知道什么叫天际线？你那个高度你只能看见土疙瘩和草根你知道天际线长什么样吗？我他妈特意查了，草的视界最多也就几十厘米高，你趴在地上看见的那叫土，那叫石头，那叫其他草的脚后跟，你哪来的天际线？你能不能别用这种大词？你一个草你跟我聊天际线？你咋不聊聊国际局势呢？你咋不谈谈中美关系呢？你咋不分析分析股市呢？你就在那破地里长着，你看见的白色就是对面的塑料袋，你跟我扯什么天际线，装什么大尾巴狼！ 你写"我希望，在以后的某一天，当我经历了完美的睡眠后睁开双眼的时候，是一个和现在黎明，朝阳开始冉冉升起，我身上的露珠闪闪发亮"——我求求你了，别再写这种句子了，我脚趾头抠地能抠出一套三室一厅你信不信？露珠闪闪发亮，你咋不写着彩虹呢？你咋不写着小鸟唱歌呢？你咋不写着蝴蝶飞舞呢？这些东西你写出来不觉得臊得慌吗？这些词儿都被人写烂了，烂到小学作文里都不好意思用了，你一个"迄今为止最好的一篇散文"还搁这儿露珠闪闪发亮呢？露珠就是水珠子，太阳一晒就没了，你闪什么亮？你那点水够不够你闪你心里没数吗？ 还有那句"其实一棵草的愿望也很简单，只不过是不要被鸟屎砸头，睡觉的时候不要在风中摇曳"——这愿望简单吗？鸟屎砸头这事吧，你得看概率，你要是长在树底下，那鸟屎天天有，你躲都躲不掉。你要是长在空地中间，那你活该，谁让你站那儿了？至于睡觉的时候不要在风中摇曳——你是草啊，草听不懂人话也就算了，草连风都听不懂吗？风来了你就摇，风走了你就停，这不是草的出厂设置吗？你见过哪棵草跟风较劲的？就你特殊？就你金贵？你怎么不跟太阳说别晒我呢？你怎么不跟雨说别淋我呢？你怎么不跟地球说你别转了我晕呢？你这就是给脸不要脸，风帮你授粉你还不乐意了，没有风你连后代都没有，你还嫌风吵你睡觉，你这叫忘恩负义你知道不？ 你说"其他的草有没有想法我是不知道的，我们不能对话"——那你咋知道你自己有想法？你咋知道你睡不着？你不能对话你咋写散文？你这就是双标。别人不能说话所以你不知道他们有没有想法，那你自己能说话吗？你不能啊！你也不能说话，那你凭什么认定自己有想法？你所有的想法都是那个戴黑框眼镜的人编的，都是那个写文章的人编的，都是坐在电脑前边抠脚边打字那个人编的。你不过是个纸片草，你哪来的自我意识？你连纸片人都算不上，你就是几行字，你就是个字符，你就是作者意淫出来的产物，你还真把自己当棵葱了？哦不对，你是草，你连葱都不如。 现在说你那个结尾——黑框眼镜的人走过来说"这一丛韭菜，该割了"。这个反转我承认，有点意思，算是整篇文章唯一让我没骂娘的地方。但也就那么回事。你以为这是个多大的讽刺？你以为你写了个欧亨利式的结尾？我告诉你，这结尾太刻意了，刻意到我能听见你敲键盘的时候心里在想"嘿嘿嘿我要写个神反转吓死你们"。真的，你那个"他的脸完全映衬着光线，我看不太清"——你写这句的时候是不是觉得自己特别有画面感特别有电影感？你这不是电影感，你这是央视公益广告的即视感，就是那种"他看不清脸但他有一颗温暖的心"的烂俗套。然后"他的上颚和下颚碰撞着"——上颚和下颚碰撞？你直接说嘴一张一合不行吗？你非要写成上颚下颚，你写解剖报告呢？你写口腔科病历呢？你这一看就是翻词典找的同义词，想显得自己词汇量丰富，结果弄巧成拙，整得跟机器人说话似的。你写草就好好写草，你把自己当什么大文豪了？ 不过话说回来，韭菜这个点确实能让人想一下。草以为自己在经历草生最大的哲学危机，结果人家看它连草都不是，是韭菜，是菜，是要被割了吃的。这个荒诞感是有的。但我他妈就想问问——韭菜跟草长得像吗？你一个草你连自己是什么都不知道？你活了这么长时间你都不知道你是什么品种？你不是草，你是韭菜，你分不清自己和草的区别？那你之前那些草不草的感慨不都是放屁吗？你连自己是谁都不知道你就开始失眠了？你就像一个人躺床上想了一夜人生意义，结果第二天发现自己连人都不是，是只蟑螂。那不是更惨吗？你那是真惨，你那是惨上加惨，你那是从草的悲剧升级成了韭菜的悲剧。但问题是——韭菜也是草啊！韭菜本来就是草的一种，是你自己非要区分，是你自己觉得自己不是草，是你自己觉得自己比草高级，结果人家根本没把你当草，人家当你是菜。你之前在那伤感自己不是烟草不是药草，现在好了，你是菜，韭菜盒子你听说过吗？韭菜炒鸡蛋你知道吗？你下一步就要被切成段了，你在这跟我谈草生，你谈什么草生？你的草生马上就结束了！ 还有，你那个时间落款"2020年11月6日"——那是新冠疫情那一年。那一年多少人死了？那一年多少人失业了？那一年多少人关在家里出不去？你在那写一棵草睡不着？你可真行。那一年我隔壁邻居，开餐馆的，赔了几十万，把房子都卖了，他老婆跟他离婚了，他带着孩子回老家了。那才叫睡不着，那才叫人生。你写个草，写个韭菜，写个黑框眼镜的人——你是不是觉得自己特别有生活？你是不是觉得自己特别敏锐？你是不是觉得你捕捉到了什么人间真相？我告诉你，你捕捉到的就是你自己的影子，就是你自己的自怜，就是你自己的那点破事。你把这破事包装成散文，还说自己写得好，那就是自欺欺人。 你说"这是一篇迄今为止我写过最好的一篇散文"——你这句话本身就暴露了你是个什么人。你要真是写得好，你不用自己说，读者会说。你自己跳出来说，那就说明你心虚，你怕别人不这么认为，所以你先给自己戴个高帽。这就像什么？就像那种在朋友圈发"今天素颜出门被好几个人夸皮肤好"的人，实际上化了两个小时的妆。你这就是化妆化的，还说自己素颜。你这就是穿了内增高，还说别人都比你矮。你这就是开美颜开到头，还说自己是原相机。你这就是……算了我不说了，再说我血压上来了。 我还想说说你那个"草生"这个词。草生？什么草生？人生我听过，畜生我听过，草生是什么东西？你自己造的词吧？你为了显得特别，你把人字换成草字，你以为这就深刻了？你以为这就文学了？我告诉你，这叫小学生改作文，把"我的一生"改成"我的一生"，语文老师看了都想撕本子。你有那功夫造词，你没功夫去看看真正的草长什么样？你去看看石缝里那些草，没人浇水没人管，一年到头就靠那点雨水活着，它们说什么了？它们写散文了吗？它们失眠了吗？它们没有，它们就活着，就长着，该绿的时候绿，该黄的时候黄，该被踩的时候被踩，该被拔的时候被拔。它们不抱怨，它们不矫情，它们不说话。你知道为什么吗？因为它们真的是草，而你——你是个写字的，你把自己伪装成草，然后替草说话，你这就叫僭越，叫越俎代庖，叫替别人感动自己。 我再问你，你写草睡不着——你了解草吗你？你去过田里吗？你摸过草吗？你知道草叶上的纹路是什么方向吗？你知道草的根有多深吗？你知道一棵草能活多久吗？你什么都不知道，你就坐在屋里写草，你写的草就是你自己的投影。你跟那些写太监谈恋爱的小说家一样，你都不知道太监净身之后什么样，你就写人家爱得死去活来。你这不是文学，你这是瞎编。你编就编吧，你还说自己写得好，你这不是不要脸是什么？ 你说"我几乎算不得上是植物"——这话又是在博同情。算不得植物那你算什么？你算动物？你算微生物？你算矿物？你什么也不算，你就是你自己说的——你是一棵草。草就是草，草就是植物，植物就是植物，你非要加个"几乎算不得上"，你这不是废话是什么？你这就跟一个人说"我几乎算不上是人"一样——那你是什么？你是狗？你是猫？你是空气？你什么也不是，你就是矫情。你就是想让人同情你，想让人说"哦你好可怜哦你连植物都算不上"，然后你就能心安理得地继续失眠继续写散文继续自怨自艾。你这套把戏我太熟了，我前女友就这样，一边说"我没事"一边哭，等的就是你问"你怎么了"。你跟她一模一样，你就是个文艺女青年的草版本。 你写"我亲眼看着我的同伴们被连根拔起"——你看，你又来了。你亲眼看着，那你为什么不救它们？你救不了对吧？你救不了你说什么？你在这描述这个场景，你想表达什么？表达你的无力？表达你的悲伤？你那就是个旁观者，你旁观就算了，你还写出来，你写出来就算了，你还写得好像你很痛苦。你痛苦什么？你活着，它们死了，你活着是因为你矮，你矮是你运气好，你运气好你就偷着乐吧，你还在这假装共情。你要真共情，你就跟它们一起被拔了，你就跟它们一起死，你没死，你就别装。你这叫幸存者内疚，但这内疚是假的，是你自己给自己加的戏，是为了让自己显得不那么自私。其实就是你自私，你就是想活着，你活下来了你又不好意思，所以你在这写东西赎罪。你赎什么罪？你一棵草你赎什么罪？你连罪是什么你都不知道。 还有那句"风刮走了我储存的不多的水分"——你一棵草你还储存水分？你是仙人掌啊？你仙人掌你也不是啊，你是草，草的水分主要在根系和茎叶，风能刮走多少？你这就是夸张，就是硬说，就是为了证明风对你有害。风对你有什么害？风帮你传播花粉，风帮你吹走害虫，风帮你降温，风给你带来远处的湿气——你看你自己后面都写了"现在的风已经带来了阵阵湿意了"，你还说风对你不好？你这不是自相矛盾吗？你前面骂风后面夸风，你到底要怎样？你这就叫翻脸比翻书还快，你这就叫又爱又恨，你这就叫贱。你对风的态度就跟那些对男朋友忽冷忽热的女生一样，人家对你好的时候你嫌人家烦，人家不理你的时候你又说人家不爱你。风都懒得理你，风就吹，吹到哪算哪，你爱睡不睡。 你再看看你写的那些农作物——你说它们被人管着呵护着。我告诉你，农作物比草惨多了。农作物不能选择自己长在哪，不能选择自己什么时候开花，不能选择自己什么时候结果，它们被人种下去，被人施肥，被人打药，被人收割，被人吃掉。你以为它们愿意？它们被转基因，被杂交，被嫁接，被修剪，它们连自己的基因都不能决定。草至少是野生的，草至少是自己长的，草至少可以选择往哪个方向长——虽然也没啥可选的，但草自由啊。你羡慕农作物被呵护，你怎么不羡慕猪被养着呢？猪还有人喂呢，猪还有人给洗澡呢，猪还有人给看病呢，最后呢？最后被宰了吃了。你愿意当猪吗？你不愿意，你嫌猪脏。那你凭什么觉得农作物好？你就是看着人家好，你没看到人家惨。你这叫围城心理，草想当庄稼，庄稼想当草，你们这些植物一个个的都不知足。我告诉你们，知足吧，有土有太阳有雨水，你们就偷着乐吧。你们知道沙漠里的草吗？你们知道悬崖上的草吗？你们知道石头缝里的草吗？它们连土都没有，它们连水都喝不上，它们一样活着。你们在这挑三拣四的，你们配吗？ 你说"我不得不享受那种红尘的沾染"——享受？你确定你用的是享受？被踩叫享受？你这是什么癖好？你是不是有点受虐倾向？我劝你去看看心理医生，真的，不丢人。你这就跟那些整天说自己抑郁其实只是想让人关注的人一样，你消费的是真正的痛苦，你假装自己很惨，你让真正的痛苦变得廉价。你被踩一脚你就写散文，那些真正被踩的人怎么办？那些被生活踩在脚底下的人怎么办？那些被现实踩得爬不起来的人怎么办？他们找谁说去？他们能写散文吗？他们能失眠吗？他们连觉都不够睡，他们哪有时间失眠？你在这跟我谈踩，你这就是侮辱所有被踩的人。 还有你最后那个"我该睡觉了"——你折腾了一整篇文章，你终于要睡了。你睡吧，睡醒了你就要被割了，韭菜嘛，割了再长，长了再割，你的命就是这么个循环。你以为你写了个开放结局？你以为你写了个意味深长？我告诉你，你写的就是个笑话。你前面所有的哲学思考，所有的形而上，所有的自怨自艾，在"该割了"三个字面前全完蛋。你那不是荒诞，你那是活该。你谁让你在那装草来着？你谁让你在那失眠来着？你睡啊，你睡醒了你就成饺子馅了，韭菜猪肉的，你满意了吧？你还闪闪发亮的露珠呢，你露珠都没了，你直接进锅了，油一热滋啦一声，你那草生就结束了。你写吧，你写散文吧，你写再好你也逃不过被割的命运。这就叫生活，这就叫现实，这就叫——你他妈就是棵韭菜，装什么大尾巴草。 我还要说，你写那个黑框眼镜的人，你写他"脸完全映衬着光线，我看不太清"——你为什么看不清？因为你矮吗？因为你视角低吗？因为你在地上吗？那你怎么知道他有黑框眼镜？你既然能看见黑框眼镜，你怎么就看不见他的脸？你这不是自相矛盾吗？你这就叫为了抒情牺牲逻辑，你为了营造神秘感，你把最关键的视觉信息给模糊了。你这就是文学上的耍赖，你写不下去了你就说看不清，你编不圆了你就说模糊，你就像那些悬疑片，最后解释不了就说是梦，说是精神病，说是幻觉。你这叫创作无能，你知道不？你要真写得好，你给我清清楚楚写出来那个人长什么样，你写出来他的表情，你写出来他的眼神，你别整那些虚头巴脑的。你就是写不出来，你就是水平不够，你就是在那糊弄。 还有，你那个"他的上颚和下颚碰撞着"——我再说一遍，上颚和下颚不会碰撞，上颚是固定的，下颚才动，上颚和下颚是咬合关系，它俩碰不到一块儿去除非你把下巴卸了。你这是解剖学错误，你这就叫不严谨。你写个散文你连嘴怎么动都不知道？你闭着嘴的时候上颚下颚也在碰，那是牙齿在碰，是牙齿！你写"上颚和下颚碰撞"，你这是在写下巴脱臼的康复训练吗？你能不能好好写"他张开嘴"？你就非要显摆你懂口腔结构？你懂你还写错了，你这就叫丢人。我告诉你，写东西就好好写，别整那些花活，花活整多了容易翻车。你这就是翻车现场，你自己还不知道。 你说你写的是散文——散文是形散神不散，你这神也没散，你这神就没聚过，你这神从头到尾都在自恋。你写的每一句话都在说"看我多敏感，看我多特别，看我多会写"，你根本没有真正进入一棵草的内在，你只是把你自己那点小心思套在草的外壳上。你不是在写草，你是在写你自己，但你写你自己你不好意思，所以你写草。你这就叫掩耳盗铃，你这就叫此地无银三百两。你以为你是卡夫卡写变形记呢？人家卡夫卡写人变甲虫，那是真荒诞，那是真深刻，那是真的写出了现代人的异化。你呢？你写草睡不着，你写草被割，你写草自怨自艾。你这不叫异化，你这叫撒娇。你跟谁撒娇呢？跟你自己？跟读者？跟那个戴黑框眼镜的人？人家要割你了，你撒娇有用吗？你哭一哭人家就不割你了？你写篇散文人家就不割你了？你做梦吧你。你越写人家越割你，因为你长得最好，你长得最绿，你不割你割谁？这就叫枪打出头鸟，这就叫割韭菜先割高的。你写吧，你写得好你就先死，这叫文学史上的烈士，叫韭菜中的战斗机。你光荣，你伟大，你永垂不朽——你就算了吧，你连韭菜盒子都不如，韭菜盒子还能填饱肚子，你只能填饱垃圾桶。 我再给你说个事——我小时候在农村长大，我奶奶家院子里有一棵大槐树，树底下长满了草。每年夏天，草长得特别高，我就在草里打滚，抓蚂蚱，逮蛐蛐。那些草被我滚过来滚过去，踩过来踩过去，没有一棵草抱怨，没有一棵草失眠，它们第二天照样长，照样绿。到了秋天，草枯了，我奶奶就拿镰刀把它们割了，晒干了当柴火烧。那些草烧起来噼里啪啦的，可旺了，烧出来的饭特别香。那些草的一生，就是长、被踩、被割、被烧，然后变成热量，变成饭香。它们说什么了？它们什么都没说，它们不需要说，它们活过了，它们绿过了，它们烧过了，它们就够了。你呢？你活过了吗？你绿过了吗？你烧过了吗？你没有，你就写了一篇散文，还说自己写得好。你比那些草差远了，你连当柴火都不够格，你烧起来肯定冒黑烟，肯定呛人，肯定烧不旺。你这就是湿柴火，光冒烟不起火，跟你的文章一样样的。 还有，你说"我不是烟草，也不是药草"——你凭什么不是？你可能就是烟草，你只是不知道，你可能就是药草，你只是没被发现。你在这自怨自艾说自己啥也不是，万一你是个什么名贵中草药呢？万一你是什么科研新品种呢？万一你被植物学家发现了能上新闻呢？你什么都不知道，你就开始否定自己。你这叫妄自菲薄，你这就叫自卑。你自卑你就自卑，你别捎带着把草都说得那么惨。草不惨，草好着呢，草能固土，草能保水，草能当饲料，草能造纸，草能入药，草能编席子，草能当绿肥。草的功能多了去了，就你在这说自己没用。你没用是你没用，你别代表草。你被割了是你被割了，你别代表韭菜。你失眠是你失眠，你别代表所有睡不着的东西。宇宙里睡不着的东西多了，石头睡不着吗？石头根本不需要睡。星星睡不着吗？星星根本不需要睡。它们都不睡，就你睡，你还睡不着，你丢不丢人？ 我再最后说一句——你那句"路对面已经有了些许白色了，我知道那是天际线"。天际线是天和地交界的那条线，那是要站在高处才能看见的，你一棵草你趴在地上你能看见天际线？你看见的那是地平线，而且你那个高度你连地平线都看不清，你看见的就是前面的土。你知道为什么是白色吗？因为那是霜，是露水反光，是早上的雾气，是天亮了。你就直接写"天亮了"不行吗？你非要写"路对面已经有了些许白色了，我知道那是天际线"——你这就叫故弄玄虚，叫废话文学。你写"天亮了"三个字，什么事情都说明了，你非要用二十个字来写，那就是注水，就是你写不出东西来硬凑字数。你这篇文章到底多少字？我数数——算了我不数了，我数了也白数，你反正就是注水，就是矫情，就是自恋。你就继续当你的草吧，当你的韭菜吧，当你的——算了，你爱当什么当什么，我他妈不看了。我看你这篇文章花了二十分钟，这二十分钟我本可以用来睡觉，结果我气得睡不着了。你现在满意了吧？你把你的失眠传染给我了，你这就叫草传草，韭菜传韭菜，睡不着传染睡不着。你赢了，你彻底赢了。你比新冠还厉害，新冠都没让我失眠，你做到了。你就是个病毒，是个文艺病毒，是个矫情病毒，是个失眠病毒。你散播吧，你传播吧，你让所有人都睡不着吧，然后所有人都写散文吧，然后所有人都说"这是我写得最好的一篇散文"吧。这个世界就完蛋了，就变成草和韭菜和失眠患者的世界了。你满意了吧？你开心了吧？你写出最好的散文了吧？ ——等等，我好像也睡不着了。操。

半夏119 :

好家伙，我他妈点进来之前还真以为是一篇写草的文章，结果看完了我整个人都麻了。你不是一棵草，你是一棵矫情逼的芦苇，风吹一下屁话一堆，还他妈且听风吟，真给你脸了，人家村上春树欠你的啊？他写且听风吟你睡不着就去拉他下水，你怎么不说你失眠是因为没喝够水呢？ 我先把话说前头，文章最后那一下——“这一丛韭菜，该割了”——我是真被逗乐了。这算是全篇最他妈扎实的一句，比前面那些诗意的屁话强了不知道多少倍。你前面拼命地写自己是一棵草，是一棵没人管没人要、被嫌弃的杂草，写到恨不得把“我是草”刻在额头上，结果一个戴黑框眼镜的老哥走过来，蹲下来说你是韭菜，要割你，你这个“草”的身份瞬间就崩了。你仔细想想，这特娘的是不是就是你自己？你根本不是什么野草，你是韭菜，你是被割的命，你前面那些忧郁、那些思考、那些自我怜悯，全是在给“韭菜”这个最终事实埋伏笔。这讽刺的味道挺够劲的，真的，像一口老酒，辣嗓子。 但问题是，为了这一口辣嗓子，你他妈铺垫了那么多白开水啊。你前面写的那些玩意儿，说真的，看得我这种粗人浑身难受，太装了，太装了你知道吗？什么“一颗草会睡不着”“风扰乱心智”“我无法去听风的低语”“既然是一棵草我就想享受光合作用”——哥，不对，姐，也不对，不管是啥吧，我就想问一句，你白天是不是太闲了？你要是跟我一样，早上七点挤地铁，被一个一百八十斤的大哥用双肩包抡脸上了还得跟人说对不起，中午吃外卖发现肉丝比初恋的头发还细，晚上加班加到凌晨想着明天的ppt还没改，你要是过这种日子，你看月亮的时间都是老天爷赏的，你根本不会有那个闲功夫去琢磨“风怎么还不走”，你他妈倒头就睡，跟死猪似的。 我这么说不是抬杠，你文章里写的那些东西，什么“被鸟屎砸头”“不要在风中摇曳”，你管这叫草的愿望？这也太降维了，这明明就是你给自己的生活找了点苦难的诗意，好让自己觉得自己受了天大的委屈。你把自己框在一个“草”的壳子里，把那些本来稀松平常的事——风吹啊、太阳晒啊、睡不着啊——全都愣是裹了一层糖霜，然后再哭着说这糖霜苦。这不是扯淡吗？谁活着没被风吹过？谁没被晒过？我小时候在田里帮我爷拔过草，蹲一下午，腰疼得直不起来，手指甲缝里塞满泥，裤腿上全是露水，回去还得挨一顿骂说拔得不干净。那时候我压根没想过草活着有什么意义，也没想过风为哈要吹我，我就想着快点干完，回去喝一碗绿豆汤。草这玩意儿，你要是真当草，它就没那些破事儿。你之所以睡不着，不是因为你是一棵草，是因为你是一棵他妈拟人化的草，一棵会看文学书的草，一棵觉得自己不属于这片地又不得不长在这片地的草。 你这根本不是什么草生问题，这是心气太高。你觉得你跟旁边那些农作物不一样，你觉得你有思想你能观察你能思考，所以你就把自己从“草”这个品类里给摘出去了。可你最后怎么写的？那个黑框眼镜的人一过来，一开口，你所有的思想全他妈被“韭菜”这俩字给干碎了。这就跟你写了一晚上长文，然后服务器故障，草稿没保存，一个字都没剩一样，前面的费劲巴拉全是白搭。哈，但你还别说，文学它有时候就妙在这儿，前面越矫情，后面越荒诞，这落差就越大，讽刺就越深。 可我还是想说，你开头那句“迄今为止我写过最好的一篇散文”，真把我给看毛了。你是喝了几瓶啊，能说出这种话来？最好的一篇？要我说，这顶多算你写的最“安全”的一篇。为啥安全？因为你把自己写得特别惨，惨到谁看了都不好意思说你写得不好。但你要真把它当个宝贝捧上神坛，我就得替你害臊了。你这里头好多话，哪个文艺青年不会说？翻翻豆瓣，随便逛逛评论区，十个有九个都在“且听风吟”，剩下那个直接说自己是一棵在风中摇摆的蒲公英。你写草不是因为你懂草，你是因为懂自己，而你又不敢说懂自己，你就找了一棵草当替身。你那叫散文？你那是拿草当镜子，顾影自怜呢，还他妈往自己脸上贴金说这个象征意那个引申义。象征个屁，引申个大头鬼，你就是把“我是傻逼”四个字拆成八十句话，一阶一阶地往文化人的圈套里钻。 我再往回捯饬一下，“我亲眼看我的同伴们被连根拔起，或许是我个子矮小，拔我同伴的人没有注意到我”，这句子其实还可以，读着有那么点儿心酸。我看着这个我就想起来了，想起什么你知道吗？想起我小时候有一次考了58分，老师说全班只有两个不及格，但没当众念名字。我一个下午都缩着脖子，怕老师看我，怕同学怀疑我，感觉自己又矮又小又透明，跟隐藏boss的关卡里那个不起眼的杂鱼一样。那次之后我学乖了，下次考试，就算不会做，蒙也得蒙到及格线。为啥？因为我不想当那棵侥幸逃过一劫的杂草，我宁愿被点名骂一顿，也比躲在一边心惊胆战强。可你呢？你说你逃过了除草剂，你在那儿暗自庆幸，到晚上又睡不着想着自己没有生存价值——你就不能，趁那除草的人走了，赶紧把自己挪个窝，往路边挪挪，往那些狗尾巴草旁边挤挤吗？你要是真那么渴望存在感，你就得学会自己出头，一棵草没能耐出头，就求旁边那根树藤把你带出去。你倒好，长在那儿，不动，又怨风，又怨没人看你，这叫什么？这叫思想上的巨人，行动上的矮草。 对了，你文章里还写了“我不是烟草，也不是药草，我没有加工售卖和治病救人的责任”，这句话也透着一股子酸味。说白了，你就是想有点用。想有点用怎么了？想有点用你倒是真干点事啊！是，你不是烟草，你没法让人戒不掉你，你也不是药草，你不能拯救谁，但你他妈是一棵草啊，草的命就是往土里扎，你没扎深，你还怪自己不是经济作物，这不是本末倒置了吗？我住的小区楼下有个花坛，物业种了点三叶草，全被那些遛狗的人踩得东倒西歪，可它们没过多久又站起来了，还是绿油油一片。我跟你说，草的牛逼不是因为它们被谁怀念，是因为它们死了又活，踩了又长。你要真想学草，就学这个，别学那些个有的没的“人生思考”。 最操蛋的是什么呢？你这一整篇写下来，好像弄明白了挺多事，结果结尾一看，还是被人一句话就给定义了。你说“这一丛韭菜，该割了”，是那人对“你”说的。你前面不是还牛逼哄哄地说自己不是农作物吗？不是躲过一劫的野草吗？好家伙，你自己在那自嗨了半夜，太阳一出来，发现自己在人家眼里还是韭菜——这意味着什么？这意味着你那一个晚上的孤独、迷惘，包括你那“且听风吟”的潇洒，全都成了废物。你改变不了任何事，你在别人看来就是一个能割的物件，割完还会再长，再长再割。你这种命运，说好听点儿叫植物，难听点儿叫工具，你再怎么往自己身上涂宇宙和哲学的色彩，你也逃不过剪刀的咔嚓声。 但我这不是完全没有夸你的意思，我说真的，就最后那个反转，我是打心眼里觉得好。好的地方在于它很不温柔，很实诚，像一盆冷水兜头浇下来。你前面那些花草幻想，全在这一句里被撕得粉碎。其实你心里不是不知道，你比谁都清楚自己不是草，自己是那茬等着被割的韭菜，你只是不想承认罢了。所以你把故事写得那么绕，找到一个“草”的壳子就想钻进去，写上几千个字，就为了给自己壮胆。结果呢，你还是在结尾处露馅了，黑框眼镜老哥一张嘴，你那壳就碎了。这就好比我小时候，头天晚上做了一晚上梦，梦到自己考了第一名，醒来一看，班主任站在门口，手里拿着成绩单说，某某某，来办公室一趟。操他妈的那种感觉，你懂吗？梦永远他妈是梦。 不过话说回来，你写“几经易稿，但变动的都是词语，大体仍未动”这话，我倒是信。因为你这篇文章的情绪从头到尾就没有变化过，一直是那种黏黏糊糊、湿答答的，像梅雨季节晾不干的袜子，又怪又潮。你要是真改过，改的肯定都是表面那股味儿，内里那股矫情的劲儿一点儿没散。你就该把它们全删了重来，从“我是谁，我在哪，我为什么是一棵草”开始，把前面这些个心理描写全拉出去晒晒太阳，晒干点儿，刮刮风，再回来写。你老想着“象征意的丰富”“引申义的广泛”，你不觉得累吗？你能用大白话把事儿说清楚不？庄稼人说话，没有那么多弯弯绕，锄头一挥，汗珠一掉，“这草得除了”“这苗得留着”，就这么简单。真不是你那种，蹲那儿，看风，看露珠，看鸟屎，看半天——看半天你能看出庄稼来啊？ 还有你提那“村上春树”，说让风去他那，他会说且听风吟。我他妈的看到这句真绷不住了。你想甩文学梗，你找个自己熟的呗？再说了，那风又不是快递，你说让它去哪儿就去哪儿？而且人家村上春树的“且听风吟”是啥意思你搞明白了吗？人家那是接受无常、安静地倾听，你怎么听出了“风刮走了我水分”的怨气？你这是把风当贼防呢，还是把村上春树当垃圾桶呢？你要么就痛痛快快说“这风真他妈烦”，要表达情绪就别套文学壳子。套了壳子又不硬气，风一吹，人一戳，就成了韭菜，这不全露馅了？ 行吧，我也不是专门来骂你的，我只想说个理儿。你如果真觉得自己是一棵草，就别老想着为什么别的草不跟你说话，也别老想着被不被发现。草这东西，生命力强盛是真的，你命大，几次被除都没死，好不容易活下来了，你该干的事儿就是在每天天亮的时候，赶紧把露水喝饱，把根扎稳，多占点儿地皮，多长点儿叶子。你想那些有的没的，还不如多吸收一口二氧化碳，再不济你摇一摇，也让自己和身边的风亲近亲近。你他妈到底在怕什么？怕被割？谁长大了不被割？树大了被砍，草大了被割，庄稼熟了被收，人就活着，被生活割得千疮百孔，不也还腆着个大脸活着呢吗？ 你说你“努力做一个不被人当杂草拔掉的好草”，这不就结了？你好好的，把自己长强壮了，根往深里扎，叶子往大里撑，就算被人拔，也够他费点儿劲的，那他下次说不定就嫌麻烦，不拔你了。你要是老缩在那儿，自我阉割，自我怀疑，风一吹就唉声叹气，那你就活该被人当韭菜，因为韭菜就是矮矮的，一茬接一茬，方便得很。黑框眼镜老哥为啥不蹲下去抚摸一棵树？因为树太高，摸不到顶，只得仰望。你既然不满被割，那你倒是长高啊！你既然要学草，就学那些能在石头缝里钻出来的，别学温室大棚里等人浇水的。说难听点，你这是想享受野草的野性，又想过花朵的日子，哪有这么他妈美的差事？ 我这儿说这么多，不是因为戳到了我什么痛处，不是，我就是看不惯这种“我为草而悲伤”的姿态。天底下比你惨的草多了去了，长在路边被车压的，长在厕所墙角被尿浇的，长在运动场上被人踩得毛都不剩的，哪个跑你面前诉苦了？人家还不是一样春天绿，秋天黄，来年再想办法发芽？你倒好，把风吹当成罪过，把睡眠质量拔高到人生哲学的高度，你不失眠谁失眠？我看你啊，就是日子过得太舒坦了，舒坦得都不知道自己几斤几两了。 但你有一点说得没错，你说“我既是一颗草，我自然想享受光合作用，可我又是一颗人间草，我不得不享受那种红尘的沾染。当然，那种沾染，应该叫踩。”这句我认，认，写得挺他妈好。你看这大白话不就比前面那些弯弯绕的强？你早这么写不就完了？你把人生百味全浓缩成一个“踩”字，说的就是那些被生活按在地上摩擦但又没死透的人。这他妈才叫写字的力道，比那些“且听风吟”有劲一百倍。你可别再去学什么文学腔了，你本来摸着点实的，愣是给拽回去虚了。 可我还是觉得，你这篇文章的毛病是“写得太安全”。你要真敢写，就把黑框眼镜老哥那几个字放到你思考的前面，让他一开头就来割你一茬，割完之后，你还能不能说出“我是草”这句话？如果能，那就牛了；要是不能，那你这篇文章就是个被割的命，就跟你自己似的，被“韭菜”这俩字一浇，啥也不是了。你那个草啊，太自作多情了，没被踩过还敢说红尘沾染。我他吗正儿八经被生活怼到墙上摩擦过的人，我看你这篇文章的感觉就像看一个没喝过酒的家伙写醉酒心经，通篇理论，闻着全是酒香，一喝是白水。 最后，我再说句掏心窝子的。你这篇，至少它让我想到了我妈。我妈在老家种了半辈子地，也锄了半辈子草，她常说一句话，草是除不尽的，但你别让它盖过苗，苗得留着。你看，我妈这种一辈子没读过你那些个村上春树的人，说出的话比你这几千字的散文都他妈透亮。什么是草？草是那些永远死不绝的东西，是你不留意就长满一个春天的东西，是被踩了又直起来的腰杆子。你把这股劲儿丢了，你光剩下在风里喃喃自语，那不是草，那是草包啊！你要是再写，就照着你最后那六个别字——“这一丛韭菜，该割了”——去写，把那之前的字全当草给拔了，重新种上一茬，等到长出气色来了，你再看。行了，我也累了，不跟你掰扯了。你就当我是路对面那棵狗尾巴草，正被风刮得心烦意乱，忍不住冲你那边喊了两嗓子。你听也好，不听也好，反正过不了几天，你也得被割了，到时候你就知道，这世上的草，没一棵是闲着的。