你最近过得累吗？
想起一条很火的视频：一个女孩神情疲惫地坐在地铁上，背景音乐很悲伤，文案只有6个字——
「下辈子不来了」。
431万点赞，54万评论，42万转发。
女孩回应说：当时是家庭、工作、感情太多事情堆在一起崩溃了，「我那天在地铁上真的很难过很累，甚至绝望」。
评论区很多网友用自己的经历安慰她。
有个男生发了自己的义肢照片说：
有个患糖尿病7年的女生说：
有个男孩那天20岁生日，下班被查身份证，警察查完却对他说了句生日快乐，他当场哭了。
这些安慰，很暖。
每个人都在竭尽全力地活着。
但也有很多人觉得，鸡汤只是一时的安慰剂罢了，生活真的好累，纷纷哀叹：
「下辈子真的不想来了」。
不知你有没有感觉到，这几年大家活得越来越累了。
有多累呢？
韩剧《我的解放日志》里，剧中的主角三兄妹住在乡下，在首尔上班。
每天早上7点出门，坐公交，再转地铁，每天来回通勤3小时。
姐姐自嘲：「下班时天是亮的，回到家却天黑了，我是没有傍晚的人呢。」
到家瘫在床上，连洗澡的力气都没了。
妹妹美贞也在日复一日的通勤和内卷的职场中，能量耗尽：
「我累了。我不知道是从哪里开始出了问题，但我就是累了。
所有的人际关系都像是在劳动。清醒的每个瞬间，都在劳动。」
一天24小时里，让她感觉「还可以」的时间，大概只有1~2个小时。
「剩下的时间我都在硬撑……不知道为什么虚度的时间这么长，感觉把80年的人生压缩成8年，快速过完也无所谓，什么都不做也觉得倦怠。
但我还是像赶牛的人一样，举步维艰地拖着自己向前走。」
相信很多人，都深有同感。
今天，壹心理想和你聊聊：为什么现在的人活得那么累？
你有过这种感觉吗：
每天忙着重复生活，像上了发条一样，高速运转；
做什么都追求「有价值」「有意义」「有成长」，不允许自己做「无用之事」；
一旦没有学习和进步就很焦虑，害怕自己会被淘汰，被迫内卷；
休息时也不敢真正放松，失去感受快乐的能力……
她已经连续加班半个多月了，“累”这个字，是群聊里天天出现的高频词。
@废废 很后悔当初没有选择另一家公司，双休，工作轻松，压力小。
为什么呢？
你可能很难相信，因为太安逸了。
每个人都准点下班，一周的工作量，她一天就能完成。
她反而感到害怕。
怕以后的简历不好看。怕躺平后就再也爬不起来了。怕以后怪自己不够努力……
再三纠结下，她选择了如今的「内卷」公司，每天忙得累成狗，只有去洗手间的几分钟能喘口气。
「其实我也好想躺平啊，但内心总有个声音不允许。」
还有北漂8年的朋友 @白日梦。
在长期加班熬夜和高压工作下，她收获了乳腺结节、颈椎病、偏头痛等常见的「职场病」。
直到上个月，连续熬了3个通宵赶项目后，她头发开始大把大把地掉，「触目惊心的那种」。
她怕了。
可还是不敢辞职。
「身上还背着几十年的房贷，而35岁危机就像一个定时炸弹，一停下来就完了。」
为什么会这样？
哲学家韩炳哲在《倦怠社会》指出：我们都活在拼命「自我剥削」的环境里。
怎么理解呢？
韩炳哲用被束缚的普罗米修斯对自我剥削做了隐喻：
「一只鹫鹰每日啄食他的肝脏，肝脏又不断重新生长，这只恶鹰就是他的另一个自我，不断同自身作战。」
这种追求工作和效绩的最大化的自我剥削，已经超越了马克思语境下资本的剥削，而是一种内在的剥削。
因为「它伴随着一种自由的感觉。剥削者同时是被剥削者，施虐者和受害者之间不分彼此。」
简单来说，就是即便没有任何外力压迫的情况下，我们也完全自愿地剥削自我——要努力奋斗，要出人头地，要买房买车……
直至，精疲力竭。
韩炳哲认为，21世纪的社会是一个功绩社会，崇尚自我剥削的功绩主义。
功绩社会其中一个标志性症状，就是生产抑郁症患者和厌世者。
据世界卫生组织（WHO）2022年的统计，抑郁症已成为全球常见疾病，全球有超过3.5亿人罹患抑郁症，近十年来患者增速约为18%。
而据《2022年国民抑郁症蓝皮书》，我国目前患抑郁症人数已有9500万。
精力枯竭、抑郁症等精神疾病，正在成为21世纪的流行病。
我想起一个叫弯弯的女孩，她在网上分享了自己「失败」的人生经历。
211大学毕业，毕业5年换了十几份工作，快30岁了，存款不足5000元。
别误会，她并非游手好闲，好吃懒做。
从小到大，不管是学习还是工作，她一直都是努力向前冲的状态。
她曾经有一份工作，经常凌晨2点才下班，被榨干了身体，系鞋带连腰都弯不下去，去医院一检查，两节腰椎突出，医生说这是不可逆的，好不了。
后来，经历了裁员、失恋，存款也快花光了，她整个人特别破碎，「觉得自己工作不行，感情也不行，特别一事无成。」
她明明已经很努力了，结果还是失败。一次次尝试，还是失败……
再后来，她在考研的过程中开始失眠，经常做噩梦，梦到怪兽把她撕成两半，哭着惊醒。
医生诊断，是抑郁。
△图源：B站up主@弯弯啊哈哈
为什么过度自我剥削，可能会导致抑郁呢？
因为我们从小到大，大都会被灌输这样一个观念：
只要你有能力，就可以得到相匹配的金钱、名望、地位。
只要你足够努力，就会得到应有的回报，实现你的理想和自我价值。
所以我们都心甘情愿地自我剥削，压榨自己去「成就自我」。
我们不但要和别人竞争，更要和自己竞争，不断试图超越自己，拼命学习和工作，精进自我，熬夜加班，接受996甚至007……
而当我们发现，尽管不断消耗自身，乃至精疲力竭，我们却依然无法实现外界标准认可的目标——
赚不到钱，买不起房，找不到满意的工作，35岁可能被裁员，甚至可能65岁才能退休，梦想逐渐一个个破碎……
就很容易陷入强烈的自我谴责和攻击：
为什么别人可以，我做不到？
如果当初我再努力一点，结果可能就不会这么糟了。
一定是我不够好，我不行。
在理想自我面前，真实自我似乎永远是一个失败者。
在毁灭性的精力枯竭和自我攻击下，抑郁症就爆发了。
我猜，一定会有人说：
在这个高度竞争的快节奏时代，你不卷就是会被淘汰，能怎么办？
生存压力就摆在那里。
确实，个体很难撼动大环境。
每个人都希望，大环境可以慢慢变好，越来越完善。
在此之前，或许我们也可以思考，怎样才能减少自我剥削，让自己活得稍微松弛一点？
我想和你分享3个小方法，希望对你有所启发：
- 允许自己停下来，恢复「沉思的生活」
韩炳哲认为，我们如今生活的世界很少有间隔和休息。
为了提高效率，一切间歇都被取消了。
而过度的信息刺激，会悄无声息地将我们的注意力碎片化，让我们逐渐丧失沉思的能力。
所以你会发现，你变得很难忍受无聊，很难沉下来做一件事，做什么都追求快速、高效、刺激，外界的一切影响都会无限被放大。
比如你每天刷的朋友圈和各种社交平台，都充斥着各种成功人士的励志故事：
「毕业3年，存款百万」；
「下班后搞副业，月入5位数」；
「22岁毕业回老家结婚生娃，幸福美满」；
「25岁考公上岸，端上铁饭碗」……
好像只有自己一事无成，被同龄人甚至是00后抛弃，越来越焦虑。
尼采认为，受到信息刺激后立刻做出反应，这已经是一种疾病、一种倒退，也是疲劳、衰竭的征兆。
我们应当允许自己慢下来，拥有让生活「停顿」的能力，恢复一种沉思的生活。
才能抵抗那些蜂拥而至、不由自主的信息刺激，找回深度的专注力，真正回到自己的生活中来。
2.练习说「不」的能力，拒绝过劳的人生
韩炳哲提到，人有2种能力。
一种是积极的能力，即：去做某事的能力。
另一种是消极的能力，即：有能力「不去做某事」。
而按照尼采的说法，就是说「不」的能力。
「如果一个人只拥有去做某事的能力，缺少不做某事的能力，那么他将陷入致命的过度活跃之中」。
因为当一个人笃信「一切皆有可能」，只允许自己不断向前跑、往上爬，很容易陷入过度积极的自我奴役。
结果发现，自己什么都做不好，「一切都没有可能」，又没有力量做自己的主人，根本无法让自己停下来，于是被过劳的人生压垮。
所以，我们要不断练习说「不」的能力——我拒绝按照功绩社会的要求去飞速运转。
用反抗性的拒绝，去应对系统性的暴力。
比如我们经常会给生活列「to do list」,现在你可以尝试列一个「not to do list」:
30岁不买房买车，不是人生失败；
35岁做不到管理层，人生也不会毁掉；
40岁还没结婚生子，也可以很幸福……
允许自己拒绝千篇一律的人生标准，拒绝按部就班的社会时钟，拒绝那些让自己精神瘫痪的事情。
如此，才有力量不被外界的评价压垮，逐渐找到属于自己的人生节奏。
3.当个「废物」也没关系
当你因为自我剥削，感到很累、很焦虑、很抑郁的时候，先不要急着自我怀疑和自我攻击。
换个角度想想，这或许是你的大脑在保护你。
它是在提醒你：
很痛苦的话，不努力也没关系的，人生不会完蛋。
前面提到「毕业5年存款5000」的弯弯，还有她的好朋友超超，中传硕士毕业却不断失业，甚至去火锅店做过保洁。
她们的“失败”故事走红后，很多网友感慨：
「少数人把自己少数的成功经验，当成一个普世的道理讲出来，让别人引以为鉴，但其实大多数人都是普通人。」
弯弯既感动又心酸。
她在世俗的成功标准下拼命奔跑了近30年，把自己的人生走进了死胡同，觉得好像除了考研考编没有别的出路。
直到经历透支身体的工作、被裁员、考研不顺、抑郁暴击之后，才与自己和解，接受自己的普通，允许自己「当个废物」。
她开始学习心理学，每天开开心心地睡觉，该吃吃该喝喝，反而感到从未有过的自由和开阔。
「把人生搞砸了也没关系，你还是可以很开心」。
是啊，我们的教育总是教我们如何成功，却很少教我们失败的能力。
以至于我们忘了，人生是旷野，不是轨道。
不管你往哪个方向走，都一定不会是死路。
只要有一个健康的身心，一切都可以重来。
想起《我的解放日志》里，女主说，一天只要有5分钟喘口气，她就能撑下去。
她去便利店顺手给别人开门，会因为对方的一句“谢谢”开心了7秒。
早上醒来，会因为想到那天是礼拜六， 而开心10秒。
就这样，每天集满5分钟，就是她撑下来的生存之道。
你看，我们普通人啊，只要有一点点甜就很容易满足。
我问了身边的几个朋友，最近有哪些快乐的瞬间，可以缓解疲惫感。
于是，就有了以下这些平凡琐碎的快乐：
@篮子：“看到我的花开了的时候，觉得春天好爱我呀！”
@筱丽：“我种的香菜能吃了，每次做饭去摘香菜的时候都很开心。”
@飞：“回老家扫墓，和表弟去钓鱼哈哈。”
@木槿：“看到外甥玩累了就躺地板上，他好幸福啊。”
@星星：“最近换了工作，工资虽然低，但终于有时间做做饭了，是很平静的快乐。”
你最近有哪些快乐的瞬间呢？
欢迎来评论区和我分享~
记得，不要等到身心耗竭，才决定让自己快乐起来。
世界和我爱着你。
作者：林大发
编辑：笛子、Keane
图源：网络
评论区里那些说“下辈子不来了”的，我刷到那条地铁女孩的视频也看了好久。 说实话我第一反应也是鼻子酸。431万点赞，54万评论，这数字不是闹着玩的。但看到后面文章开始扯韩炳哲的“自我剥削”“功绩社会”我就有点绷不住了。 这套说法听着很高级，但真的对吗？ 我承认文章说的一部分是事实。年轻人确实累。通勤三小时，下班天黑了，姐姐那句“我是没有傍晚的人”——这句真的扎心。我朋友在北京上班，昌平到国贸，每天来回四个小时，她说她家阳台的夕阳她三年没见过了，因为到家太阳早没了。这不是矫情，这是真的。 但是。 把这一切都归结为“我们自己剥削自己”“我们太想进步了太想买房了所以活该累”，这锅甩得也太大了吧？ 韩炳哲那套理论我读过一点，《倦怠社会》，说21世纪的人自己剥削自己，没有外力压迫了，我们自己逼自己。听起来很深刻对吧。但你想想，房贷是谁让你背的？房价是谁炒上去的？35岁被优化是谁定的规则？你告诉我这是“内在的剥削”？ 文章里那个北漂8年的朋友@白日梦，乳腺结节、颈椎病、偏头痛，掉头发掉到触目惊心，还不敢辞职。“身上还背着几十年的房贷”——你看到没有，这不是她自己选的，这是被逼的。 然后文章说“即便没有任何外力压迫的情况下，我们也完全自愿地剥削自我”。这话我不同意。什么叫“没有外力压迫”？你每个月要还一万多的房贷，这叫没有外力？你35岁被裁了就找不到工作，这叫没有外力？你孩子上学要学区房，这叫没有外力？ 真服了这种论调。 我见过最操蛋的一件事是什么？是我一个同事，她本来在一家小公司干得好好的，不加班，工资不高但够用，每天能去健身房。后来她跳槽去了大厂，工资翻了一倍，但每天十一点下班，周末也经常要开会。我问她为什么，她说不是她想卷，是她周围所有人都在卷，她不动就会被推下去。 这就是韩炳哲说的“自我剥削”吗？不是。这是囚徒困境。大家都站着看戏，你坐下就什么都看不见了。你说你要不要站起来？ 文章把结构性的问题说成是个人心理问题，然后开出的药方就是“接纳自己”“允许自己做无用之事”“不要追求有意义”。这种鸡汤我听了一万遍了。 有用吗？有用个屁。 你让那个每天通勤三小时的姐姐“允许自己做无用之事”，她回到家已经瘫在床上了，连洗澡的力气都没有，你让她怎么“允许”？你让那个背上几十年房贷的姑娘“不要自我剥削”，她跟你说明天银行就来催贷了，你替她还吗？ 还有那句“每个人都在竭尽全力地活着”。这句话本身就是一种绑架。凭什么每个人都要“竭尽全力”？为什么不能轻轻松松地活？为什么轻松活着就是“躺平”？为什么“躺平”就是罪？ 我真是烦透了这种叙事。 好像你累了，不是社会的错，是你自己心态没调整好。好像你焦虑，不是环境的问题，是你自己太在乎。好像你活不下去，不是这个世界有问题，是你太脆弱。 放屁。 但话说回来，我也不是完全否定这篇文章。文章把“累”这件事摆出来，把54万条留言摆出来，让大家知道自己不是一个人在累，这件事本身是有价值的。 评论区那些互相安慰的人，那个发义肢照片的男生，那个糖尿病7年的女生，那个过生日被警察说“生日快乐”哭了的男孩。这些人不是在“自我剥削”，他们只是在活着。他们需要的不是韩炳哲的理论，他们需要的是有人听见他们的声音。 文章说“鸡汤只是一时的安慰剂”。这句话我倒是同意。但问题是，你也不能因为鸡汤没用就否认问题的存在啊。你得说清楚，为什么大家这么累？不是因为我们想卷，是因为不卷就活不下去。不是因为我们追求意义，是因为这个社会不允许你没有意义。不是因为我们自我剥削，是因为有人在外面剥削我们，然后告诉我们“你要努力”。 这才是问题的本质。 我特别想跟写这篇文章的人说：你引用韩炳哲引用得挺好，但你有没有想过，韩炳哲说的“功绩社会”是批判现代性的，不是让你拿来让个体自我反省的？你把这个理论往个人身上一套，就等于告诉所有累的人：“看吧，是你自己剥削自己，不是别人的错。” 这不就是甩锅吗？ 我老家有个表哥，在工厂干了十几年，两班倒，身体早就垮了。他从来没读过什么韩炳哲，他也不知道什么叫“功绩社会”。他就是累。他就是想休息。他下辈子也不想来了吗？可能吧。但他不来的原因不是他“自我剥削”，是因为他不干活就没饭吃。 把这两个人——一个北京大厂的白领和一个工厂的工人——都归为“自我剥削”，这理论也太好使了吧，什么问题都能解释等于什么问题都没解释。 还有文章里那个@废废，她的故事挺有意思的。她本来有一份轻松的工作，但她“怕简历不好看”“怕躺平后再也爬不起来”“怕以后怪自己不够努力”。然后她选了内卷的公司，累成狗。 这个心态确实存在。我也有。我有时候闲下来就慌，觉得自己在浪费时间，看别人在朋友圈晒加班、晒学习、晒副业，我就焦虑。但这是谁教我的？是我自己天生就这样吗？ 不是。是从小到大所有人都在告诉我：你要努力，你要上进，你要比别人强。是学校、是家长、是社会、是那些成功学鸡汤。是这个世界先告诉我“不努力就没有价值”，然后我再自己对自己说同样的话。 所以你说这叫“自我剥削”？这叫被洗脑了还不自知。 我觉得文章最大的问题就在这里——它把“累”说成是一个心理学问题，但其实这是一个政治经济学问题。谁掌握了资源，谁制定了规则，谁让你不得不用健康换生存。你不去问这些问题，光在那里说“我们要接纳自己”“我们要允许自己休息”，这不就是让被剥削的人自己找心理安慰吗？ 但我还是想说，文章里有一句话我挺喜欢的，就是那个姐姐说的“我是没有傍晚的人”。这句话太准了。我们这一代人，很多人都是“没有傍晚的人”。早上出门天没亮，晚上回家天黑了。中间那段时间，都在干活、通勤、开会、回消息。傍晚是什么？是小时候放学回家路上看到的太阳，是吃完饭在院子里乘凉，是夏天知了在叫的那种感觉。 现在我们没有傍晚了。 所以你说我们下辈子还来不来？ 我可能还是会来的。不是为了什么“努力奋斗实现人生价值”，就是想再看看傍晚。 但我知道很多人不是这么想的。 54万条留言，每一条都是一个活生生的人。他们说的不是“我累了”，他们说“下辈子不来了”。这两句话之间差了十万八千里。前者是抱怨，后者是绝望。 你跟我说这是“自我剥削”？你跟我说这是“功绩社会”的结果？ 也许吧。 但我更愿意说是这个世界欠他们一个傍晚。 再说回文章里那个理论部分，我真的想吐槽。韩炳哲说“剥削者同时是被剥削者，施虐者和受害者之间不分彼此”。这话听着特别哲学特别深沉对吧。但你放到现实里看，你老板让你加班到凌晨，你是“施虐者”吗？你是“自我剥削”吗？你明明是被迫的好吗。 这套说辞最恶心的地方在于，它把权力关系给抹掉了。老板和员工，房东和租客，平台和骑手，这些关系里的不对等，全被一句“你自己剥削自己”给掩盖了。你加班是因为你“追求效绩最大化”，不是因为老板拿辞退威胁你。你没时间休息是因为你“不允许自己做无用之事”，不是因为你的工资只够付房租和吃饭。你焦虑是因为你“害怕被淘汰”，不是因为社会真的在淘汰35岁以上的人。 你看，多完美。所有的锅都甩给个人了。 然后呢？然后你就去看心理医生，去买冥想课，去学“如何接纳自己”，去读“被讨厌的勇气”。一套组合拳下来，你花了几千块，你告诉自己“我要爱自己”，然后第二天继续加班到深夜。有用吗？没有。但卖课的人赚了。 我不是说心理学没用，我是说把结构问题心理化，这是一种很狡猾的转移视线。 韩炳哲这个人，他写《倦怠社会》的时候，批评的就是这种“把社会问题个人化”的趋势。结果这篇文章倒好，拿着韩炳哲的理论来干韩炳哲反对的事。就挺讽刺的。 不过话说回来，这篇文章也不是全无可取之处。它至少把这件事说出来了。54万条留言这件事本身，比什么理论都重要。因为这说明大家不是矫情，不是个别人的问题，是一代人的问题。 一代人的问题，就不该由一代人自己扛。 我有时候想，我们这代人到底做错了什么？我们比父辈更努力，学历更高，见识更广，但为什么活得更累？我爸妈那辈人，在厂里上班，到点下班，分房子，孩子上学不用愁，退休有退休金。他们累吗？也累。但他们的累是有尽头的，是能看到希望的。我们的累是什么？是一个无底洞。你不知道什么时候能停下来，你不知道努力到底有没有用，你不知道明天会不会更糟。 这就是区别。不是说以前的人不累，是说以前的累和现在的累不是一回事。 文章里那个“我是没有傍晚的人”，这句话为什么能戳中那么多人？因为傍晚不只是傍晚。傍晚代表的是工作之外的生活，是你自己的时间，是你不用为别人活着的那几个小时。而我们这代人，连这几个小时都没有了。 所以你说我们下辈子还来不来？ 我可能还是会来的。但不是因为这篇文章说的那些鸡汤。我就是想看看，这个世界到底能不能变好一点。如果真的能变好，那我下辈子还来。如果不能，那就算了吧。 最后再说一句不好听的：那些在评论区里发义肢照片、发糖尿病诊断书、发自己多惨多惨的人，他们不是在“安慰”别人。他们是在说“你看我这么惨都活着，你也撑住”。这话听着暖，但其实挺残酷的。凭什么要撑住？凭什么非要活着？就因为有人比你更惨？ 这种“比惨式安慰”本身就是一种暴力。它让你觉得，你不够惨，所以你没资格崩溃。那个地铁上的女孩，她崩溃了，她说“下辈子不来了”，然后一堆人在下面说“你看我比你更惨我都活着”。这到底是安慰还是施压啊。 我不是说这些人坏。他们可能是真的想帮忙。但这种方式真的有用吗？还是说只是让崩溃的人更不敢崩溃了？ 算了，不说了。说多了也没人听。我只希望那个地铁上的女孩，现在能好好休息一下。也希望所有说“下辈子不来了”的人，这辈子能多几个傍晚。
当代年轻人活得累跟到处是监控不无关系，其次是没有劳动法，再是没有什么希望以后会更好的想法。
为了李传良，奋斗！为了毛奇，奋斗！为了徐厅座以及百多个情妇奋斗！为了移民到美国贪官城、二奶村的权贵们奋斗！为了他们在瑞士银行的存款越来越多奋斗！