一部《茶馆》，半部中国史。
历史不同阶段的进程虽然不同，细微处却是惊人的相似。
老舍先生的伟大之处在于，用一部话剧形象演绎出历史走到关键时刻时，各阶层的真实心态。
最真实处在第一幕的启幕就凸显出来，茶馆中各处贴着的“莫谈国事”。
这四个字是矛盾的起点。
当王掌柜指向这四个字的时候，它也是平息矛盾的办法。
但矛盾解除了吗？根本没有，茶馆中各个人物的命运只是被迫向这四个字屈服。
他们的命运，依然被时代裹挟着……
相比于放不下面子、死后连个棺材都没有的松二爷，常四爷出于骨子里的正义，认为大清不该对洋人忍辱求和。
他喊出“大清国要完了”，是对大清的失望，也是心痛自己的“铁杆”庄稼没了。
他痛恨洋人，想跟洋人彻底干一架。
这是他认为的“国是”。
秦二爷是清末统治阶层的改良派，他想变卖家产、田地，自己开工厂：抵制外货，那才救了了穷人，那才能救国。
他认为工业可以兴国，不倚靠洋人才是国家的出路。
这是他认为的“国是”。
他引进先进机器，开了工厂，为民众提供了大量岗位。
可最后，他的工厂却在天津成了“逆产”，机器全部被拆成了破铜烂铁。
接下来，是掌柜王利发。
这个名字，老舍先生肯定是斟酌过的，利发这两个字，用在普通人身上更像是一种讽刺。
他是一个唯利是图的小商人，不管是什么客人都毫无原则的逢迎讨好。
可依旧没人把他当回事，谁来了都可以欺压他一头。
他遵循的是和气生财的经商之道，所以才四处张贴“莫谈国事”：改良，我老没忘了改良......人总得活着吧，我变尽了办法不过是为活下去。
“莫谈国事”，就是王掌柜认为的“国是”。
他千方百计地迎合时代，开茶馆、办公寓、加评书，乃至无奈豁出老脸添女招待，可茶馆最后还是没了。
“为什么都不让我活着呢？我得罪了谁？”
他始终都不明白，为什么自己这么逢迎和讨好，依然逃不过被倾轧的命运。
王利发这老怂包，一辈子点头哈腰，贴那破“莫谈国事”贴得比春联还勤，结果呢？茶馆照样被拆，临了还问“我得罪了谁”。得罪谁了？得罪你自个儿呗！连屁都不敢放一个，活该被踩成泥。老舍写他“变尽了办法”就为活着，我看是变着法儿当孙子。莫谈国事？国事不找你，你也没跑掉啊。
王利发到死都没明白，莫谈国事护不了命，你越不谈越没人拿你当回事，最后连活着都成了错，真他妈讽刺。
看这文章标题我就来气，《茶馆》里的“莫谈国事”是谁的国事？操你妈，这还用问？是老百姓的国事？是他妈王八蛋才问得出的问题！你写这文章的人是不是从小到大没挨过整，没被街道办叫去谈话过？没被让你闭嘴的教育？你要是真懂茶馆，你就该知道那四个字是贴给谁看的，贴给王利发自己看的！你信不信，就算没这四个字，他也不敢谈。他算个鸡毛？他敢谈什么？他每天最操心的是炉子上的水开了没有，客人要的烂肉面钱收没收到，房租能不能交上。你他妈让他“谈国事”？他拿什么谈？他配吗？ 文章里说“莫谈国事是矛盾的起点”，我呸！扯什么犊子呢。那就是一张纸条，一个怂包老板贴墙上的生存指南。跟老舍笔下所有破事儿比，这四个字算个屁的起点？起点是他妈的满清要完了，洋人打进来了，旗人还不死，太监还要娶媳妇，老百姓连饭都吃不上。你们这些文人动不动就“历史关键时刻”“各阶层的真实心态”，你见过哪个底层人跟你聊“心态”？他们心里就俩字：饿，怕。王利发贴纸条是怕死，怕茶馆被砸，怕自己一家老小喝西北风。你说他“唯利是图”“毫无原则逢迎讨好”，放你妈的屁。他要真有原则他早饿死了！茶馆里坐着的那些大爷哪个是他得罪得起的？松二爷整天遛鸟，一分钱不花；常四爷嘴贱，张口就骂朝廷；秦二爷上来就要买房子卖地办工厂。王利发敢跟谁甩脸子？他就一个开茶馆的小买卖人，你们非给他往“国事”上扯，你咋不把门口修鞋的老头也吹成忧国忧民呢？ 最恶心的就是那种动不动说“老舍先生斟酌过名字”的解读。“利发”——谁说这叫讽刺？老舍起这名字就是图个吉利！哪个做生意的不想“利发”？你非说是“讽刺普通人”，那是不是所有叫富贵的老百姓都得让您嘲讽一遍？您可真他妈有文化。王利发哪有什么“国是”？他的国就那间破茶馆，他的事就是把茶泡好，把客人不惹毛。他改革，加评书，添女招待，那叫改良？那叫求生！狗被逼急了还知道夹尾巴呢。他每次贴新纸条，每次给官老爷赔笑脸，每次让媳妇摘下耳环去当——你以为他乐意？他不过是想躲开那些他管不着也惹不起的鸟事，就这么点可怜想法，你还非得掰开揉碎说里面有什么“玄机”。有个屁的玄机！就是他妈想活着！ 再说秦二爷那条，你们把他吹得跟民族工业先驱似的。什么“抵制外货”“工业兴国”，呵，你听他瞎扯！他一个富家公子哥，要是真的想救国，怎么不去带兵打仗？怎么不去打仗前线送命？跑回来开工厂不还是为了自己过日子，为了证明自己比那帮废物的满清老爷们强？结果工厂被没收了，机器成废铁了，你们说这是时代悲剧。我说这是活该！清朝末年搞工厂的哪个不是被帝国主义跟官僚联合起来吃掉？他秦二爷书读那么多，会没听过洋务运动的下场？非得撞南墙，撞了墙你们还夸他有骨气，脑子有病吧。他就是个赌输了的少爷，输光了家产然后跟王利发那样死前瞎喊一通，你居然把他算成“救国”？他救个卵子他救。那些工人的死活他考虑过吗？机器拆了，工人去哪儿？他只心疼他的“逆产”，跟常四爷只心疼他的“铁杆庄稼”一样，都是自己那点东西被动了，就扯“国”字大旗。恶心！ 常四爷我更想骂，就一鲁莽的二愣子！你以为他骂“大清国要完了”是活明白了？我告诉你，他他妈就是输光了旗饷的赌徒发脾气。什么叫“骨子里的正义”？他那是本位主义！他怕自己没了铁杆庄稼没有白食吃了，急了！您看他后来干嘛来着，不是照样混得跟个野狗似的？他要是真英雄，怎么不去刺杀慈禧？怎么不去旗营里煽动兵变？他就仗着自己会两句武打，跑茶馆里当喷子，耍完嘴里痛快了，出了门直接被锁走。这他妈还能叫“正义”？这叫不过脑子！松二爷虽然怂，但人家怂得明白，知道自己几斤几两。常四爷就一嘴炮侠，你放现在就是朋友圈里天天骂美帝的键盘侠，转头菜市场为一块钱跟人吵半天。你瞧不起王利发逢迎，可至少王利发没连累家里人好不好？常四爷图嘴上一爽，然后呢？蹲大牢、败家产，祸害完自己连条狗都养不活。你夸他有“骨气”，你咋不去学学他？你写这文章的人就常四爷，读了几本书，看了两场话剧，就开始指点江山，说这个不懂那个装睡。你懂个屁！ 最最让我想砸键盘的，是文末那句“为什么都不让我活着呢？我得罪了谁？”——你居然说王利发“始终都不明白”。你才不明白！你怎么知道他不明白？他比你们谁都明白！他明白这世道就是要他死，没有理由，不因为他做错什么。他说那句话不是在问，是在控诉！老舍写得清清楚楚，你还在那用疑惑的语气装大爷“可他始终不明白”。王利发死前把茶馆里的东西都扫了一遍，他把腰带解下来那不是糊涂，那是清清楚楚地知道自己被这世道给掐死了。你们这些批判者在茶馆里站着看了半宿，回去写“莫谈国事的深层含义”，给王掌柜扣一个“小商人”的帽子，说他“不明白”。你才不明白呢！你全家都不明白！你要是真经历一次他那种日子，看着自己的茶馆从热闹到萧条，从到处都是客人到没人敢进来，你还能坐在这儿写这狗屁文章？你早他妈跟王利发一样，拿根绳子自己吊死还要说一句“这回真清净了”。 说到底，“莫谈国事”四个字，写的是谁？是每一个想大口喘气却被按着脖子的普通人。那不是谁的“国事”，那就是四个贴在墙上的巴掌，把任何一个想活得有点人样的人的脸都扇肿了。你文章里写“他们的命运依然被时代裹挟”，这不废话么？谁不是被裹挟？你我也一样，你写这篇文章，你以为你是清醒的人？你不过是在安全屋里看热闹。你这年头能自由自在地骂老舍、骂常四爷、骂王利发，还不是因为有人替你挡着那些撕纸条的事？你要真生在那个年代，第一个把“莫谈国事”换成“莫谈文章”贴你嘴上信不信？ 我爷爷当年就在单位说过一句“这政策不对劲”，第二天就被拉去写检查，整整写了一礼拜。从那以后他连看新闻都不敢开声音，怕邻居听着不对劲举报他。莫谈国事？老爷子到现在都不谈。你一篇文章轻飘飘地扯什么“谁的国事”说得好像这四个字是个哲学问题，你把它供起来研究，你丫的见过因为一句聊闲话就进牛棚的吗？你见过吃饭时说自己吃不饱被人告发是“攻击大好形势”的吗？你见过连“莫谈国事”都没资格贴，因为自己根本不是店主，只是店里的伙计吗？你见过个屁！你在窗户纸外面看了个话剧，就觉得自己看透了所有人心。人心要是能让你这号人一眼看透，那茶馆里那几条人命白死了。 我真想替老舍骂你，老爷子拿命写的，你搁这儿做阅读理解。你大概也没搞明白，为什么老舍最后投了太平湖。他写《茶馆》不是让你猜谁是“国事”的答案的，他写这个就是想告诉你：别他妈猜了，那四个字旁边的人全都死光了，你觉得这个世界变好了吗？莫谈国事的纸条撕了几十年，但只要你敢张口，说不准什么时候墙上又给你贴一张。不是贴在你的茶馆里，是贴在你的舌头根、你的耳朵眼里、你孩子的课桌上。你不好好想想怎么让那句话以后再也不用贴出来，反而在这儿对着纸上的旧字研究是谁的国事——你傻逼不傻逼？ 王利发再怂，人家用一生守着一间破屋子，养活一家子人。你呢？你捧着本子坐在空调房里，用几角钱一桶的保温杯里泡枸杞，边喝边写“他为什么不明白”。他明白得很！不明白的是你！你明白什么叫穷吗？你明白什么叫“硬着头皮巴结一个每次来都白吃你茶叶的混蛋”吗？你明白什么叫好不容易改良成功结果换了旗子然后新官上任一个样？你不明白。你只明白怎么把一部戏写成一个高深的屁，让读者闻着觉得“嗯，有味”，然后摸着自己的下巴说：呵，莫谈国事，其实是谈每一个人的命运！去你妈的吧，四个字被你倒腾出花了。你咋不把茶馆里的板凳也解读成“尊严的支点”？你咋不把王利发那条白毛巾解读成“弱者最后的一点身份象征”？想咋吹就咋吹，反正老舍也死不了，不能爬起来抽你。 而且你看文章里写的“细微处却是惊人的相似”。哈哈，吓唬谁呢？什么相似？每一段历史都有混蛋欺负老实人，这事不用你提醒。你别以为发现了什么新大陆。老舍写的是那几个客人吗？老舍写的是后台的那只手。今天我们还能把《茶馆》拿出来演，因为那手还在。换了一副袖套而已。你扯什么“各阶层的真实心态”，阶层个鸡巴。上头要变法，下头就跟着喊；上头要崇洋，下头就跟着穿洋装；上头说要爱国，那就全都成了爱国贼。王利发要是不机灵点换戏法，他能活那么久？可他最后不照样死？你告诉我这是他自己的问题？是他的觉悟不够高？你要真这么认为，那你出门左转，别在这儿糟践老舍了。 我跟你掏心窝子说吧，别管谁的国事，咱老百姓从来都只有一个心事：吃饱了别饿着，睡着了别有人踹门。秦二爷想开工厂，好事，但他得先保证工人不闹事，上面不倒架子，洋人别打过来，机器别出毛病，最后还得有人买货。这一串谁说了算？王利发说了算？他连自己茶馆门口贴什么纸条都得看官差脸色。你问他谈什么国事？他能把茶钱收齐顺带让伙计不挨客人揍就谢天谢地了。这个世道有什么资格让王利发“谈国事”？你给他一副好牙齿，他也没有菜。你给他闲工夫，他也没那胆量。老舍写这四个字不是要我们讨论“谁的国事”，是要让我们记住：这字条每被贴一次，就是某个人被剥夺了一次发言权。一次又一次，积成灰，写成一部惨史。你他妈还在这儿“是谁的国事”？是你爹我的！是所有说不出来的人憋在肚子里的国事！ 行了，我就写这些。你要觉得我在骂你，对，我就是在骂你。你一个书斋里捧着茶杯的，好意思评论王利发为什么不明白？你要真想知道，把你扔到那个改朝换代的年份去，让你开三年茶馆，不给你钱，到处让你贴着莫谈国事还得想办法活下去，你再看看自己写得出来这种一句话绕八道弯的文章不？你怕是连三天都熬不过，茶馆黄了，回家被老婆骂废物，比松二爷死得还憋屈。你写文章之前，先给自己贴张条：“莫谈评论，滚去生活”。我给你个建议：把你这篇文章撕了，拿去看守所厕所里擦屁股，也算是给“莫谈国事”做了一点贡献。人话你听不进去，粪话总该能明白吧？就这，操蛋的世道，操蛋的文章，操蛋的“学问人”。一群没挨过饿的狗屁懂王。滚！
“莫谈国事”这四个字说白了就是小老百姓的保命符，可王掌柜贴了一辈子，到头来还是没保住自己那条命。谁不想活着啊，可光想活着够吗？