近日，天涯论坛的疑似关停在网络上引发了一轮“集体怀旧潮”。据知情人士透露，天涯论坛此次关停或与拖欠电信运营商高达一千多万元的服务费用有关，并且天涯论坛的域名在3月底已被冻结，到4月24日才确定正式停运。不过，天涯论坛官方微博在给予粉丝的回复中提到“还会再回来”，因此暂时无法确定天涯论坛会就此永久停运。
作为昔日全球最大的中文互联网社区，天涯论坛曾与猫扑、西祠胡同、人人网等知名论坛一同陪伴中国最早一代互联网用户的成长，可谓是中文互联网的“青春”。因此，不少网友感叹一代人的青春就此落幕。而在过去几年里，众多BBS论坛走向停运的事实，也无一不在提醒人们，中国互联网的一个时代已经谢幕。
中文互联网的古早“传奇”
1978年1月，暴风雪席卷美国五大湖地区，而同是“芝加哥爱好者协会”成员的兰迪·苏恩与沃德·克里斯滕森，开始商量建立一套在线信息交流系统，方便协会成员之间进行线上交流。仅仅过了两周，一套运行在Intel 8080计算机上，存储仅有两个8英寸软盘的CBBS（Computer Bulletin Board System，计算机公告板系统）诞生，这便是世界上第一个BBS。
进入到20世纪90年代，BBS跟随互联网一起进入中国。不过，对于当时的普通中国家庭而言，售价动辄上万的电脑还是高不可攀的奢侈品，因此许多早期的BBS都产生于大学校园，比如清华大学BBS“水木清华”、北京大学BBS“一塌糊涂”以及南京大学BBS“小百合”。
90年代初期，基于互联网的沟通便利以及独立开放的舆论氛围，来自全国各地的精英大学生们，在BBS上讨论国际局势、分享自己对未来的思考，也八卦校园内外的热门事件，为大学生活增添了许多乐趣。据说，水木清华巅峰时期的版面数量超过500个，注册用户超过30万，最高同时在线人数达到23764人，是中国人气最高的高校BBS。
除了聚集高校大学生的校园BBS，社会上也出现了一批优质BBS，其中最具传奇色彩的一定是CFido（中国惠多网）。与依托高校资源建立的校园BBS不同，CFido的创立和运营靠的是最早一批中国网民的“用爱发电”，其中有不少后来成为了中国互联网“大佬”。
例如1993年刚刚大学毕业进入宁波电信局工作的丁磊，就是在CFido创始人孟超的帮助下，于宁波建成了自己的BBS站，后来他又南下广州创办了网易。后来网易“引以为傲”的跟帖和盖楼，多少也有一些BBS的影子。
马化腾也曾是CFido的重度用户。1995年，已经通过开发软件赚到第一桶金的马化腾，拿出5万块钱买下4部电话和8台电脑，创立了CFido的深圳站——Ponysoft。外表看上去一脸青涩的“小马哥”，会在BBS里和网友分享关于“小母牛”的歇后语，也会和网友丁磊“面基”，一起喝酒撸串。虽然很难说BBS里天南海北的网友通过网络进行交流的方式，有没有对QQ的诞生产生积极影响，但至少BBS已经让许多像马化腾一样的中国网民感受到了社交网络的奇妙之处。
年少成名的雷军也与CFido颇有渊源。1996年，因为WPS“盘古套件”开发失败，雷军第一次遭遇人生低谷。据雷军本人回忆，他曾是CFido程序人生版的版主，“最猛的时候每天一两百帖”。后来在CFido网友的鼓励下，雷军重拾信心回归金山与求伯君合作推出了WPS97，为身处水火之中的金山力挽狂澜，而求伯君本人也是CFido珠海西点的站长。
作为中文互联网世界最早帮助个体实现连接的桥梁，BBS产生的背景以及聚集的大量精英人物，无疑是其缔造中文互联网传奇的主要原因。这是时代赋予BBS的责任，而随着中文互联网行业迎来黄金窗口期，网络时代的大门也终于被打开。
初代热点制造机
被BBS影响的也不只有互联网“大佬”。在彩电尚未完全普及，仍然有许多人主要通过读书、看报来获取资讯的90年代，互联网引发的信息大爆炸让BBS成为了人人都可以接入的“流量池”，普通人拥有了成为焦点的机会。
作为一个综合性论坛，天涯下分股票、杂谈、电脑技术、情感天地、艺文漫笔、新闻众评、体育聚焦、书虫茶社、旅游休闲、天涯互助等栏目，几乎覆盖了所有的日常话题。在没有微博、抖音、小红书的早期互联网时代，天涯就是一切热点新闻的集中爆发地。
事实上，天涯最早的一批用户也并非真正的“普通人”。能够随时随地上网，并且花大把时间泡在BBS上的，不是大学生就是公务员，又或者是长期在论坛里蹲守新闻线索的媒体人。也正是这样一个特殊的用户群体，让天涯多了很多人文气息和江湖气。
2006年，爱好历史的27岁海关公务员石悦开始用“就是这样吗”的ID，在天涯历史版更新小说，后来他换成了那个更为人熟知的名字“当年明月”，继续更新如今的现象级作品《明朝那些事儿》。那个时候“天下霸唱”还叫张牧野，“孔二狗”叫孔祥照，《鬼吹灯》和《东北往事：黑道风云二十年》让论坛上的人们读得津津有味。
除了为网友们提供了丰富的互联网读物，天涯论坛更是大家讨论社会话题的重要场所。不论是2003年发生的“周志刚案”，2007年的“山西黑砖窑案”和“周正龙拍虎”事件，还是“芙蓉姐姐”“犀利哥”“天仙妹妹”以及“艳照门”，围绕这些社会话题，天涯网友们用角度新奇的解读和表明态度的大量回帖，由此制造了一个个热点，吸引了整个社会的舆论关注。2008年的南方雪灾和汶川地震，天涯论坛也迅速组织了大量物资运往灾区，并且发起捐赠活动向灾区人民提供支持和帮助。
到这时人们发现，天涯论坛上的网民们总会在一起“求真相”，“人肉”的目的也不是为了施加网络暴力，只是为了找到更多细节。而在社会新闻里，对新闻细节的较真和你来我往的辩论，既是为素未谋面的人捍卫其权利的“见义勇为”，也展示出“咫尺天涯”的虚拟网络里，也能拥有和现实一样真实且美好的社交氛围。
可惜的是，这种依托于单纯的倾诉与表达建立起来的社交氛围，很快就因为用户规模的快速扩容被冲淡。同时，随着web2.0时代的全面到来，微博、微信以及微信公众号的出现，将“BBS版主”从“发布新鲜内容”“删除广告帖”等繁复的日常运营工作中解脱出来，成为移动互联网时代的“大V”和KOL，并且平台还会提供完善的商业变现渠道。至此，BBS上曾经的那份单纯和真诚被彻底瓦解。
再见互联网江湖
作为互联网早期的产物，天涯论坛的衰落只是时间的问题。这其中有创始人邢明经营不善、管理混乱等内部原因，但归根结底还是因为时代变了、用户变了。
当人们将网络作为日常获取信息的第一渠道，内容市场的需求爆发导致内容生产被赋予更快、更新奇、更具流量效应的产品逻辑，仅仅靠人工分享和搬运资讯的BBS，无法再满足人们的内容需求。另一方面，由于早期“网红”事件带来的流量让一部分人看到了炒作的价值，网络上开始产生大量的恶意炒作甚至发展出“审丑”的不良风向。而在广大网友被炒作、谣言不断“刷新三观”后，新闻资讯与谣言的界限开始变得模糊。
人们不再关心看到的内容是否真实，反而更在意通过平台提供的评论、点赞以及转发等各种互动功能，毫无顾忌地输出自己的观点和想法。与BBS时期基于深刻思考后的单纯倾诉与表达截然不同，web2.0时代的公开表达被情绪把控，这股风气在后期的天涯论坛同样有所体现。
毫无意义的灌水、水军刷帖、引战甚至人身攻击成了BBS上司空见惯的场景，内容质量的下降加速了用户的流失。再加上微博、豆瓣、知乎等细分领域的社交平台在移动互联网时代承接了新的用户增量。不进则退的BBS，从此走上了下坡路。
值得一提的是，天涯论坛作为中文互联网的“传奇”，其价值早已获得市场的认可。2004年，天涯资金最困难的时候，新浪和搜狐都曾表达出收购意向，但被创始人邢明拒绝。因为在邢明看来天涯并不缺钱，他更希望以入股的方式，与其他科技大厂“强强联合”。
因此在2005年，天涯接受了来自IDG资本、清科创投、联想控股、谷歌等知名投资机构和科技大厂的数百万美元投资。此外，天涯也曾在2015年挂牌新三板，但在移动互联网的时代浪潮下，BBS本身已是强弩之末，即便盛名如天涯也并未在新三板实现更多资本价值，蹉跎了4年便从新三板摘牌，然后继续苟延残喘。
更多家底不如天涯的BBS则相继停运。仅2015年到2017年，就有凤凰论坛、网易论坛、搜狐论坛等一批知名互联网论坛接连宣布关闭。而从2021年起，猫扑、铁血社区以及西祠胡同陆续关闭发帖功能，并在不久后宣布永久关停。
坦白来说，从互联网行业发展的角度来看，BBS的消失只是时间问题。就如同智能手机取代功能机、外卖App取代电话订餐，用户不断增长的新需求被技术迭代下产生的新产品满足。
但令人遗憾的是BBS的谢幕，也宣告了“互联网精神”的消失：社交网络上陌生人之间不再轻易释放单纯的善意，为了获取流量有的人也不再固守底线，而更多用户成为KOC、KOL的目的是为了流量变现。这也意味着，如今的互联网氛围下，BBS所经历的“光辉和衰退”也将继续在其他社交网络平台上重演。
人们感叹BBS的逝去不只是怀念自己的青春，更是在追忆曾经单纯、温暖的互联网氛围。在对天涯的一片哀悼中，更隐含着对当下互联网的无奈和唏嘘，而没有见证过BBS辉煌的人，不会感觉到任何遗憾，这是一种不幸，也是一种幸运。
可惜
可惜了啊……
@在济南d
可惜了？我觉着不是可惜，是活该。真服了，当年多少人把天涯当精神老家，帖子跟命一样金贵。结果呢？坛子凉了，数据说没就没，连个备份都找不到。上个月我想找篇老帖子，讲县城中学食堂的，找遍全网连渣都不剩。那帖子写得多好，大锅菜、铁架床、厕所里贴的纸片，全是咱这代人的日子。现在没了，跟从来没存在过似的。 你是没经历过2005年那阵儿。家里刚通网，我趁我爸睡着偷爬起来，用那破电脑，拨号上网，等半天就为了看天涯上一篇帖子。那时候的帖子是真敢写，生活、骂街、讲身边人，什么都有。我记得有个帖子连载写他们厂子倒闭的事，写了几十楼，几十个人跟帖添油加醋，比现在什么公众号强多了。可惜啊，全没了。 现在的小孩儿刷短视频刷得飞起，哪儿知道论坛是啥。前两天跟我侄子盘道，我说天涯、猫扑，他一脸懵，问我是不是打麻将的。我也懒得多说，说了他也不懂。就是觉着难受，那会儿没手机，信息全靠一条破网线传。大家熬夜打字，为个破观点能吵到凌晨三点，键盘敲得哗哗响。现在呢？弹幕一刷，骂完就完，谁还记得你是谁。 你说可惜，我倒想问问，可惜的是网站还是那帮人？网站倒了就倒了，资本不投钱，服务器一关，运营跑路，这都正常。但那些写字的人呢？写手、楼主、版主，他们那股子劲儿去哪了？有的转去写公众号了，有的销声匿迹了，还有几个我压根没再见过。青春流失这事，不能全赖天涯活不下去。说白了，时代没给它留活路，但人心也没给它留位置。 我看有人说，数据可以备份、可以迁移。净扯淡。谁有那闲功夫？当年写帖的人都是随手一敲，图个痛快，谁能想到十几年后这东西成了文物？我连自己曾经的ID都忘了，更别提备份了。前阵子有人搞了个镜像站，我看了一眼，全是被删帖的碎片，读起来跟看甲骨文似的，没头没尾。 你这条评论我蹲马桶上刷到的，本来想随便回个表情就完。结果越刷越气，手机差点掉坑里。真TM可惜，但不是可惜网站没了，是可惜咱们这代人的口水都流干了，没留下一点痕迹。那些帖子要是能留下来，哪怕当个厕所读物，不比现在的营销号强一万倍？操蛋。 说句掏心窝的，我怀念天涯，不是怀念它多牛，是怀念那时候的自己。白天上学挨骂，晚上躲被窝里看帖子，看完还偷偷记笔记，想着自己也写点什么。后来工作了，不写了，连看的劲头都没了。现在刷手机刷到凌晨，刷的什么玩意儿转头就忘。你要说是什么青春流落天涯，倒不如说，是咱们自己把青春扔那儿了，再也没捡回来。可惜？可惜的是人心散了，跟网站没关系。 不说了，越说越来气。反正我觉着，人活着就得往前看，网站倒了是它命不好，但你非要说青春碎了，那我只能说，早碎早好，省得惦记。
怀念以前的天涯......
@文学家k
绝了，一说天涯我脑子里全是当年那些神贴，什么“818我那个极品同事”，能追一整宿。现在翻遍全网都找不到那味儿了，都是算法喂饭，刷来刷去就那几张脸。真服了，青春不是流落天涯，是tm被大数据拌饭吃了。
一代人的青春结束 天涯那时候多火啊……
@考试卷书
别这么说，我听着心里堵得慌。天涯那会儿哪是“火”能形容的，那是另一个世界。 记得零几年的时候，我家那台大脑袋电脑，网速慢得能卡出翔，但每次打开天涯，那感觉就跟推开了新世界的大门一样。我那时候上高中，晚上偷偷爬起来，猫在被窝里，听散热风扇嗡嗡响，刷着什么“莲蓬鬼话”里的帖子，又怕又上头。有个讲东北农村黄皮子故事的，楼主写了好几年，我追了好几年，那种滋味，现在刷一万条抖音都找不回来。 那时候的帖子真叫一个“舍得写”。一篇游记，从火车站出来看到的第一棵树能给你写三千字；一个讲离婚的帖子，能从结婚前怎么认识写到民政局门口谁掉了滴眼泪。没人催更，没人管你要什么“干货”，就是天南海北的陌生人，围着一团火，聊着各自的人生。你还记得那个“北纬31度”的神帖吗？我当时真的信了，吓得晚上不敢上厕所。现在想想，那种一群人正儿八经地陪你一起傻、一起怕、一起较真儿的状态，太珍贵了。你看现在，稍微长点的文字都没人看，全是三分钟解说，五分钟讲完一部电影，三十秒划走一个人的人生。 那时候的“意见领袖”也不是现在这种人。没有认证，没有V，就凭一支笔杆子写到你服气。煮酒论史里那些大神，能把一个明朝太监的日常起居注扒得底朝天，引经据典还带双引号儿。评论区吵起来了，那叫一个“有理有据”，各自引史料，怼得狠但讲规矩。不像现在，上来就是“你说的不对”“你懂什么”，问他哪不对，憋半天憋出来一句“你查查百度吧”。 最绝的是天涯的“灌水”文化。正经帖子里突然歪楼，一群人聊起晚饭吃啥了，再歪回来的时候，楼主忘了自己要讲啥了。那种松弛感，那种没人在乎KPI、没人在乎流量、没人在乎人设的氛围，就是咱老网民心里的一个窝。那时候天涯还不单是个论坛，是个江湖。有“舞文弄墨”的写手，有“娱乐八卦”的爆料姐，有“经济论坛”里为了个破经济规律争得面红耳赤的大叔，三教九流，鱼龙混杂，但都活得特别真实。 后来呢？智能手机普及了，微博出来了，微信朋友圈出现了。天涯那套网页版按钮在手机屏幕上扣扣索索的，怎么点怎么别扭。帖子越写越少，老人走了，新人来了留不住，就剩一堆广告和卖课的。我最后一次上，大概是十年前了，点开一个熟悉的版块，翻了半天，最新帖子还是三个月前的，叹了口气，把浏览器关了。那一刻，我知道有些东西真没了，不是说那个网站没了，是那种氛围、那种人和人之间没隔膜的文字交流，彻底散场了。 你现在问“天涯那时候多火啊”，其实它火不火，真不是看有多少人注册。是那种火，是每个帖子底下都有真人在跟你掏心窝子。现在的大数据推荐，它推给你的是你喜欢看的，但天涯给我的，是我从来不知道自己会喜欢看的东西。我在地理版块看一个新疆大姐讲她放羊的日子，看得津津有味，我压根没去过新疆；我在职场版块看一个大叔讲他在外企怎么跟老外斗法，看得热血沸腾，我当年只是个穷学生。 所以你说“青春结束”，我觉得形容得挺准。但更准确的说法是，那会儿我们真以为网络能让我们变成更好的人，能让我们认识不一样的世界。现在网络倒是把你焊死在你的信息茧房里了，你喜欢看什么，它没完没了地给你推什么，你以为你在看世界，其实你在看你自己。天涯那会儿不是，它真能给你整点“意外的遇见”。 你想啊，那时候一个帖子里，楼主是个下岗工人，写自己怎么摆地摊还债，底下回帖的有个大学教授，有个深圳程序员，有个刚毕业的小姑娘，谁也不认识谁，但都在给楼主出主意，有的甚至直接问地址要寄点钱。楼主也没矫情，说“钱就不用了，教我个手艺就行”。这种事儿，搁现在，你发个微博试试？要么被人说是炒作，要么被当成段子，底下全是阴阳怪气的。是人心变了还是平台变了？我觉得都变了。大家现在都防着别人，隔着屏幕都攥着刀呢。 还有天涯的自杀干预。这话可能说重了，但当年真的有抑郁的网友在帖子里透露出不好的念头，下面几百楼全是劝的，有人打电话报警，有人联系版主，有经历过的人现身说法讲自己怎么熬过来的。你说一个论坛，它能做到这种程度，那不单是“火”了，那是有魂儿了。现在的人在网上受了委屈，只会接到一堆“哈哈哈哈”“好惨哈哈哈”。 我印象挺深的一件事儿，有一回一个楼主发帖说自己掉进传销窝点了，被困在一个小房间里，只能用电脑打字偷偷求助。帖子实时更新，底下一堆网友出主意，有的教他怎么看附近的地标，有的分析他描述的环境，最后真有网友根据线索找到了那个地方报了警。人救出来以后，楼主发了个长帖，给你们磕头，说这辈子都没想过会有这么多陌生人救他。这事儿搁现在，恐怕得先刷个礼物排队连麦，还得防着是不是剧本。 说白了，天涯的火，火在它那个年代特有的一种“慢”。慢到你有耐心把一件小事讲圆了，慢到你有耐心把别人的长文看完了，慢到你能跟一个ID聊半年还不知道对方是高是矮是胖是瘦，但心里已经把他当成老哥们儿了。那种慢工出细活的交情，跟现在扫码加好友、递名片式的社交，完全是两码事。 再往后，天涯因为种种原因，域名还能访问，但内容七零八落，好多老帖直接沉底找不到了。当年那些写了十几年小说的楼主，有的转战公众号，有的销声匿迹。偶尔在微博上看到一个眼熟的ID，点进去，发现他成了一个讲段子的营销号，底下挂着带货链接。那一刻，我真不知道是该问候他还是该替他高兴。活着嘛，总得吃饭。但心里总归不是滋味，就好比你少年时结交的笔友，最后跑去搞微商了，你既理解又失落。 今年年初，天涯域名那边好像是出了状况，网页打开就剩个白底黑字的提示。我试了好几天，突然发现自己连账号密码都忘了。算了，也没必要去找回，找回来了又怎样，你当年关注的人都不在了，你当年当版主的那个板块都凉透了，你除了对着屏幕发呆还能干嘛？与其说是天涯关停了，不如说是我们这帮老家伙在网上的家塌了，塌得悄无声息，连个新闻都没上。 其实我也不是不能理解后来那些平台。它们更聪明，更高效，更懂商业逻辑。数据是真实的，流量是真实的，算法比你自己还懂你。但天涯它不一样在哪儿呢，它更像一个居民区。有的帖是居委会大爷在唠嗑，有的帖是隔壁小年轻在哭诉，有的帖是胡同口看门的大叔在吹牛。你串个门，跟这个聊两句，跟那个吵一架，出门还能碰见补鞋的匠人。现在的平台，那就是一个超大的百货商场，进去全是导购追着你推销，你想要啥直接搜，搜完就走，效率高，但没地儿坐，没茶喝，没人和你扯咸淡。 有回我跟我外甥聊天，他零零后，问我天涯是啥，我给他形容了半天，他自己拿手机搜了搜，翻了两页，皱着眉头说“这界面也太土了，字儿这么多，看着都困”。我不怪他，是真的困，我们当年看得津津有味的那些长帖，搁现在确实没人有耐心看。可他不知道的是，他刷的那些短视频里面，一半儿的梗都是我们当年在天涯玩剩下的。什么“神马都是浮云”啊，什么“贾君鹏你妈喊你回家吃饭”啊，那都是天涯的产物。他听了还挺惊讶，说“原来这些老梗是你们那儿出来的”。 你看，一代人有一代人的江湖，可能就是时代给的错觉，让你以为你赶上的是最好的时候。但在我心里，天涯那会儿就是最好的时候。那会儿网上没那么多戾气，不对，也有，但至少大部分人还愿意讲理，还相信文字的力量。现在呢，别说讲理了，你文字稍微长一点，人家就说你是“营销号文案”，是“发帖员”。就是说，你连好好说句心里话的地方都没了，人人揣着个键盘防弹衣，先把最恶毒的标签砸出去再说。 所以我特能理解楼上这位兄台说的“青春结束”。对我而言，青春结束可能不是毕业那一刻，也不是第一次上班领工资那一刻，而是最后一次打开天涯，发现你曾经最常逛的那个板块，停留在了三年前的某个帖子，再也没人往上顶。那一刻，我真的突然觉得自己老了，不是年龄老，是那种你知道再也找不到一个地方能安放你那些啰里巴嗦的话了。朋友圈不能写，微博不能写，短视频APP上敲几句都嫌费劲，算了，憋着吧。 说了这么多，我其实也不知道自己在惋惜什么。是惋惜那么牛的一批写手吗？是惋惜那些热闹的辩论场面吗？还是惋惜自己那会儿年轻，有大把时间泡在网上，为一个陌生人的故事哭得稀里哗啦？可能都有吧。但说到底，天涯真没了，我哭也哭不出来，就是心里空落落的，跟一个陪了你十几年的老朋友突然搬走了似的。电话没留，地址没留，你只能站在空楼底下，仰头看看那些暗掉的窗户，然后默默走开。 要是当年那些帖子都能保存下来，做成一本本书，估计能装满一个房间。那里面装着咱普通人的悲欢离合，比什么小说都精彩。可惜，一切都尘封在服务器里了，可能连服务器都不知道还能不能开机。算了，散了就散了吧。至少咱也曾经在那个火得一塌糊涂的地方，留下过几句掏心窝子的话，跟几个素未谋面的网友，做过一场跨越半个中国的梦。这青春，也不算是白扔。