《活着》的序言是这样写的：
“作为一个词语，‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”
今天思绪很乱，所以就想到哪写到哪吧。
浙江杭州，一名五十多岁的外卖员，深夜猝死在自己的电动车上。被发现时，他躺在电动车上，面容平静。平静到就像他不曾来过这个世界一样，平静到身边的人都以为他太累了，只是不小心睡着了。
只是这一次，他再也醒不过来。
凌晨一点，身边人感觉到不对劲，于是上前查看，这才发现他已经在睡梦中停止了呼吸。
他去世了，去世在寒冷的夜里，愿风和丽日，太阳照耀大地。
在匆匆流过的历史长河中，他的死甚至没有溅起一点涟漪，却让很多人难以平静...
在网上看到一句话，我不知道这句话的出处，但在此时此刻，却足以让人泪流满面。
他睡着了
舒适地半躺在电瓶车上
周遭的喧嚣
也吵不醒他的美梦
仿佛半躺在妈妈腿上的孩童
无忧无虑
无牵无挂
多睡会儿吧
不知已奔波了多少个日日夜夜
把缺的觉补一补
多梦会儿吧
在梦里再没有平台的催命符
再没有顾客的夺命call
是父亲
灯枯油竭只为儿女
是儿子
疲于奔命难尽孝心
他的前半生
也许看到了繁华升腾
而在后半生
则见到了零落成泥
殡仪馆的车，你慢些开
让我舒服地多睡会儿，多梦会儿
后来，通过媒体的报道和知情人的讲述，我们慢慢还原了他的故事。当我们近距离走近他的生活时，才发现一切是那么痛，锥心的痛。
他今年50多岁，是附近的“单王”，没单子时就躺在电动车上睡觉，手机一响就起来接单，还睡过桥洞，唯一的工作就是送外卖。
目击者说，之前自己几乎天天能遇到他，见面只能是短暂聊聊天，他太忙、太拼，几乎每天都要跑到500元以上。
500块钱，听着似乎很多，但很多人不知道的是，要跑多少单才能达到这个水平。只有真正接触过这个行业的人才知道，500块，意味着每天至少要跑十几个小时。
有人说，他都这个年纪了，为什么还要这么拼，结果到头来一场空？
有人说，他都50多岁了，难道不清楚自己的身体吗？
也有人说，长期这样跑，身体肯定扛不住，他难道不知道吗？
这些，他肯定都知道。只是，身上若无千斤担，谁愿拿生命赌明天。
小时候不懂，为什么一根绳子，可以拴住一头牛，让其在田间辛勤劳作一生。
现如今，我知道一把无形的枷锁，把自己困在这一日三餐之间。原来牛和我都有着各自的致命弱点，牛的鼻子太软、怕痛。
人的一生太短、怕穷。牛的一辈子，只是为了青草。而我们用尽了一生，只图个温饱。空有人间自由身，却非人间自由人。看似自由自在，实则身不由己。
他并不是第一个猝死的外卖员。
2021年5月19日凌晨，外卖员小刘陆续接下4份订单。在送完第一份订单后，他又接下了三份订单，只是最后这三份订单，并没有送到顾客手上。
最终，他的订单因超时被取消。他的定位，长久地停留在一个地方。
他的尸体，在清晨6点多，被早期散步的居民发现。
他有一对年迈的父母，有一对未成年的孩子。
2023年8月，广东中山一名48岁的工厂保安被发现猝死在宿舍中。
生前，他每天工作12小时，每月上班时间平均为360小时，将近200天连续上班没休息过一天。
在仅有10平米的保安室，温度超过40度，却只有电风扇降温。
终于，在当了14年保安后，于8月23日晚下班后，在租住的宿舍猝死。
痛心的是，他生前的朋友圈全部都是“好热”。
有人说，吃得苦中苦，方为人上人。可很多时候，现实却总会给你当头一棒，很多时候，只要你肯吃苦，就有吃不完的苦。
就像骆驼祥子，他把洋车拉到冒烟也混不到温饱，至死不解原因。
说到这，想到了白岩松。今年1月他问了一个非常有意思的问题：“怎么看待老百姓有钱不敢花，不愿意花的问题？”
在问出这个问题时，白岩松眉头紧锁，满脸忧国忧民之色。而他对面的专业则是会心一笑，有条不紊地回答“我们必须改善消费环境...”
白岩松一本正经，专家顾左右而言他，这一问一答、一唱一和可谓封神。
离谱的是，这样的奇葩并不在少数。
比如经济学家管清友就曾说：“年轻人不要在通勤上花太多时间，与其花2小时上班，不如在公司附近租房住。”
经济学家陈浩说“谁家没个50万？家庭平均资产300万很正常，中国人没那么穷。”
社科院主任倪鹏飞说：“房价过低，不利于年轻人奋斗。”
专家说：“低收入群体可以拿私家车开滴滴，把闲置的房子租出去。”
专家又说：“现在买不起房子的时候，你就多买两套。”
...
临沂大学文学院教师邢斌曾写过一篇文章，作为大学老师，他在2022年的冬天当了一个月的外卖员，尝遍了人间冷暖，也感受到了底层群众的艰辛。
身在底层挣扎的人们，不仅要承受着肉体上的苦难，还要饱受着精神上的屈辱，哪怕付出努力却依然要遭受着经济上的压榨。
这些，在精英阶层眼里都是看不到的。
有些人习惯了飞机高铁的头等舱，习惯了出入五星级酒店，就以为这个世界跟自己一样脱贫了。
可事实上，在那些他们看不到的角落里，有多少人终其一生，都在为最基本的生存而挣扎。
我真想请那些把我们人均掉的人，和说那些话的人看看，看看坐在熙熙攘攘的街头，脱下厚重玩偶服的老人，看看他为什么要这么拼命。
请他们看看，这个小男孩为什么要躲在妈妈的摊位下看电视，是他喜欢在这种环境下生活吗？
请他们看看这一组照片，看看为什么父母去外地打工不愿意带走自己的孩子，是因为父母不喜欢他吗？
请他们看看，看看那个带着残疾儿子来到城里看病的父亲，为何要坐在医院门口，在寒风中度过整整一夜。
请他们看看，看看那个在工地卖盒饭的中年老人，为何要将“男儿膝下有黄金”抛之脑后。
如果勤劳真的就能致富的话，那首富肯定是头驴。
文章写尽太平事，不肯俯首见苍生。
在《卖火柴的小女孩》结尾是这样写的：
第二天清晨，这个小女孩坐在墙角里，两腮通红，嘴上带着微笑。她死了，在旧年的大年夜冻死了。新年的太阳升起来了，照在她小小的尸体上。小女孩坐在那儿，手里还捏着一把烧过了的火柴梗。
无语，凝噎。
说实话我看到这篇文心里挺不是滋味的但就是觉得哪不对劲你要说那个外卖员惨不惨那肯定惨五十多岁凌晨猝死在电动车上连个收尸的都在殡仪馆车上才被人想起来 惨到骨头里了 可是你看这文章写的 又是诗又是比喻 还把他比成躺在妈妈腿上的孩童 我看得鸡皮疙瘩掉一地 人死了就死了 非得写得这么美干嘛 是给谁看呢 给活人看 让活人掉几滴眼泪 然后呢 明天该点外卖还是点外卖 该催单还是催单 平台该压价还是压价 我承认我自己也点外卖 有时候迟了也烦 但你想想 那个跑单的 可能就是一个五十多的老头 他为了那几块钱 在红绿灯缝里钻来钻去 可这不是一篇文章能解决的 我看到文章里写 他每天要跑500块 你们知道500块要跑多少单吗 我有个堂弟跑过两个月外卖 他跟我说 现在一单也就四五块钱 高峰时候可能多点 你想跑500 至少得一百多单 一百多单什么概念 从早上六点跑到晚上十二点 中间就啃两口馒头 蹲在路边喝凉水 手机一响跟触电一样蹦起来 有时候一单送晚了 超时 扣钱 那这单就白跑了 堂弟说他最怕的就是顾客地址写错 或者小区不让进 他打个电话过去 对方说你怎么这么慢 他只能陪着笑脸说对不起 有一次下雨天 他摔了一跤 餐洒了 他自掏腰包赔了五十多 那天白干 堂弟干了一个多月 瘦了十几斤 后来不干了 他说再不跑这条命就交代了 所以我看文章里那句 身上若无千斤担 谁愿拿命赌明天 这话没错 但就是觉得空 谁不知道是千斤担 然后呢 你知道担子是千斤 你写出来 大家叹一口气 那担子还在人家身上 文章里说 他并不是第一个猝死的外卖员 然后举了2021年小刘 2023年保安 那又怎样 这些例子之前新闻都报过 报完就没了 你写这篇东西 不也是在消费他们吗 我知道我这么说肯定有人骂我冷血 可你想想 这个外卖员死了 平台赔钱吗 就算赔 赔多少 十万二十万 他家里有老人有孩子 这钱够干什么 而且他是不是跟平台签了合同 是不是外包 有没有工伤险 都是问题 文章里全没说 就光说痛 锥心的痛 我痛你大爷 痛完就完了 我身边也有这样拼命的 我楼下一个修空调的师傅 四十多岁 夏天最热那阵 一天跑七八家 从早到晚 我问他你歇会儿啊 他说歇了谁给你钱 他老婆在老家带孩子 他每个月寄四千回去 自己住那种城中村 一个月租三百 屋里连个空调都没有 有次我请他上来喝口水 他进门都先脱鞋 我说不用脱 他说怕踩脏你家地 我看了心里发酸 他那天跟我说 最怕的就是夏天过去 天凉了就没人修空调了 得趁着天热多挣点 你听这话 你能说什么 我唯一能做的就是给他递瓶冰水 有啥用 其实我想说 这些命 从来就不是被一篇文章 或者一个热搜 或者几个网友的眼泪 改变的 他们是被整个系统 被我们这些人 被那些拿着资本算盘的人 一点点碾碎的 文章写得再煽情 也改变不了他死了 而且明天还有另一个他接着死 这才是最绝望的 你回头看文章里引了活着那个序 说忍受 忍受幸福和苦难 无聊和平庸 我就觉得扯淡 凭什么要忍受 牛被绳子拴住是因为怕痛 人怕穷 所以一辈子被穷拴着 可穷是哪来的 是天上掉下来的吗 不是人造成的吗 那些坐在写字楼里 动动手指就能改规则的人 他们用算法把每个人算得死死的 你几点接单 几点送完 哪条路最近 他们比你还清楚 他们算准了你会为了多十块钱拼了老命 算准了你不敢停 因为你一停 后面排着几百个人等着接替你 所以这个外卖员为什么五十多了还在跑 因为他没得选 他不跑 连这500块都没有 但跑了 也就是把自己当柴烧 烧完了 连个响声都没有 我看有人说 他至少自由啊 想跑就跑 不想跑就歇 放屁 那叫自由吗 那种自由是驴拉磨一样的自由 你以为你转圈是你自己选的 其实是磨盘在压着你 我不反对写这种文章 至少能让一些人知道 凌晨一点的街上还有人在跑单 但我觉得 别光写诗 别光说痛 你倒是说说 那些平台抽成百分之多少 众包骑手有没有社保 出事之后平台怎么撇清关系 这些才是根子上的东西 文章里提了一嘴骆驼祥子 祥子最后为什么堕落 因为他拉车拉不到头 不管多努力都买不上自己的车 最后他明白了 这世道不是光靠拼命就有用的 可你看现在 送外卖的 开网约车的 干工地的 哪个不是新时代的祥子 他们拼命 他们把身体熬垮 他们猝死 然后新闻写一篇文章 大家哭一哭 点个蜡烛 然后又去刷下一个视频了 说真的 我宁可看那种干巴巴的调查报告 告诉我这个月有多少外卖员出了事故 平台为此赔了多少钱 也不愿意看这种抒情散文 因为眼泪不值钱 值钱的是改变 是让那个五十岁的人不用凌晨一点还在外面接单 是让他能睡个整觉 是让他的儿女不用在没爸爸的时候才知道爸爸有多累 可这些 文章里一个字都没写 我知道我话说得难听 但这就是我看到这篇文的想法 我不否认写的人有善意 但善意要是只是一首诗 那还是收起来吧 那点善意 不如明天点外卖的时候 看见超时了别按催单 不如天热的时候 给外卖员拿瓶水 更不如 在楼下看见那个保安大叔的时候 跟他说一句 坐着歇会儿吧 我可能还是太天真了 觉得这些东西比诗有用 可他自己就是干这个的 他比谁都清楚 文章里写他穿着工服躺在电动车上 像睡着了一样 我看到那句就想哭 因为他可能真的以为自己是睡一觉 明天还能起来接单 还能跑500块 还能给家里打钱 他不知道自己醒不来了 他要是知道 他会不会想 这辈子就这么过完了 也没陪孩子长大 也没给爹娘送终 连个像样的家都没留下 就剩一辆电动车 和手机里没来得及提现的几百块 我不知道你们怎么想 反正我看到那句殡仪馆的车你慢些开 我是真受不了 慢些开又怎样 终究要进那个炉子 烧成一把灰 然后家里人抱着盒子 哭一场 日子还不是接着过 该穷还是穷 该拼还是拼 我甚至在想 他是不是已经算幸运的了 至少还有人写他 至少还有几百万人看了他 可那些没人看见的呢 那些在工地上从脚手架上摔下来的呢 那些在工厂流水线上站着站着就倒下去的呢 那些被裁了员不敢告诉家里 每天假装出门上班在公园坐一天的人呢 他们连个诗都没有 这才是最操蛋的地方 我们活在一个能把人的死写得很美的时代 却没法让一个人活着的时候有个人样 算了我不说了 说多了都是泪 反正我自己也还在为了那几千块的房贷 每天在地铁里挤得像条咸鱼 我也没资格可怜别人 说不定哪天 躺在那辆电动车上的就是我 到时候希望也有个人 能给我写首诗 但我更希望的是 没这个机会 好了这篇评论够长了 我语文不好 写不出多漂亮的句子 就是憋得慌 觉得不说出来难受 你要是觉得我说得不对 你就当我放了个屁吧 但我说的是实话
那些站着说话不腰疼的二逼，就知道逼逼“他为啥不休息”，干他妈“身上若无千斤担谁愿拿命赌明天”懂不懂？单王一天跑五百块钱十几个小时，你行你上啊，天天躺空调房敲键盘你当然不累，这世道操蛋就操蛋在穷人连喘口气都得拿命换，草！