
最近,一个令人心酸的故事在网络上悄悄传播,讲的是一个从西部山区走出来的姑娘,“饿”死在出租公寓里。
这个故事让我感触颇深,虽然我有点轻微的抑郁症,但看完后还是失眠了,直到凌晨三点。
一天一宿,我都觉得自己精神处于很崩溃边缘:到底是什么样的“稻草”,压死了她这匹骆驼?
这个故事之所以特别,是因为它让人难以找到一个确切的致命点,是社会不公?家庭压力?还是个人性格使然?
这位姑娘,33岁了,出生在西部的一个穷山村,生活条件极其艰苦。但她非常努力,考上了北京的一所211高校,她成了全家,乃至全村的“希望”,甚至在国考中多次取得笔试第一的优异成绩。
然而,命运并不眷顾她,每次国考面试都被刷下来。
这个故事让我想到了孟加拉国的公职配额制。如果我们的国考真的择优录取,那就应该以笔试为录取标准。如果笔试第一都无法获得职位,那么这种竞争还有什么意义?
还不如像孟加拉国那样,定个配额算了。每年划定一个比例,比如50%,留给社会公开竞争。剩下的50%,随便你们黑箱还是白箱,爱给谁给谁。
女孩的父亲对此非常不满,认为女儿如此优秀,却总是被其他人挤下去。他心里的怨气可想而知。
至于,这姑娘除了考公,有没有尝试其他的工作,就不得而知了。
唯一确定的是,她没有经济来源。
除了房租,她还经常向父母要生活费。最后一次,家里实在没钱了,她也没办法。
这姑娘平时特别节俭,出门买东西从来不超过五块钱。电费也省得厉害,一个月才花二十来块。我记得我现在空置的房子,每个月冰箱和WiFi的电费都得50多块。你说她得省吃俭用到什么程度啊!
在她临死之前,房东催她交电费,“不交电费的话就要断电了,冰箱里的食物会坏掉。”结果她说:“知道了,冰箱里没食物。”
后来小区里就开始臭气熏天,大家找了半天才发现,这姑娘已经在出租屋里死了二十多天了,听说尸体都高度腐烂了。
一个人能活到33岁,都是有着强大心理防御机制的,到底是什么击碎她的防御,让她以一种极其残忍的方式放弃了生命?
最让人心寒的是,她在临死前拉黑了所有的亲人,是没脸见他们?还是带着仇恨?
总之,她最后一刻的骄傲和毅力,战胜了生理的极限,没有向这个廉价的世界屈服。
我猜想,那个姑娘面前大概是有一堵厚厚的、漆黑的墙,向上、向两边延伸的无限黑暗。
有人问,她为什么不去找份工作呢?哪怕送外卖、跑快递也行啊,总不至于饿死吧?
我相信,这是很多人的想法,包括她父母和亲友,可她可能不这么想。
我能理解她的心理和处境。
看过《罗马史》的朋友,应该对克拉苏这个人物有印象。他是当时罗马的首富,手里握着房地产和奴隶贸易两大产业。要是按现在的标准,他绝对是人生赢家,男人羡慕、女人崇拜的对象。
但克拉苏不觉得自己幸福,因为罗马人崇尚武力,看不起商人,只崇拜能征善战的将军。所以克拉苏放下家财和娇妻美妾,跑去中东征服安息帝国,结果战败被杀死了。
克拉苏死于什么?死于成功的标准太单一。
对这姑娘来说也是一样,她生活在一个资源匮乏的环境里,每个人都像沙漠里的骆驼一样,寻找绿洲是他们的理想。而她恰好是百里挑一的骆驼,掌握了通往绿洲的法门,成为了整个沙漠的骄傲。
所有人都注视着她,把她当成希望和榜样。
这个时候,她已经被所有人绑架了,无法接受自己不能成为人们期待的样子。
如果她没上过大学,没考进211大学,或许她可以坦然接受自己的平庸,在街头巷尾为生计奔波。
但当她的父母和亲友砸锅卖铁把她培养成高材生时,她已经没有回头路了。
如果我们能代入她的情境,就能理解她宁愿饿死也不愿和解的原因。
但遗憾的是,她不仅没有回头路,前方还是一条断头路。
大家都清楚,改革与开放的红利已经压榨殆尽,这个时代已经没有寒门学子太多的上升通道了。
当初那个国企改革、公务员下海、万众创业的时代早就过去了。现在是工业化退潮、资产泡沫出清、企业家哀嚎、大学生毕业即失业的微妙时代。
换句话说,这姑娘就是当下千千万万个寒窗苦读、学成归来却人生与理想双双落空的年轻人的缩影。
为什么这个故事让人如此痛心?
因为类似的悲剧太多了。
就在这个事件前不久,社交平台上突然兴起了一个新名词叫“烂尾娃”。特指那些从小投入大量财力、物力和精力、背负巨大期望却突然陷入毕业即失业迷途的年轻人。
而这姑娘无疑就是最悲惨的一个“烂尾娃”。
她努力了大半生,掏空了整个家底,却在饥贫交迫中饿死了。
她的死或许微不足道,但这个庞大的内卷绞肉机还要埋葬多少年轻人呢?
在任何国家,年轻人都是青春、活力和希望的象征。但又有几个国家的孩子,需要从孩童时代就开始埋头课业、孜孜不倦地投入到无意义的答卷比赛之中呢?
而现在,一个考入京城211的寒门女生,拿着笔试第一的敲门砖,在体制的大门外奋力叩击,却依然被拒之门外,最终含恨致死。
这难道还不够证明这种成功模式的残酷吗?
在其他国家,比如美国、德国和日本,即使是清洁工这样的工作,也能有不错的收入和社会地位。而这些国家的公务员岗位,却是无人问津的收入平平的工作。
而我们这里却截然相反,很多人为了争夺这些“平庸的岗位”花费了大量的人力物力财力。
这种反差太大了吧。
试问这样的国家真的会有前景吗?
不能破除官本位,或许正是我们这片土地的症结所在。
这姑娘的死,也让我想起了蒲松龄《聊斋志异》里的那篇《叶生》。
叶生出生寒门,却才华横溢,但科举生涯屡战屡败。后来他的才华得到县令的赏识,让他教儿子读书,结果县令儿子一路高升。这既证明了叶生的真才实学,也让他得以体面地衣锦还乡。
蒲松龄以此暗喻当朝科举的黑箱之嫌,更绝的是,最后叶生回到家,发现自己已经死了多年,只是魂魄还在继续未竟的事业。当他明白这一点后,躯体瞬间消散殆尽。
这段描写几乎是中国人描写体制文化的巅峰,把那种虐待人与自虐的艺术完美地糅合在一起,让痛苦和残暴都显得妖里妖气。
现在看来,这姑娘不正是当代的叶生吗?她的魂魄或许还在游荡正试着完成自己未尽的志愿。
但她永远看不到自己的牌位了,因为根据她们当地的风俗,未出嫁的女儿是不能入坟墓立碑的,甚至连骨灰都不能保存,要被丢弃。
如此,她将永远徘徊在人间,徘徊在考公的道上。
寒门学子,路在何方?
这个问题值得每个人去思考。
今天很艰难,明天更困难,后天很美好。但是,很可能,大多数人都死在明天晚上,看不到后天的太阳。
有人说过,雪崩时,没有一片雪花是无辜的。
有人说过,时代的一粒微尘,落在个人肩上就是一座大山。
别以为能做一个事不关己的看客,都是剧中人,早晚得上场。

“冰箱没食物”那句真是扎心。作者把死因归到社会单一标准,可她拉黑亲人那一刻,我咋觉得底层是倔强过头,跟世界赌气呢?这哪是骄傲,是拿命证明自己。
说真的看完这篇我心里堵得慌但偏偏又有点火气上来 不是冲那姑娘 是冲你这种写法 你把她说成什么了 被全村人绑架的骆驼 被单一成功标准逼死的烈士 还扯什么克拉苏 你这也太能拔高了 她就是个活生生的人 不是符号 你口口声声说理解她 可你从头到尾都在替她编故事 她怎么想的你知道吗 你不知道 你连她有没有尝试过别的工作都说不得而知 那你后面那些心理分析全是你自己脑补出来的 我身边就有类似的人 我表姐 也是小地方考出来的 家里砸锅卖铁供她读书 她毕业那会儿也死磕考公 考了三年 面试被刷了两次 家里人也急 她自己更急 后来有个机会去私企做行政 她不肯 觉得丢人 觉得对不起家里 那阵子她整个人都魔怔了 天天把自己关屋里哭 我妈去劝她 说你先干着呗 边干边考 她跟我妈吼了一嗓子 说你不懂 后来她怎么走出来的 不是想通了 是银行卡里真没钱了 房租都付不起 她没办法 才去了一家小公司 现在干了好几年 也没饿死 但你要说她想通了 没有 她至今还觉得考公上岸才是正路 可至少她活着 我说这个不是想证明什么 就是觉得你把那个姑娘的死说得好像特别悲壮 什么骄傲和毅力战胜了生理极限 什么没有向廉价的世界屈服 你这话说得轻巧 她那是被逼到绝路了 不是她选择不屈服 她是真找不到出口 你懂那种感觉吗 就是你觉得全世界都在看着你 可实际上根本没人看你 你自己把自己架到那个位置上下不来了 你动不了 你只能耗着 耗到油尽灯枯 还有你拿国考笔试第一说事 说应该按笔试成绩录取 这不扯淡吗 面试设置的用意就是考察别的能力 你光会考试有什么用 我认识一个考了好几年面试都过不了的 他说话就结巴 你要让他当公务员去窗口服务 他能把你急死 笔试第一不录取 原因可能很多 不一定就是黑箱 你要是真觉得有黑幕 你拿出证据来 别张口就说什么还不如孟加拉国搞配额 你这不是气话 你这是耍流氓 最让我不舒服的是你最后说她拉黑所有亲人是带着恨 你凭什么这么说 你怎么知道她不是不想让家里人看到她那个样子 怎么知道她不是怕家里人担心 或者干脆就是心死了 谁也不怨 就是不想再有任何牵扯了 你非要给人家的死找个情感动机 好让你的文章显得深刻 可她活着的时候没人问过她 死了以后你在这儿替她分析 她要是泉下有知 估计都得气活过来 还有你说她买东西不超过五块钱 一个月电费二十多块 你算算 北京啊 现在什么物价 一个月电费二十多块钱 那是真的除了照明啥也不开 冰箱都没有 她过那种日子多久了 你想过没有 你说她节俭 你不如说她是在熬 熬什么呢 熬一个上岸的机会 熬到最后实在熬不动了 你倒是轻飘飘一句她不肯去送外卖跑快递 你怎么知道她没想过 她一个211毕业的姑娘 从小被当成全村希望 你让她去送外卖 她心理那关过不去 这不是骄傲 这是被从小到大那套价值观给焊死了 你懂吗 我不是说她没错 她确实太拧巴了 人得活下去啊 命都没了还谈什么希望 可是人在那个处境里 不是你想转身就能转身的 你站在岸上的人 永远体会不到水里的人有多绝望 你写文章的人 别光顾着抒情 你倒是给点实在的 比如要是有人能拉她一把 跟她说一句你考不上也没事 你已经很好了 你说她会不会就不一样了 可没有人跟她说 连你这种写文章的人 也只是在消费她的死 拿她当素材 拿去类比罗马首富 你可真行 你问到底是什么稻草压死了她 我告诉你 不是一根稻草 是好多根 是每一次面试被刷的期待落空 是父母每次打电话来问考得怎么样 是卡里越来越少的余额 是房东来催电费时她只能说我冰箱里没食物 是拉黑亲人那一刻的彻底放下 是她在那个出租屋里 一天一天看着天黑了又亮亮了又黑 没人找她 没人发现她 最后尸体烂了才被注意到 你觉得是倔强害了她 我觉得是孤独 是那种无人理解的孤独 她不是没有努力过 她努力了十几年 可到头来换不来一个普通的工作 普通的生活 这才是最绝望的 你文章里写她死前拉黑了所有亲人 说那是她最后一刻的骄傲 我看了只想哭 哪有什么骄傲 那明明是放弃 是认输 是心里那根弦终于断了 她不想再演那个全村希望了 也不想再让家里人看见她失败的样子 她选择一个人悄悄消失 死了二十多天才被人发现 这得多大的决心 多冷的心 她不是骄傲 她是伤透了心 你看不出来吗 算了 不说了 说多了都是气 我也不是要跟你抬杠 就是觉得你这种写法 把一个真实的人给写成了故事 写成了你能拿来感慨的素材 她不是克拉苏 她就是个在出租屋里独自死去的小姑娘 她叫不出名字 没人知道她长什么样 你喜欢拿罗马史来类比 我只想说 罗马跟你有什么关系 那姑娘跟你才有关系 她可能就住你隔壁 你写下这些字的时候 她还没被发现呢 你要是真有点感触 不如少写点这种文章 多去看看身边那些沉默的 倔强的 快撑不下去的人 哪怕什么都不说 就陪他们坐一会儿 也比你这篇万字长文有用