高四那年，临近高考的一个中午，我放学回家，看见被我爸找回来的我的档案，知道了这份档案一年来不为人知的故事。
那个下午，老师在讲台上讲了什么，我通通不知道。我只是趴在课桌上哭。
为了不引起同学的好奇，不引来课堂上老师的注意，我使劲遏制着内心排山倒海的情绪，把头深深的埋在臂弯里，眼泪倾泻不止。
我是上一年的高考落榜生。
在坚信考大学是唯一出路的年代里，落榜生复读、参加来年的高考，是不二选择。
只是一年来，我们全家始终有个没解开的疑问：我为什么会落榜呢？
明明我的成绩超过所报考院校的录取分数线十几分，明明我报考的那个专业在我们省的录取名额都还有剩余，为什么没有录取我呢？
选择那个学校花了不少心思。
一来，我体质比较弱，爸妈希望我在大学能得到一些照应，特意选择了西安的某院校。西安是我姑奶居住的城市，从小姑奶就疼我。
二来，这个院校也是我姑奶的母校。姑奶建议我报考，是因为她当年的老师时任如今的校长，碰上什么事情还能借姑奶的关系说上话。
就这样做了万全的准备，且成绩确定超过了录取分数线。
可是，我居然落榜了！
我爸每天熬夜到零点多，守着电视看公布的当天录取名单。
然而直到录取工作结束，连补录名单里都没看到我的名字。
本来不想给姑奶添麻烦的爸爸慌了。赶紧打电话联系姑奶，告知情况。
姑奶马不停蹄，第一时间去找她的老师。
那个年代的高考录取不像现在这么透明。托关系走后门的情况时有发生。
但我们从内心里压根没想要去做什么投机取巧的事。只希望知道一个真相。
可是，原本在我姑奶面前拍着胸脯承诺有事尽管找他的校长，此时消失不见了。电话永远打不通，家门永远敲不开。
其实我们能理解，校长并不是为了躲我们，他躲的是校长位置上的是非。
就这样，带着全家人百思不得其解的谜团，我坐进了高四的教室里。
那一年，我只想着还是自己不行，我要加倍努力，第二次高考不能再让父母失望了。
孰知，高考前整理档案时，班主任告诉我，全班就我的档案找不到。
没档案就不能参加高考！
我怎么可能没档案呢？去年可是顺利走进高考考场的呀。
我们开始寻找种种线索，我爸动用了他所有的关系，只为找到我那不翼而飞的档案。
那个中午，我放学回家，看见桌上静静地躺着一个档案袋。爸妈眼里蒙着一层说不清的悲伤，对我欲言又止。
我终于知道了真相！折磨了我一年的问题，此时有了答案：
我的档案是在教育局的一张桌子和墙壁的夹缝中找到的。
去年，待录取的考生档案就堆放在这张桌子上。
没有人知道，我的档案是什么时候悄悄滑到了桌子和墙壁的夹缝里。它在那里静静地待了一年，没有一个人发现它的存在。
是我爸，托关系找门路，历尽千辛万苦，来到了这张桌子面前，搬开桌子，亲手找回了它。
我们从我姑奶那里得到了证实。
姑奶为此事亲自去到学校的招生部，确定去年有一位河南的考生过线，但是没有提到该生的档案，所以放弃录取。
我背负了一年的自责，我多付出了一年的时光和拼了命的努力，原来全都源于老天给我开的一个玩笑。
我整整一个下午的眼泪没停。
我突然不知道该坚持什么了。我以为的规则和公平，都可以因一个不需要负责任的玩笑顷刻间坍塌。
这一年的高考，我比平时的水平少了几十分。稳定发挥的话，上一本线没问题，但是我只过了二本线20多分，跟去年的程度持平。
我读了临床医学，做了医生。实现了爸妈的期望。
这已经是很多年前的事情了。
后来我从医院辞职，成了一名心理咨询师。
20年后，当我回头再去看那个下午，看着趴在桌上哭得昏天暗地的女孩，我想对她说：
“世间的崩溃，无非站在一个被时间和空间局限的节点上，无限放大了生命洪流中的一粒泥沙。
当初看来天大的事，多年以后，你都能一笑了之。”
这，就是成长！
