铁锹，蔬菜大棚，191块钱，这三个词放一起，我一晚上没睡好。不是夸张，是真睡不着。闭上眼就是那个画面，一个初一的孩子，脸被铁锹铲得稀烂。文章里说，如果把铁锹比喻成刀，刀刀致命。我读到这句，手都凉了。这哪是孩子打架，这是杀人，是虐杀。还是长期霸凌之后，有预谋地杀。 我老家也农村的，蔬菜大棚我见过。塑料布，竹竿，土墙，里面闷得很。白天进去都阴森，晚上更别提。他们把同学骗进去，有人回家拿铁锹，有人控制，有人望风。分工这么清楚，你说他们不懂？不懂个屁。不懂能知道转账？不懂能知道关机扔手机？不懂能串供？不懂能撒谎说被小矮个带走了？这比很多大人犯罪都想得周全。 191块钱。就为了191块钱。小光微信里就这点钱，全转走了，手机也扔了。然后人埋在大棚里。大棚离张同学家几百米。几百米啊，什么概念？出门走几步就到。他们埋完人，晚上怎么回家的？家里人没看见？没问？第二天还去上学。张同学还躺床上打游戏。警察来问，他说没见。让他帮忙找，他下来穿鞋跺跺脚，跟没事人一样。我看到跺跺脚这三个字，真的火往上撞。那是一条人命，你同学，被你打死了，你跺跺脚？你演戏都懒得演全套？ 小光家人下午五六点开始找。奶奶问，爸爸找，警察来。他们还在拖。张同学家长两小时不开门，说怕把孩子吓到。怕吓到？你儿子用铁锹铲同学脸的时候，你怎么不怕吓到他？你儿子埋人的时候，你怎么不怕吓到他？警察在门外，村书记来做工作，才开门。开门了还说没见。第二天照常上学。这心理素质，说句不好听的，很多成年杀人犯都做不到。成年人杀完人还慌，还跑，还露马脚。他们呢？该吃吃，该睡睡，该打游戏打游戏，该上学上学。 有人说他们是孩子，心智不成熟。我真想问问，心智不成熟能分工这么细？心智不成熟能知道转钱、关机、扔手机？心智不成熟能编出小矮个？心智不成熟能扛住警察问话？这不是不成熟，这是太成熟了。成熟到冷血，成熟到没有人味。文章里说，有预谋，有分工，能串供，心狠手辣，心理素质超群。我同意。这话一点没夸张。三个初一学生，十三四岁，干出这种事。你让我怎么把他们当孩子看？孩子是摔一跤会哭，被老师骂会委屈，看到小猫小狗会心疼。他们不是。他们是披着孩子皮的狼。 我不同情他们。一点都不。我也不同情他们家长。人去楼空？跑？跑什么？你孩子杀了人，你跑？你跑得了和尚跑得了庙？家里房子不要了？亲戚不认了？你以为换个地方没人知道？网上都传遍了。你护短，你包庇，你两小时不开门，你拒不让警察问孩子。你怕吓到他。那被你们家孩子打死的小光呢？他怕不怕？他被铁锹砸的时候，他求没求？他喊没喊妈妈？他有没有说我不转了，钱都给你，别打我？没有用。他们没停手。 小光姑姑说，脸部被铲得严重碎烂，面目全非。我都不敢想那个场景。一个奶奶带大的孩子，可能平时很乖，可能有点内向，可能被欺负了也不敢说。长期霸凌。长期这两个字最扎心。不是一天两天，是长期。他每天怎么过的？早上不想起床？到学校门口腿软？看见那三个人就躲？上厕所都怕？可能告诉过老师，老师没管。可能告诉过家长，家长在外地。可能告诉过同学，同学不敢管。他忍了很久，忍到命没了。 我小时候也被欺负过。没这么严重。就是被高年级抢零花钱，被起外号，被踢凳子。就这，我到现在都记得。那种害怕，那种不敢告诉大人，那种觉得自己没用。小光长期被霸凌，他得多绝望？他可能也想过反抗，一个打三个，怎么打？他们还有铁锹。大棚门口有人望风，跑都跑不了。别问受害者为什么不跑，为什么不告老师，为什么不报警。你该问的是，老师在哪，学校在哪，家长在哪，法律在哪。 学校绝对有问题。长期霸凌，学校一点都不知道？我不信。同学肯定知道。老师可能也知道。但很多人怕麻烦。怕家长闹，怕影响学校名声，怕自己担责。和稀泥，一个巴掌拍不响，为什么只欺负你不欺负别人。这些话我听过太多了。我初中同桌被圆规扎，告诉班主任，班主任说人家为什么只扎你？我同桌后来不说了。自己忍着。你说这种老师是不是帮凶？我觉得是。你没动手，但你堵住了孩子求救的路。 这次三个小畜生，学校之前管过吗？如果管过，为什么还长期霸凌？如果没管过，那更失职。小光身上没伤？情绪没变化？成绩没掉？老师眼睛瞎了？班主任不知道？校长不知道？我不信。现在出人命了，学校出来说话了吗？没有。躲起来了。跟那两户人去楼空一样。跑得比谁都快。该查，真的该查。班主任、校长、分管领导，谁失职谁担责。别光抓三个小的，后面的大人也得疼。 还有网络。现在小孩刷手机比大人还溜。网上天天有未成年人犯罪没事的新闻。他们不是不懂

文章里说干部和群众隔着一张纸、一层木板、一堵墙，这话真扎心。可现在有些地方，墙厚得都快成防空洞了。光喊群众路线没用，得看老百姓办事跑几趟、看几回脸色。嘴上鱼水情，转头嫌你事儿多，那不就是油浮在水上嘛。

半夜两点多刷到这篇，本来都放下手机要睡了，又爬起来开灯看了一遍。看完眼睛干干的，睡不着，就想说点啥。先说我是合肥的，就住在这附近不远，但我没去现场。不是不想去，是那几天人实在太多了，朋友圈里全是转的视频照片，我心想这么多人，我去了也是添堵，不如在家待着。结果看到这篇文章，又有点后悔。 文章里说红星路80号，仁爱巷是里，爱国巷对外。这几个名字我熟，小时候我妈去那附近买菜我跟着去过，那一片都是老城区，巷子又窄又破，电动车都难骑进去。谁能想到这几天，这条破巷子会被鲜花堆满。我看了好几段视频，花嘛，一层压一层，黄的白的，菊花多，也有人送别的花，门前的花都快堆到路对面了。有人从早上排到晚上，队伍能有好几公里。我有个同事去排队，排了三个小时，就为了进去鞠个躬。回来跟我说，他前面一个大哥鞠完躬转过来的时候，眼泪就下来了，也不擦，就那么走了。我同事说他本来挺平静的，看见那个大哥哭，自己鼻子也酸了。 现场没有哀乐，没有悼词，就是那种安静的气氛。这点我信。人一多，有时候反而更安静，因为大家都在忍住，都不好意思先出声。文章里说"没有拥挤，没有喧嚣和吵闹，有的只是肃穆"，我信。合肥人平时说话嗓门大，那天估计一个个都压着声音讲话。 有个细节我特别在意，就是那个志愿者哽咽着说"我们知道大家都很难过，我们也很难过，请大家抓紧祭奠...希望大家可以理解"。这个"抓紧祭奠"，听着心里挺难受的。人太多了，志愿者也很累，嗓子肯定都喊哑了。但他们还得劝大家快点走，不然堵塞交通。这事就挺拧巴的，明明大家都是来好好送个人的，却得讲究效率，讲究秩序。不过也没办法，那么多人，真堵在那，后面的人就得等。 文章里最让我愣住的，是那个妈妈和孩子的那段。孩子问"妈妈，大家在看什么"，妈妈说"看大家在祭奠总理"。孩子又问"为什么要祭奠总理，什么是祭奠啊"。妈妈一愣，然后从书包里掏出课本，给孩子读《十里长街送总理》。这段我看的时候，心里不知道什么滋味。一个当妈的，得怎么跟五六岁的孩子解释"死亡""去世""永远见不到了"这种事。最后拿课本出来读，我觉得这个办法挺好的，既不回避，又不用太直接。孩子迟早要学这一课，先讲了也不亏。 我也有个闺女，五岁多，上幼儿园大班。那天晚上我在客厅刷手机，看到现场的视频，眼泪不太受控制。闺女跑过来，趴在我腿上问我怎么了。我说爸爸眼睛进了点东西。她说"那我给你吹吹"，真的凑过来吹了两下。我不知道怎么跟她说，就随口说爸爸看新闻看的。后来我想，如果换成是她妈妈，会不会也能掏出绘本给她讲讲清明，讲讲扫墓，讲讲有些人走了但大家还记得。可能就会。当爸的在这种时候总是嘴笨。 文章里那几个小孩的事让我想到很多。我们这一代人，对十里长街送总理，其实没什么真实记忆，就是课本上背过，纪录片里看过，知道是个大事。这次合肥红星路，对我们来说，是第一次真正"亲眼看到"这种场面。虽然我也是隔着屏幕看的。有人说得挺狠的，说这是我们这代人的"十里长街"。我觉得这话有点重，但也确实是这个感觉。 说回文章里的那些引语。我一句一句看过去，觉得写得挺好，都是真话。但我也得说点我自己的看法，不全顺着来。 那句"6亿人月收入1000元"，当时出来的时候我还在上大学，系里群里讨论了半天。有人拍手叫好，说终于有人肯把实话讲出来；也有人急了，说这不等于自曝家丑吗，国际上那些人不就拿这个说事。我当时年轻气盛，在群里跟人吵，说该说的话不说，那才叫让人看笑话。现在过去好几年了，我毕业也工作四年了，再听这句话，感觉又不一样了。1000块钱，在合肥这种二线偏下的城市，真的就是租一个单间，剩下的不够吃喝。我们单位有个保洁阿姨，一个月两千二，中午自己带饭，晚上回去还得给儿子做饭。我看着她，就觉得那句"1000元在一个中等城市，可能租房都困难"，一点不夸张，还说得太委婉了。 那句"中国有9亿多劳动力，没有就业，那就只是9亿张吃饭的口；有了就业，就是9亿双可以创造巨大财富的手"，这话我也喜欢。我毕业那年找工作特别难，投出去一百多份简历，面试了三十多家，最后一家小公司收了我，月薪四千五。签合同那天我爸给我打电话，说"找到工作就好，找到工作就好"，说了两遍。他那个人平时话少，突然说两遍，我就知道他心里急。可能在他眼里，我也曾是"一张吃饭的口"变成"一双手"的过程。我们那一届，好些同学到现在还没找到稳定的，有的回去考公考编，考了几年都没上岸。所以有时候看统计数字，什么就业率多少多少，我心里是打问号的。但一个国家总理能把"没就业就是9亿张嘴"这种话说出来，说明他心里也算过这笔账，知道光有嘴没手是什么后果。 那句"长江黄河不会倒流，中国开放40多年，发展了自己也壮大了别人，这是个机遇的大门，我们绝不会关上"，这句我也记得。那阵子网上天天吵，说是不是要关起门来不跟外面玩了。我有个高中同学做外贸的，那段时间订单掉了一大半，天天在群里问我们行业行情。后来慢慢缓过来，他现在日子还行。他前几天也发了悼念的朋友圈，配了那句话说"起码他敢站出来说，门不会关"。我觉得他这个说法挺实在的，人家做外贸的，最怕的不是关税多高，而是不知道明天政策往哪走。有人出来把话说清楚，哪怕后面还有变数，起码心里有个底。 那句"教育公平是最大的公平"，这句我个人情感最深。我就是农村出来的，小学在村里上，初中在镇上，高中考到了县里。我们村的小学早拆了，并到镇上去了；镇上的初中也不行，家里稍微有点条件的都往县城送；县城的又想往合肥送。一层一层往上挤。真正留在村里镇上读书的孩子，考上一本的比例低得可怜。我算是运气好的，我爸妈当年狠下心把我送到了县城读初中，我住校，一周回一次家，那时候想家想得厉害，冬天宿舍的水都结冰。但我后来考上了大学，如果没有那一步，我大概率就是初中毕业去打工。所以他说"教育公平是最大的公平"，我是真信的。教育这个东西，它不像别的东西可以补，错过了那个阶段，后面很难补。可是这几年看下来，农村学校是越来越空了，好老师也留不住，都往城里跑。你说这公平吗。我也说不好。可能他在的时候也想做点什么，但这事太大了，一个总理也不一定推得动。 那句"我自己就是在棚户区成长起来的，深知棚户区百姓的艰辛"，这句我看的时候，觉得说得挺真诚。一个总理说自己棚户区长大的，跟那些从小住大房子的官员说"我理解你们"，感觉不一样。但我也得说句实话，合肥这些年棚改做了不少，好多老小区拆了重建，我姑姑家那边到现在还没拆，住了三十多年了，一下雨下水道就往上冒。她前两天在家庭群里转了个悼念的链接，配了一句"他懂我们"。我看着那四个字，心里挺复杂的。懂是懂，但很多事不是懂就能马上解决。政策的账，地方的账，钱的账，一层一层。老百姓心里有一本账，但那本账和国家那本账，有时候对不上。 再说不完全顺着、甚至有点反着的部分。文章里说"这些天没有任何人组织，大家都是自发而来祭奠的，大家就排着队往前走"。这个我基本信，但也不全信。你想想看，那么多人，几天时间，全国不少地方都有类似的场面，一点组织都没有，这话说给谁听？我知道的，有些人确实是自发去的，朋友圈看到消息就去了；但也有单位组织去的，有学校组织去的，有社区组织去的。我觉得这也没什么不能说的。不是每一束花都是被安排的，也不是每一束花都是完全没被安排的。有的是真心，有的是随大流，有的是被拉去的，有的是想着去了发个朋友圈。混在一起，都是花，都放在门口了。这跟老百姓的心意是真心还是假意，其实不冲突。真正让人想去的那个东西，是底色；组织的那种东西，是外壳。外壳可以有，底色更重要。 还有一点，我看到网上很多平台那几天的评论都关了，或者删得特别厉害。我发过一条，很短，就被清了。这我不太懂，也不太敢细想。人走了，大家悼念，有什么好删的。但我一个普通人，说不上话，就在这文章底下说说算了。 还有一个我自己的小疑惑：那几天的花，后来都去哪了。我不是杠啊，我是真的好奇。那么多花，堆了一地，第二天第三天，总得有个人去收。我听我同事说，是志愿者收起来，一部分晒干做成了书签，一部分送到墓园了。我觉得这个处理挺好的。花不能就那么烂在门口，那样太浪费，也对不起送花的人。有人愿意去收，愿意去晒，愿意保存，这个劲儿，跟去送花是一样的。这些细节，文章里没写。可能作者也不知道。写文章的人往往只写了那个最动人的瞬间，后面那些活，是别人干的，没人写。 文章里那个东北奶奶的事，我也想说两句。东北那么远，坐火车得一天一宿，几个人专程来送花。图什么。我想了想，大概是图他当年那句"就业是最大的民生"，或者是图那句"有6亿人月收入1000"。东北这些年难，大家都知道，资源枯竭、人口外流、年轻人找不到活。一个国家的总理，如果肯把"你们难"这件事说出来，哪怕没马上解决问题，大家心里也松一口气。人有时候要的就是这口气，不是马上给多少钱，是知道有人看见了。她们千里迢迢来送一束花，大概就是想说一句"我们记得你看见了我们"。人跟人之间，就是这么回事。 再说说那根脱了皮的皮带。这个细节，文章里提了一下，我看了好几遍。一个国家的总理，皮带用脱皮了。有人可能觉得这是作秀，是不修边幅，但我看着就是觉得堵得慌。我见过有些人，一年换几条皮带，都是几千块的牌子货。也有人一辈子就系那么一条，皮磨破了也不换。我不认识他本人，不知道是哪种情况。但一个国家领导人，不管什么样的生活细节被拍到，都有人议论。他这条皮带被记下来，大概是因为，大家觉得这样的人少见。不是说节俭本身有什么了不起，而是当所有人都觉得位置越高越该讲究排场的时候，有个人不讲究，就显出来了。 文章标题那句"他甚至没有过一下老同志退休后的春节"，我看到就愣了一下。退休后的春节是什么样呢，我想象一下，应该就是在家，跟老伴吃顿年夜饭，看看春晚，红包给孙子孙女，外面有人来拜年，泡壶茶，聊会儿天，老同事老部下打个电话问候一下。就是很普通的事。他退休七个月，没赶上。这个事说起来有点怪，一个国家的总理，忙了一辈子，最后连这么普通的一件事都没赶上。但我们周围多少人，退休了也未必过得安生，有的身体不行了，有的家里有事，有的还得带孙子。所以这句"没有过一下老同志退休后的春节"，其实说的不是他一个人，是很多很多为国家为单位忙了一辈子的人。只不过他身份特殊，我们才更觉得舍不得。 文章结尾那句"纯真而不欠闻达，善良而不失坚强。把生命高举在尘俗之上，又融化于社会……"写得挺文气的，跟他平常讲话那种直白风格不太一样。他平常讲话都是数据、就业、棚户区、收入这种词，一句一句挺实在的。突然来这么一句文绉绉的，反倒让人心里一动。可能一个人外表再实在，心里也有一块地方，是留给这种句子的。 绕了一圈，说实话我也没什么结论。我不是政策专家，也不是经济学家，看不大懂那些大的东西。我就是个在合肥上班的普通人，早上挤地铁，晚上回来刷手机。那天晚上刷到这篇文章，看得心里沉沉的。说几点我自己的实在话吧。 第一，这种事，挺难得的。现在的人，各自忙各自的，为一个跟自己不沾亲不带故的人，跑那么远，排那么久的队，跪下来磕个头，这种事越来越少了。不管里面有多少跟风、多少组织、多少想发朋友圈的，至少说明这个人，在大家心里是有点分量的。 第二，悼念归悼念，日子还得过。花收了，队散了，第二天还是该上班上班，该挤地铁挤地铁。大家心里记着他那句话，就是最好的纪念。什么"十里长街"，那是书上写的；这次红星路这条，是我们真看见的。书上写的那次，是几十年前的事；这次这个，是我们这代人亲眼看的。以后我们的孩子长大后问起，我们至少能说一句，"那天我在手机上看到过，合肥红星路的花都堆到对面去了"。 第三，我说句可能不太好听的。有些感情，来得快，退得也快。这几天的鲜花和眼泪，是真心的；但过个一年两年，多少人还会记得他说过的那些话。人性就是这样，热闹一阵，然后就各过各的。所以我觉得，与其在门口堆那么多花，不如把你记得的那句"6亿人月收入1000"，或者那句"教育公平是最大的公平"，在心里多存几年。花会烂，话说出来会记着。 第四，那篇文章写得挺好，但我读的时候有个感觉，就是它写得太"整"了。每一段都那么到位，每一句都那么感人，连"谁能给老百姓活路，让他们过上好日子，老百姓就记得他"这种话都安排在最合适的位置。我作为一个普通读者，看着看着会觉得，这是不是有点像写好的稿。当然也有可能那几天现场的气氛确实就是这样，作者也只是照实写。但我说，真实的东西往往没有那么整齐。真实的东西里，有人的花是随手买的，有人的哀是掉两滴眼泪就完事的，有人根本就是去看热闹的，有人拍完照就走了。这些都没写进去。写出来的，只是那部分最动人的。这不怪作者，写文章嘛，总得挑着写。但我看到的时候，心里会补上那些没被写出来的东西，那才是真的完整。 第五，回到那个妈妈和孩子。我其实最想说的是这一句。一个五岁的孩子问"什么是祭奠"，这个场景，比什么"十里长街"都让我难忘。因为十里长街是历史上的事，是课本上的事；一个孩子问什么是祭奠，是眼前的事，是我们这一代人要面对的事。我们怎么跟孩子讲死亡，怎么跟孩子讲一个人走了但大家还记得他，怎么跟孩子讲一个人做得好不好不是他自己说的，是很多很多普通人心里那本账算出来的。这些都太难了。那位妈妈拿课本出来读，我觉得挺好的，但也不全对。课本里的东西，太远了，孩子可能听不懂。也许可以有更好的办法。但我一时也想不出来。我只是想，等我闺女问我这个问题的时候，我希望能跟她说得比那位妈妈更好一点。虽然我现在的水平，可能还不如她。 乱七八糟说了这么多，也没个章法。但我就是这么一个人，看着一件事，想到哪说到哪。文章写得挺好，就是有点太满了。我补一点没写的，减一点写得太满的，剩下的，就剩下那根脱了皮的皮带，那个五岁孩子的问题，和红星路那一巷子的菊花。这些好像不用再解释了，谁看了都明白。 最后一句，给他，也给所有把一辈子搭进去的人：该歇的时候，就歇歇吧。