这文章我看了两遍，头一遍看数字，第二遍看得我心里堵得慌。 两千二百万缗，不知下落。就这六个字我盯了半天。不是因为这个数大，是因为"不知下落"这四个字太熟了，熟得让人牙根痒。 咱先把话说明白。朝廷从全国刮上来六千二百万缗，砸到燕山府那边三千四百万，账上还剩六百万，剩下两千二百万找不着了。你信吗？我是不信的。不是不信这个账，是不信记这账的人。钱它自个儿不会长腿跑，也不会半夜翻墙出去，它一定是被人揣兜里了。谁揣的？文章没说。文章就甩了四个字，全凭心情。行，那我问一句，谁的心情？ 我先把免夫钱这个事捋捋。朝廷说，每人二十贯，你可以不来当民夫，交钱就行。这话听着好像挺人性化对吧，花钱买省事。可问题是这个钱它到底交给谁了，交给了以后又去哪了。二十贯是多少？一贯一千文，二十贯就是两万文。北宋末年一个普通人家一年花销，我看过的说法是十来贯就能对付。那这二十贯就是人家两年的嚼谷。你让一家子一下拿出来两年的口粮去"免夫"，这哪儿是免夫，这是要夫。而且要完了，人还得服别的役，地还得种，税还得交。等于说，一层扒完一层再扒。 你再看那个名单，京西八万、淮南四万、两浙六万五千、江南九万七千、福建三万五千、荆湖八万八千、广南八万三千、四川十万八千。我把这些数念了一遍。四川离燕山十万八千里，它招谁惹谁了，也得出十万八千人。江南两浙本来是产粮的好地方，富，那就多摊派点。这就是典型的，哪儿有钱就从哪儿多掏，至于这钱最后干什么用，掏钱的人根本不知道。王黼这人精啊，这些民夫他一个都没让人上路，直接按人头收钱。表面上看是省了路上的开销，实际上是把一个地方的口子撕成了一个全国的口子。 文章里说运粮那个成本的时候我愣了一下。十多石二十石才能运一石到燕山府。我算了一下，这就是百分之九十往上都消耗在路上了。路上谁吃了、谁掉了、谁贪了，没人管。这让我想起我表哥以前跑运输的事。他给山上一个工地送水泥，一趟下来油钱、过路费、司机吃饭，再加上沿途各路神仙要"关照"，最后算出来运费比水泥本身贵三倍多。他跟我说这叫"路耗"。我说那谁掏这个路耗。他说甲方呗。我说甲方是谁。他说开发商。我说开发商的钱哪来的。他说卖房子啊。你看，绕一圈，最后还不是买房的人掏。一千年前从河北山东运粮去燕山府的那些损耗，最后谁承担的？也是一样，摊到种地的老百姓头上了。 说到这儿我想起我爸。他那会儿交公粮，我小时候跟着去过一回。收粮的秤，村里人背地里都叫它鬼秤。你挑一担谷子去，往那一放，报出来的数总比你自个儿估的少一点。少的那点哪去了，没人说。我爸那时候不懂，还跟人称过一回，结果被队长瞪了一眼，以后就再没吭声。他现在跟我讲这事，语气特别平，好像本来就该那样。我听完心里特别不是滋味。这跟文章里那句"全凭心情"是一码事。你不知道你该交多少，人家说多少就是多少，你还不能问，一问就是你觉悟低。 文章那个"代税钱"，我一开始没看明白。后来才反应过来，就是你把燕山府买回来了，地是你的了，可这地方每年的赋税你得交给金国。等于什么呢，等于你花钱买了一套房，房产证写你名，可这房子每个月的租金你得交给前房东。我还得再补一句，你买的这套房还是个空壳。金人走的时候把城里积蓄全搬走了，富户全给迁走了，就剩一堆破墙烂瓦。你花钱买了个空院子，还得年年给人家交租，这买卖做得，绝了。 不过我对作者有点意见。你这标题起得是真带劲，"老百姓的血汗钱，都去哪里了"。可你写到后头，我觉得你劲儿没使完。你把那两千二百万缗往那儿一放，来一句"不知下落"，再来一句"全凭心情"，完了，收工。你是讲故事的人，不是写奏折的人，你得有点自己的看法啊。你哪怕说一句我猜猜是进了谁的兜，也行。你就给个姿态，不给答案。当然啦，可能你就是想让咱们自己想。可我想了半天还是觉得别扭。你要真想让读者自己想，那"全凭心情"这四个字也太轻巧了，它把一件特别具体、特别脏的事，说成了一种情绪。这不对。 还有个事我一直想问。这六千二百万缗，你是打哪儿看的？《宋史》？《长编》？还是会要、编年那些？我不是抬杠，我是想说，北宋末年那些财政数字本身就是当官的往上报的，报上去的时候就已经动过手脚了。你拿这些数字来分析"老百姓到底出了多少血"，就好比拿一个贪官自己记的账本来算他贪了多少钱。方向是对的，可这底数不靠谱。今天说六千二百万，明天换个说法可能就是四千八百万，谁也说不清。所以文章里那句"这个数字是多少，谁也不知道"，我觉得反倒是全文最实话的一句。 顺着这个我再补个角度。底下收钱的人也是有心情的。上面说要二十贯，到了县里可能就变成三十贯，到了里正那儿就变成四十贯。多出来的进谁兜里？大家心里都有本账。层层加码这种事，从宋朝到现在，就没断过。所以文章说"全凭心情"的时候，我心里想的是，这心情不止一种，上头有上头的心情，下头有下头的心情，最后压到老百姓身上的，是所有人的心情加一块。你说这谁受得了。 文章里有个地方没展开，我觉得挺可惜，就是郭药师那段。常胜军五万人，能打的就他一个，朝廷还得给这拨人开小灶，比别人待遇好。你想啊，一支军队里最能打的头儿是个投降过来的，这种人心里能有几分归属感。他今天投你，明天投别人，不带犹豫的。后来金人一来，郭药师果然就降了，还转头给金人带路打宋。你花了那么多钱养的兵，最后成了别人领路的向导。这笔账文章里还没算。要算进去，北宋在燕山这买卖上亏得就更不像话了。花钱替对手养了个带路人，这种事你放哪儿说都是奇耻大辱。 不过话说回来，我也不完全跟着文章那个调子走。文章从头到尾把联金灭辽说成是宋徽宗好大喜功、买了个大亏。这个判断我基本认。可我觉着有一点得替他说句公道话。燕云这地方的战略价值确实大，丢了它，北宋的北边就没屏障，跟人打架总是被动挨打。想拿回来的念头本身不算错。错在哪儿？错在自己打不过还想拿，错在拿钱去买、拿钱去养、拿全国的钱去填。目标没毛病，手段烂到家了。这两件事我觉得得分开看。不能因为手段烂，就说这个目标从一开始就不该有。那样说，反而把真正的问题给遮住了。真正的问题是，一个本来该靠本事办的事，被办成了一桩买卖，还是一桩赔本的买卖。 王安石变法里那个免役钱，跟王黼这个免夫钱其实是一路货。花钱买免役，听着挺现代，其实是个老套路。只是王安石那时候是想拿这钱去雇人干活，钱还是用到正地方的。到了王黼这儿，钱收上来，事没办成，钱也没了。这就不是变法了，这就是拿老百姓的钱去填一个无底洞，填完了还告诉你账对不上。你说气人不气人。 我还想对文章里引的那句"轻佻不可以君天下"说两句。这是章惇说宋徽宗的话。你把这个放进去，等于提前给宋徽宗定了性。他这个人确实轻佻，喜欢玩，喜欢排场，喜欢那些虚头巴脑的功劳。可我觉得，把一个王朝的窟窿，全算在一个皇帝的性格上，这话好说，但不够。你看他手底下那帮人，童贯、蔡攸、王黼，一个比一个会来事。一个皇帝轻佻，那是他的事。一群人都跟着装糊涂、都在里头捞,那才是这个朝廷真正的问题。文章把镜头对着宋徽宗，我觉得有点偏。镜头该往下挪一挪，对着那些真正经手钱的人。 我有时候想，两千二百万缗到底能干什么。文章没给个数。我自己瞎琢磨，按那时候的米价，这些钱够多少人吃多少年，想不出来。我只能想到一个画面：一个村子里，一户人家辛辛苦苦攒了两年的一点钱，交上去，说是为了北边那个不知道在哪的燕山府。钱交完，燕山府那边还是那个样子。这户人家的钱呢，谁也不知道。过了几年，金人的马队到了他们村口，他们才发现，那些钱本来也许是能买几把刀、几面盾的。可钱没了，刀也没了，盾也没了，就剩下他们站在那儿发愣。这个画面我每次想起来都觉得难受。 说到底，这篇文章最扎人的不是那两千二百万缗，是最后那句"全凭心情"。你交多少，人家定。钱去哪了，你不知道。你想问，没人答。这个事，一千年前是这样，一千年后,你自己琢磨琢磨吧，我不想说太满，说太满不好。 血汗钱去哪了？文章给了一半答案，另一半，得看是谁在写那本账。写账的人要是不想让你看明白，你就是把账本翻烂了，也还是那四个字，不知下落。