这文章看得我血压有点上来，真服了，合着古代薅羊毛的姿势跟现在一个模子刻出来的。我老家前几年修祠堂，也是这么个路数，先吹要修得多气派，然后挨家挨户收钱，收完了说还差，再收一轮，最后账本拿出来一看，糊得跟什么似的，问就是"用掉了"，问就是"时间久了记不清"。所以看到北宋这个"二千二百万缗不知下落"，我是一点都不惊讶，甚至觉得这数字还是往少了报的，谁信谁天真。 先说童贯进燕山府那段，作者写得挺带劲，什么"意气风发""划时代意义""扬眉吐气"，我读着读着就想笑。这不就是典型的自嗨么。地是买回来的，钱是老百姓出的，兵是自己打不过的，将领就剩一个投降过来的郭药师能打，这叫什么伟大成就？这叫花大价钱租了个门面，里头货架子都被人搬空了，还得天天贴钱养着。宋徽宗那点小心思也真是没谁了，想当比宋太祖还牛的皇帝，结果呢，他哥他祖宗多少年攒的家底，让他几年就嚯嚯完了。搁现在就是那种公司，老板天天想着搞个大新闻，底下人陪着吹，财报一塌糊涂，最后爆雷跑路。 运粮那个成本我是真看傻了，十多二十石才能运一石到地方，这损耗比快递丢件率还离谱。但你想想也正常，路上民夫要吃饭，牛马要吃饭，押运的要克扣，管事的要抽成，到地方再多报点，一层一层扒皮，最后到燕山府那点粮，可能就是出发时的零头。我们村以前修路也是，上面拨款下来，一层一层走，到施工队手里只剩一半，剩下的都说"审批成本""管理费用"，懂的都懂。所以王黼算这笔账，他未必是算不明白，他是太明白了，知道这么运下去窟窿填不满，干脆换一招，直接收钱。 然后这个"免夫钱"，我觉得是整篇最狠的地方。名义上是不让你去干活，体恤你，实际上是让你交钱顶替出人。这招真的太熟了。以前我单位搞团建，说自愿参加，不去的可以交钱当活动经费，后来不去的人越来越多，收的钱越来越多，出去玩的人反而没花自己钱，你说这钱去哪了，没人说得清。北宋这个也一样，京西八万、淮南四万、两浙六万五、江南九万七，福建三万五，荆湖八万八，广南八万三，四川十万八，凑了快六十万人，一个都不来，全折成钱。每人二十贯，再加损耗，两千万缗。看着解决了河北河东山东的困难，实际上是把刀架到全国人民脖子上。这哪是什么财政手段，这就是把穷人口袋翻过来抖三抖，抖到最后一枚铜板。 但我这里要跟作者掰扯一下。"不知下落"这四个字，我是不太认的。什么叫不知下落？账本上写不知下落，那是给上面看的，是给后人看的，是给自己留台阶的。真实情况八成是，这些钱从收上来那一刻起，就已经被各方说好了怎么分。中央留一部分，路上截一部分，地方留一部分，经手的官员再揣一部分，一层一层下来，剩下的才勉强运到燕山府。所以你别说两千二百万缗不知下落，你就是把朝廷账本翻出来，那三千四百万"投入到燕山府"的，也未必全到了燕山府。这个是历史书上的老毛病，写账的人跟管账的人是一拨的，他们写"不知下落"，那是在表演，不是真不知道。 再说那个"全凭心情"的收税，我觉得这才是最让人窒息的。六千万缗收上来，不代表下面只交了六千万缗，中间被多少人加码、多少次摊派、多少回了又追，没人统计，也没法统计。这就像你问一个县城一年到底收了多少罚款，人家给你报个数，你信么。上面一个一个项目下来，到村里就变成七八个项目，这个钱那个钱，最后老百姓自己都不知道自己交了多少。北宋那会儿没有银行流水，更没有平台截图，全凭乡里那本破账，能对上就有鬼了。 我倒是想反过来问作者一句，你把这事写这么细，最后落点是不是有点太"账本"了？好像问题就是"对不上账"。可真正的问题不是账对不上，是压根没人想对。你要真想查，怎么会查不出来。钱不会凭空消失，它只是换了个名字，变成谁家的宅子、谁家的地、谁家的古董、谁家的丫鬟。北宋末年那帮人，蔡京、王黼、童贯，哪个是穷死的？一个比一个肥。所以不是钱丢了，是钱进了别人兜里，只是这兜不在财政报表上，在私人账上。文章里那个"不知下落"，说白了就是给体面人留的遮羞布。 还有一个地方我特别想吐槽，就是作者写宋徽宗听说运粮成本高，非常不开心，想换宰相。这个"不开心"三个字用得太传神了。他不是心疼老百姓累死累活，他是心疼自己收上来的钱被这么烧掉。皇帝的逻辑永远是这样，天下都是他的，钱从左边口袋到右边口袋他不在乎，但他受不了中间有人揩油揩太多。问题是，你不揩油谁给你干活？底下人给你办这事，不捞点，图什么？所以他想换王黼，换谁都一样，换谁上来都得接着这么干，只是换一拨人分而已。宋徽宗这种"不开心"，本质上就是分了钱还嫌别人分得多的那种不开心。 我有时候在想，老百姓那会儿到底是怎么活的。文章里说燕山府富户被迁走，积蓄被抢走，变成废墟，然后朝廷还要往里贴钱，贴的还是全国人民的血汗。富户都被搬走了，那穷户呢？穷户本来就没什么可搬的，但他们得交免夫钱啊，一人二十贯，一家几口就是好几十贯，那年头普通人家一年能挣几贯？这不是要命么。你让种地的百姓一边交免夫钱，一边还得应付正常的赋税徭役，中间再来点"损耗""加征"，我估计很多人连种子粮都留不下。北宋后期为什么民变多，方腊宋江那些人怎么起来的，不用看书，把这道数学题排一排就明白了。 我也不太喜欢文章那种一板一眼的写法，什么"对于北宋朝廷来说""值得注意的是"，读着有点像论文，慢吞吞的。但内容确实狠，尤其是把"买回来的胜利"和"免夫钱"串在一起这一段，串得挺顺。我就提个意见，能不能少用点"财政""战略"这些词，讲人话，直接说"朝廷没钱了，开始抢老百姓"就完了。你看我们平时聊天，谁会说"财政转移支付"，不都说"上面拨款"嘛。讲历史也一样，把人当人看，别把事说得那么体面。 还有郭药师那五万人，每月十几万石粮食，我算了一下，平均一人两石多，听着好像还行，但你要知道这粮食从河北山东运过来，路上要耗掉十倍二十倍，所以实际上一人一个月吃掉的是二三十石的社会总产出。这么一想，这五万兵就是五个吞金兽。可你还不能不养，因为就他一个能打。这就是所有亏本买卖的终极形态——你花钱养着唯一能打你的人，还怕他有一天反过来打你。后来郭药师确实降金了，带着金军一路南下。所以说这种"买来的忠诚"，平时靠银子撑着，银子一断，立刻翻脸，比翻书还快。 说回来，文章最戳我的其实是最后那句"朝廷收上来六千二百万缗，并不代表着百姓只缴纳了六千二百万缗……四个字：全凭心情"。这句我给它点个赞。这才是真相。账本上的数字永远是最小值，真实数字是一笔糊涂账，而且是没有最糊涂只有更糊涂。我们看历史，容易盯着那些写在纸上的数，觉得那就是全部。其实不是，纸上的数只是能写的部分，写不出来的那部分，才是大多数人的命。 所以别问北宋老百姓的血汗钱去哪了。钱是没长腿，但它有主人，它只是从一个主人换到另一个主人，只不过换的过程不写在账本上。普通人出钱、出人、出力、出命，最后历史书上记一句"宣和五年收复燕山府"，颂一句"划时代意义"，就够了。至于那些被六十万人头摊出来的免夫钱，那些"不知下落"的一千多万两千万缗，史官懒得写，反正王朝再撑三年也就没了，汴京一破，所有账本一烧，真就永远不知下落了。你说这讽刺不讽刺。