我他妈看完这俩截图直接笑出声，真的，暴雪这波操作骚得我脚趾抠地。 先说那个声明。写得那叫一个委屈啊，一个跨国大公司，憋出来一篇小作文，通篇的意思就是：我们努力了，我们不想走，我们为了玩家愿意再撑半年，是网易不点头。哎哟喂，这话说得，跟谁欠它八百万似的。你要真为玩家想，你他妈早干嘛去了？十一月十七号撂挑子的是谁？大年三十前两天停服的是谁？哦对，一月二十三号，大年初一还是初二，记不清了，反正就是过年那几天，全国玩家正吃着饺子呢，服务器给你关了。这操作你跟我说你心疼玩家？你心疼玩家你挑这日子？ 然后网易那个回应，我跟你讲，我看了三遍，越看越想给写这稿的人磕一个。什么"骑驴找马"，什么"离婚不离身"，这词儿用的，太他妈准了。你暴雪一边在国内满世界找下家，一边跟网易说你再帮我带半年孩子，等我把新老婆娶进门你再走。你想得美啊？你当网易是啥，你当网易是你家保姆啊？ 我玩魔兽玩了快十五年了。零几年上大学，宿舍六个人，五个人在打魔兽。那会儿包夜五块钱，一晚上打通宵，早上出来吃个鸡蛋灌饼，困得眼睛都睁不开还聊昨晚那个BOSS怎么打。公会里四川的老哥，东北的大姐，广东的小屁孩，天南海北的，就为了一个团本凑一块儿。你说那是游戏？那是老子一整个青春。 后来上班了，没那么多时间了，一个月也就上那么几回，上线看看，看看好友列表，一片灰的，偶尔亮一两个，聊两句，他说他去相亲了，我说我房贷快还不上了。就这样。但是那个号我一直没舍得删，点卡没了就充月卡，一个月七十五，一年九百，我图啥？我图个念想。我图我哪天想上去看看，它还在那儿。 结果你告诉我，停服？我那些东西呢？我包里那些破烂，我攒了十几年的坐骑，我那身装备，我那个从一级练到满级死了八百次才拿到的称号，你说没就没了？ 最恶心的是那个什么"电子骨灰盒"。名字起得都他妈绝了，骨灰盒。你自己说说，你把玩家当啥了？你把我们存了十几年的数据打个包，让我们自己下载到电脑上，然后告诉你，等哪天我们找到新代理了，你可能能用，也可能用不了。这他妈叫服务？这他妈叫耍猴。而且网易那边马上跳出来说了，你下的那玩意儿我不认。两边互相甩锅，玩家夹在中间，像什么？像离婚的两口子在争孩子抚养权，孩子自己想说话，没人听。 还有那个绿茶。我本来以为"一股茶味"这标题是作者阴阳暴雪呢，结果看到网易食堂那杯十三块钱的暴雪绿茶我才明白，哦，这是把茶端上桌了。十三块，这定价多损啊，不贵也不便宜，就是让你知道，这茶是专门给你泡的。我跟你讲，这一招比写十篇公关稿都管用。你暴雪发小作文装白莲花，人家不跟你吵，人家直接上菜。你还在那儿"我们深感遗憾"，人家已经把茶倒好了，还配碟瓜子。这就叫杀人诛心。 说真的，这事儿最操蛋的地方在于，玩家从头到尾就没被当成过人。暴雪眼里玩家是筹码，网易眼里玩家是舆论工具，两边掐架，掐到最后，我们那点东西全成了他们谈判桌上的皮球。你想过没有，为什么换代理这么难？因为要重新审批。暴雪以为自己是谁啊，全世界都得抢着接盘，结果呢？传了一圈，腾讯不要，字节不要，谁都不傻。为啥不傻？因为接过来要花大钱，要重新走流程，几个月甚至一年开不了服，玩家早跑光了。谁接谁亏。暴雪那会儿还端着，觉得自己是世界第一游戏公司，端着端着，把自己端凉了。 我一个朋友，老张，比我玩得还早，公会的团长，带团带了十年。停服那晚他上线了，就站在奥格瑞玛门口，也不打本，也不干啥，就站那儿。公会频道里全是人，从各地赶回来的，有人放烟花，有人在地上躺着，有人刷"再见"。老张在YY里说了一句话，我到现在还记得，他说：这游戏早就不好玩了，我们留着，是因为人还在。然后服务器就黑了。 你说这话矫情不？矫情。但是是真话。 所以那个声明里最让我来气的一句是啥你知道不？就是它口口声声说"这是为了玩家"。放你妈的屁。真为玩家，你十一月就该好好谈，谈不拢你也该把后事料理干净，让玩家有个心理准备，让数据有个着落。你没有。你拿玩家当人质，你拿停服当武器，你威胁谁呢？你威胁网易？网易怕你这个？人家网易手上一堆游戏，不差你一个。你威胁的是我们，是我们这些傻逼玩家。 还有一帮人在那儿洗，说暴雪也没办法，说暴雪也是被逼的，说都是资本的错。我呸。资本又不是今天才有。暴雪这些年干的破事还少吗？嘉年华上糊弄人，重制版做个垃圾出来，一个又一个骚操作，把口碑霍霍得差不多了。这回又整这么一出，还他妈想立牌坊。 我就一句话：这茶泡得好，泡得妙。以后谁再跟我吹暴雪多有人情味，我就把这十三块钱一杯的绿茶截图发他脸上。你自己看，这就是你那点人情味，一杯十三。 玩家呢？玩家啥也不是。玩家的青春，玩家的钱，玩家的念想，在人家眼里，就是一张表上的数字，随时可以划掉，随时可以顺延，随时可以打包成骨灰盒塞给你。你捧着那个盒子，人家在对面谈生意，谁管你哭不哭。 所以啊，别跟我扯什么"我们重视中国玩家"。嘴上说得比唱得好听，手底下干的全是赶人的活儿。真重视，你就不会挑过年那几天停服。真重视，你就不会让人家一个食堂的杯子，把你那点体面全给泡没了。 行了不说了，越说越来气。反正这茶，我记一辈子。

看完整篇我他妈最想骂的就是那个刘强东搞的所谓“全职+兜底”，什么五险一金，什么5%利润上限，什么社会主义企业家，狗屁。你先别急着喷我，你瞪大眼睛看看数字：6万人。京东外卖骑手总共130万。6万人交五险一金，剩下124万人连个屁都没有，你在这跟我吹什么“江湖大义”？这不就是古代施粥棚，粥锅里捞出来几个米粒然后敲锣打鼓宣传我刘员外乐善好施？我寻思外卖骑手大部分在二三四线城市跑单，你京东先把北京CBD那几个站点的骑手签成全职，让记者拍个照发通稿，热搜一挂，形象立起来了，成本其实没多少，这一手玩得比谁都精。文章里那句“明天5万，然后又搞个5%上限利润率，这些数字每一条都挑动着大众情绪”，写成温和了点，我翻成大白话就是：刘老板每一次拍胸脯都掐着舆论节点来的，跟开发布会一样，不是给你骑手看的，是给上面看的，给股民看的，给对家看的。 作者说他很难理解把外卖小哥变成全职工，我一开始觉得这话有点高高在上，后来一琢磨还真他妈是。你一个二十出头的安徽小伙，在苏州跑了三年美团，心里盘算的是攒够钱回县城开个卤味店，你给他交十五年五险一金？他稀罕吗？他下个月可能就去上海跑饿了么了。你把他焊死在北京的社保账户里，他退休能拿多少？按最低基数交十五年，一个月撑死两三千，还得是北上广的基数，要是二线更难看。关键他得交满十五年啊兄弟，多少骑手干两年就撤了，这钱就打水漂或者还得费劲巴拉转回去，转回去还得打折，最后能拿多少谁心里都没数。所以说京东这套根本不是给骑手设计的，是给“刘强东是良心企业家”这条人设设计的，骑手只是道具。 美团那个补贴模式我也不吹，别以为我是美团水军。人家那套说白了就是：你自己交，你愿意在哪交在哪交，你交了我给你贴一半现金。这个思路狡猾在哪儿？成本可算、风险可推、还能全国铺开，不挑人，100万骑手理论上都能用上。但你冷静看，这不就是把责任又踢回给骑手自己了吗？老家的新农保本来就有，你再给他补贴让他把农村养老交高点，那老了还是拿农村标准，一个月一两百变三四百，饿不死而已。文章里作者说他妈75岁一个月120块养老金，寄点枇杷都嫌贵，这一句我看得心里发堵。这才是根子上的问题——不是骑手有没有五险一金的问题，是整个农村养老基数低得跟闹着玩似的。你外卖平台再折腾，把100万骑手补贴到农村养老保险上去，十年后他们还是120块的命，翻倍也就240，够干嘛？够买两斤枇杷？ 然后我骂骂文章里那句“奥派经济学的信徒”。这词儿用得也够装的，翻译成人话就是：网上那帮开口闭口“哈耶克”的，一听说给骑手交社保就跳脚，说增加企业负担、扭曲市场、最后骑手自己买单。行，这套逻辑不是没道理，市场定价嘛，平台成本上去，要么压单价要么涨配送费要么裁员，最后还是骑手和消费者分摊。但你们这帮小将也别装外宾，市场原教旨在中国从来没畅通过，美团京东当年靠补贴烧钱抢地盘的时候怎么不喊市场？骑手超时罚款那么狠的时候怎么不喊市场？现在人家给几个骑手交社保你就开始布道了，合着市场失灵的时候你闭眼，市场发挥一点点温情的时候你睁眼，双标得脸都不要了。 再说作者那句“他们付出所有晚年却缺乏保障”，我觉得写得挺好但也没戳到底。这代农村老人不是没付出，是国家那几十年剪刀差把他们的劳动全剪刀给工业化和城市化去了，这不是道德命题，这是历史欠账。你现在跟一个75岁老太太讲“多一份保障总归是好事”，她听不懂，她只知道枇杷贵。给骑手办社保这件事值得拍手，但别把它升华成什么“社会主义探索”，更别把刘强东那张脸贴上去。真要办，就老老实实按人头按比例把该交的交上，别整那些5%利润上限的行为艺术，也别挑6万人搞样板戏。 我表舅就是跑外卖的，河南周口人，44岁，以前在东莞进厂，现在苏州跑众包，一天十二个钟，风雨无阻，自己交的新农保，一年三百块那个档。你跟他说“现在平台补贴一半，你可以交高一点的档了”，他肯定问一句：那我明天跑不动回老家了，这钱我能拿回来不？我说不拿不回来，他马上摆手，不交了不交了。你笑话他短视？他一家老小五口人，孩子上学，爹妈吃药，他哪有资格做十年二十年的投资？所以美团那套看着灵活，落到这些人身上照样白搭。真正能解决问题的，是让养老金本身够花，是让农民工不管在哪交、怎么交，老了都能领到一份不寒碜的钱。做不到这条，京东搞一百个6万人、美团补贴一千万人，都他妈是公关文案上的一朵花。 最后我替作者说一句他不敢说狠的：把“给骑手办社保”这件事端到道德高地上供起来的人，有一个算一个都不是真想解决问题，是想解决自己的良心问题。刘强东也好，那帮互联网分析师也好，朋友圈转发点赞的也好，谁真去骑手出租屋看过？谁真替那120多万没社保的骑手算过一笔账？谁肯承认，问题的核心不是京东交不交，是农村养老那张桌子本来就没给大多数中国人留够位置。自媒体吹完了收工，骑手明天还是五点半上线抢单，老太太还是嫌枇杷贵。就这么回事。