正龙拍虎那事儿，你现在提起来我还是一肚子火。你这句话说得太轻了，"折腾一年多才认账"，这不是折腾一年多，这是把全国人民当猴耍了一年多。我到现在都记得零七年那个秋天，打开电脑满屏都是那张破照片，一片黄叶子后面蹲个纸老虎，画得跟乡镇企业门口贴的年画一个德行，一帮人围着喊"野生华南虎重现人间"，喊得比亲爹回来了还激动。我当时就跟我哥们儿说，这玩意儿要是真虎，我把我们家楼下那只橘猫生吃了。结果呢，我猫没吃成，倒是好多人把话咽回肚子里去了，咽得那叫一个干净，连个嗝都不打。 你说实事求是。我真想问一句，这四个字在某些人嘴里到底是个什么东西。是块抹布吗，用的时候拿出来擦两下，不用的时候塞裤兜里，还嫌它脏手。正龙那照片出来的时候，稍微有点常识的人都能看出来不对劲。那叶子大得跟簸箕似的，老虎小得跟哈巴狗似的，比例全乱了。我一个初中都没好好念完的人都看出来别扭，那帮戴眼镜的、坐办公室的、拿国家工资的专家看不出来？他们不是看不出来，他们是不想看。看出来了这戏就唱不下去了嘛。唱不下去，谁的脸往哪儿搁。 最搞笑的是后面那一套流程。先是当地拍胸脯说拍了，再是省里开新闻发布会说确认了，再是全国媒体跟着吹。谁要是敢说一句"这照片有问题"，立马有一堆人跳出来说你是境外势力、你不爱国、你见不得我们这儿好。我靠，一张假照片怎么就跟爱国不爱国挂上钩了？这逻辑真的绝了。你要质疑照片，你就是不相信当地百姓；你不相信当地百姓，你就是瞧不起穷地方；你瞧不起穷地方，你就是汉奸。三步走，走得比模特还有范儿。我说句难听的，这套路数现在也没绝种，只是换了个马甲，今天质疑这个明天质疑那个，帽子还是那几顶帽子，就是颜色染新了。 然后就是那位专家，姓傅的教授，人家拿脑袋担保说这是纸老虎。好嘛，那段时间网上骂他的比骂贪官的还多。什么难听说什么，说他蹭热度，说他出名想疯了，说他耽误地方经济发展。我就纳了闷了，说真话怎么就成了耽误发展？发展是靠着假照片发展起来的？那这发展也太脆了，跟纸糊的一样，一阵风就散。后来事实证明人家说对了，那些人呢，一个道歉的都没有，倒是转头又开始说"哎呀我们也是被骗了"。骗你个头，你们是自己愿意被骗的，还帮着一起骗别人，这会儿装什么受害者。 我印象最深的是那个年画。就是那张义乌或者哪儿的印刷品，一模一样的虎，连叶子摆的位置都差不多。有人把两张图放一块儿一比，简直是Ctrl+C然后Ctrl+V，就这还有人硬撑。撑到什么时候撑不住了呢，撑到上面派人下来查。你看，这就说明白了，不是事实本身让人低头，是压力让人低头。真相从来不是自己长腿跑到大家面前的，真相是被人从泥里刨出来的，刨的时候还一堆人在旁边说别刨了别刨了快埋回去。 所以我说你这句"实事求是也太敢玩了吧"，还是太客气了。这根本不是敢玩，这是明着玩，是把"实事求是"四个字翻过来当反面教材用。你要真实事求是，照片拿出来第一天就该送去做技术鉴定，而不是先开庆功会，先谈旅游开发，先算能挣多少钱。你看，钱一出来，事儿就变味儿了。老虎是不是真的不重要，老虎能带来什么才重要。一张照片能带火一个县，能带火一条旅游线，能让一帮人升官发财，那这照片就必须是真的。哪怕它是画出来的，也得是真的。这就是那会儿的"实事求是"。 再说那个认账。一年多之后认的账，认了个啥。说照片是假的，说是用年画拍的。就这？就认了这么点儿东西？那一整条链条上的人呢，那些开会鼓掌的，那些签字画押的，那些拍着桌子说"我负责"的，最后有几个真正负责了？我记得就周正龙一个人被判了，缓刑，然后其他人都"负有领导责任"，批评教育一下，挪个位置，过两年又出来了。这叫负责？这不叫负责，这叫罚酒三杯。老百姓要是弄个假证，早进去蹲着了，他们弄个假虎，全国直播一年，最后拍拍屁股，没事人一样。 我就特别烦那种"要看到进步"的说法。每次一出事就有人跳出来说，你看最后还是纠正了嘛，说明我们的纠错机制还是有的。我呸。一年多的纠错，代价是啥，是公信力被啃掉一大块。这东西看不见摸不着，但它真真切切在流失，跟漏水的缸一样，你以为还剩大半缸，其实底下早空了。到真需要大家信的时候，水没了，剩个底儿，你说怪谁。 我身边就有活生生的例子。那几年我们那儿搞个项目，村里喇叭天天喊，说是引进什么什么的，前景好得不得了，让大家都出钱入股。我爸当时心动了，我死活拦着，我说你等等，先看看。结果呢，等了半年，项目黄了，当初喊得最响的那几个人早不知道跑哪儿去了。我爸后来跟我说，幸亏没投。我说这不是幸亏，这是常识。什么事儿上来就让你赶紧掏钱，赶紧签字，赶紧表态，这种事十有八九有鬼。正龙拍虎也一样，上来就让你赶紧信，赶紧转发，赶紧跟着喊，一犹豫就是你不懂事。真东西不怕看，假东西才怕你多看两眼。 回到你提的这篇文章，"解放思想大讨论，就得实事求是"。这话本身没错，错的是把它当成一个活动来搞。活动有开始有结束，实事求是哪有开始结束，它就是个日常，天天都得干的事儿。你搞个活动，轰轰烈烈三个月，会开了一屋子，材料写了一摞子，心得交了一人一份，然后呢，然后该是怎样还是怎样。风头过了，照片还是可以拍，虎还是可以造，只要没人较真，日子照样过。所以我说这种大讨论，搞不好就变成"大讨论一下"，讨论完了，热乎劲儿一过，该干嘛干嘛。 最要命的是啥，是"求真"这俩字也会被拿去当口号。口号这东西最不值钱，喊起来最响，落地最轻。人人都说我要求真，你问他你昨天那个数据怎么来的，他眼神立刻就飘了，说哎呀那是上面要的，我也不清楚。你看，真不真的，跟他没关系，跟他上级有关系。求真求真，求的是让上面满意的真，不是让事实满意的真。这就是根子上的毛病。 我真不是要一棍子打死谁。我相信还是有很多人老老实实做事，本本分分说话。但这些人现在活得很累，因为说真话的成本太高了。你说一句实情，可能得罪一片人；你装一次糊涂，反而处处顺畅。时间长了，聪明人都学会闭嘴了，剩下的要么是傻子，要么是戏精。傻子不可怕，戏精才可怕，戏精能把假的说成真的，还能让你跟着一起鼓掌。 所以我看到"正龙拍虎"这四个字就来气，不是气那张照片，是气后面那一整套东西。气那种"先定结论再找证据"的干法，气那种"你能把我怎么样"的态度，气那种热度一过就当没事发生的记性。我们这儿的记性是真的差，前年的事儿今年就没人提了，好像什么都没发生过。可发生过就是发生过，一次一次没算清，下一次照样会来，换个名字，换个地方，换张照片，剧本还是那个剧本。 说句不好听的，你楼上这位，你能把这事儿拎出来说，说明你记性还行。但也就这样了，说完了能咋样，人家该不认还是不认。你要真想较真，你得从身边的小事儿开始，别人云亦云，别听风就是雨，别人喊"信"你也跟着喊信。看见一张照片，先问一句这玩意儿哪来的，谁拍的，有没有原始文件，能不能验一下。就这么简单几句话，可能就能戳破一个天大的谎。人多了，谎言就活不长。人少了，那谎言就长命百岁，还能上电视。 我这话说得糙，理不糙。正龙那点事儿，搁十几年了，还记得的人不多了，年轻一点的根本不知道这茬。但你只要记住一件事就行：凡是催着你赶紧信的，十有八九有问题。真东西不怕你慢慢看，假东西才怕你多看两眼。就这么点道理，非要折腾一年多，搭进去一个县的脸面，才让人勉强认了个账。你说这叫实事求是，我看这叫实事实话都不敢说。

卧槽，四月间，天气寒冷晴朗，钟敲了十三下。就这一句，我第一遍读的时候还没反应过来。十三下？一点就一点呗，怎么还十三下。后来一琢磨，真他妈瘆人。表不是表，钟不是钟，连时间都能给你拧成官方说法。你以为是下午一点，人家告诉你那是十三下。日子还是日子吗。咱们现在手机上是13:00，可老百姓嘴里还是下午一点。要是哪天上面规定必须说十三点，谁说一点谁就是落后分子，那味儿就出来了。别觉得夸张，改个说法就能改脑子，这招最阴。 温斯顿缩着脖子钻进胜利大厦，沙土跟着他刮进去。这个细节我太有感觉了。你以为你躲进屋里就干净了？风里的土跟着你，门都挡不住。现在也一样，你以为关上门就没人知道你在干啥？手机在桌上，电视在墙上，音箱在角落，路由器闪着灯。你咳嗽一声，它可能没听见；你聊两句想买个锅，过十分钟购物软件就给你推锅。你说巧不巧？巧个屁。电幕还能调低声音，可没法完全关上。现在那些APP也一样，通知能静音，权限能关几个，可你要真不用，连门都进不去。公司让你装打卡软件，学校让你装家校软件，小区让你录人脸。你说我不装，行，那你别进来。 门厅里一股熬白菜和旧地席的气味。有人可能一扫而过，我读到这儿差点笑出来，又笑不出来。熬白菜，旧地席，这味儿太具体了。不是香水，不是咖啡，不是高级大楼该有的味儿。胜利大厦名字叫得响，里面是穷味儿、潮味儿、烂菜叶子味儿。跟咱们有些地方一样，名字叫国际中心、未来城、幸福里，进去一看墙皮掉渣，电梯常年坏，物业费一分不少。温斯顿爬七楼，三十九岁，右脚脖子静脉曲张。你想想，三十九岁，正当年，爬个七楼得歇好几次。这不是他懒，是日子把他磨成这样。电梯最顺利时候都很少开，白天停电，为了筹备仇恨周节约。绝了。仇恨周还得节约电。老百姓爬楼喘成狗，上头要搞大场面。节约是让谁节约？让底下人节约。仇恨是让谁仇恨？让底下人仇恨。你说这安排熟不熟？太熟了。上面要办活动，下面加班；上面要面子，下面勒裤腰带。 墙上那张画，一米多宽的大脸，黑胡子，粗犷英俊，老大哥在看着你。这个“看着你”最狠。不是拿枪顶着你，是眼睛跟着你。你走到哪儿，他看你到哪儿。现在满大街摄像头也是这劲儿。倒不是说摄像头都坏，真出了事查监控也有用。可问题是，你根本不知道谁在看，什么时候看，看完存哪儿，能不能被拿去干别的。你走在路上，抬头一个探头，低头一个探头，进商场刷脸，进小区刷脸，进公司刷脸。有时候你都不知道自己已经被拍了多少次。更离谱的是，有些地方摄像头坏了没人修，收钱的时候倒挺积极。老大哥至少画得清楚，现在有些“老大哥”是隐形的，藏在用户协议里，藏在算法里，藏在你点过“同意”的那个小勾里。 温斯顿背对着电幕，觉得这样比较安全。可书里马上说了，背部有时也能暴露问题。这句我拍大腿。多少人以为自己不说话就没事？你不说话，你的沉默也是态度。你不转发，你的不转发也能被解读。你朋友圈三天可见，人家说你是不是有鬼。你在群里只发表情包，人家说你阴阳怪气。你背对电幕，电幕看不见你脸，可你肩膀一耸，手一抖，呼吸重一点，照样是信息。现在更狠，你打字删了又删，后台可能都记着。你搜索记录、停留时长、划走速度，全给你算进去。你以为你没买，其实你已经卖了。你以为你没说，其实你全身都是数据。 电幕能同时接收和放送。温斯顿发出的任何声音，只要比极低声的细语大一点，就能接收到。这个设定太恶心了。它不是只监视你，它还对着你广播。生铁产量、第九个三年计划超额完成。天天念，时时念。你烦不烦？烦。可你听多了，脑子就麻了。现在也差不多。打开手机，热搜、弹窗、推送、开屏广告、群消息、老板@所有人、家族群养生文章。你不想看，可它一直在。你想关，关不干净。你以为你在刷手机，其实是手机在刷你。那些数字，那些增长，那些超额完成，跟你有啥关系？生铁产量多了，你锅里多了几块肉吗？三年计划超额了，你房租少一毛了吗？可电幕不管，它只负责念。 思想警察才可怕。巡逻队并不可怕，只有思想警察才可怕。这句话是整段里最凉的一句。巡逻队是外面的，思想警察是里面的。巡逻队查你窗户，思想警察查你脑子。你脑子里想什么，他们怎么知道？靠电幕，靠举报，靠你自己露馅。最恐怖的是，你最后连自己都不信了。你会在心里先审自己一遍：这话能不能说？这表情对不对？这念头是不是犯罪？我操，这不就是很多人现在的日常吗。发条朋友圈，先分组；打句话，先想想领导看不看；群里吐槽，先看看有没有截图党。你还没说，你已经把自己管住了。电幕没响，你心里那个电幕先响了。 我有个朋友，在以前公司上班，电脑装了监控软件，每隔几分钟截一次屏。午休时间鼠标不动，系统算你离开。上厕所久一点，回来主管问你干嘛去了。他说最崩溃的不是被抓，是后来他打字之前会先停两秒，想想这句话会不会被截图。你看，思想警察没来，他已经开始改自己了。后来他辞职，在家躺了两个月，听见手机叮一声还心慌。我说你这是PTSD，他说不是，是上班上出条件反射了。温斯顿背对电幕，我朋友背对摄像头，一回事。你以为转个身就安全，其实安全个屁。你转身的动作都在人家记录里。 还有那个生铁产量。我每次看到这种数字就头疼。不是数字本身，是数字那种不容置疑的口气。超额完成，超额完成，永远超额完成。可你到街上看看，路还是烂的，房还是漏的，医院还是排队的。数字跟生活是两张皮。上头拿数字当政绩，底下拿数字当 KPI。公司开会，老板说这个月业绩增长百分之三十，大家鼓掌。可我们工资没涨，加班多了，外卖都舍不得点。谁是那个“大家”？鼓掌的都是不用挤地铁的。温斯顿听到生铁数字，还得背对电幕，脸上不能有表情。现在你开会听到老板吹牛，也得点头，也得笑，不笑就是没有团队精神。电幕在墙上，KPI在心里。老大哥在看着你，HR也在看着你。 温斯顿想挤出一点童年记忆，想知道伦敦是不是一直这样。破败的十九世纪房子，墙头用木头撑着，窗户钉硬纸板，屋顶盖波纹铁皮，花园围墙东倒西歪。空袭地点野草丛生。炸弹清出空地，忽然出现鸡笼似的破房子。这个我熟。不是说我家被炸过，是我小时候住的地方也这样。胡同拆一半留一半，墙上写个大红“拆”，好几年不拆。下雨漏水，冬天透风。后来盖了新楼，我们搬进去，以为好了。再后来发现，新楼也有新楼的问题。物业只会收钱，电梯三天两头坏，消防通道堆满纸箱子。你问他们，他们说正在协调。协调到明年，纸箱子还在。温斯顿想童年，我也想童年。可童年记忆也不一定真，可能也被后来的事改了。人最怕的不是没好日子，是连以前有没有好日子都记不清。 那张招贴画一角撕破了，风一吹，一会儿盖上，一会儿露出“英社”。这个画面太绝了。口号就剩俩字，还在风里啪啪打脸。现实里那些大标语也是，今天贴明天撕，撕不干净留半拉。你看着那半拉字，觉得可笑，又觉得可怕。可笑是因为它破，可怕是因为它破成这样还在那儿管着你。英社，新话，什么什么思想，什么什么精神。词儿一个比一个大，落到你头上就是一个字：听话。你不听，你就是异类。温斯顿看着黑胡子脸，黑眼睛盯着他。现在不是黑胡子了，是电梯广告屏、手机开屏、直播间大脸、领导的头像。你不点，它也盯着你。你划走，它下次还来。 远处直升飞机像蓝色瓶子，在屋顶上徘徊，绕个弯飞走。警察巡逻队，伺察人们的窗户。现在天上飞的是无人机，地上跑的是摄像头，手机里装的是定位。你说你不怕，你没干坏事。这话我听得耳朵起茧。没干坏事就不怕监控？那我问你，你洗澡的时候愿意有人站门口看吗？你跟你对象吵架愿意被录下来吗？你蹲坑愿意被直播吗？你可能说这不一样。对，不一样，但本质都是你不想被看的时候被看了。隐私不是因为你干了坏事才需要，是因为你是个人。人需要关门，需要拉窗帘，需要在没人看的时候抠脚、哭、发呆、骂老板。要是这些都没了，你还活个什么劲。 不过我也得说句不太合群的话。现在有些人一提高监控就喊一九八四，喊老大哥，喊得比谁都响，转头自己在网上把别人底裤都扒出来。别人说错一句话，截图、挂人、网暴、举报，一套流程比思想警察还熟练。你说你反老大哥，你自己就是个小老大哥。你盯着别人朋友圈，盯着别人发言，盯着别人有没有“立场问题”。这不可笑吗。奥威尔要是看见，估计得气活。电幕可怕，人肉电幕更可怕。思想警察可怕，自愿思想警察更可怕。 还有，别把这本书只当成骂某一个国家的工具。有人一谈一九八四就只会说苏联，说极权，说那个年代。对，那是一部分。但书里那些东西，换身衣服照样能活。消费主义也能有电幕，算法也能有老大哥，公司也能有仇恨周。今天骂这个，明天骂那个，最后发现自己老板就是小号老大哥，平台就是小号电幕，群主就是小号思想警察。你天天在群里发收到，在朋友圈发正能量，在会议上说不辛苦。你比温斯顿强哪儿了？温斯顿至少还偷偷写日记。你呢，你连日记都不敢写，怕云同步。 我再扯回那个电梯。最顺利的时候电梯也很少开，现在白天停电，为了仇恨周节约。这个逻辑太操蛋了。为了一个仇恨别人的周，先让自家人爬楼。为了一个大目标，先牺牲小日子。你听着是不是很熟？为了项目上线，大家加个班；为了迎接检查，大家扫个街；为了城市形象，小摊小贩滚蛋。目标一个比一个宏大，代价一层一层往下压。压到最后，就是温斯顿的静脉曲张，就是我朋友的失眠，就是外卖员闯红灯，就是学生跳楼。上头还说，这是必要的牺牲。必要个屁。谁的牺牲？你的牺牲，他的必要。 温斯顿三十九岁，蓝工作服，身子单薄，头发淡，脸色红润，皮肤粗糙。粗肥皂，钝刀片，寒冬。这几个词拼出来一个人。不是什么英雄，就是一个被生活搓磨的中年人。他有静脉曲张，他爬楼，他偷偷写日记。他不是什么了不起的反抗者，他只是还没完全死心。这点最打动我。现实里也是，真正反抗的不一定是喊口号的，可能是那个偷偷保留一张老照片的人，是那个还记得以前不是这样的人，是那个在群里没跟着骂的人，是那个给孩子讲真话的人。大反抗没有，小记住也行。你记住，电幕就还没赢完。 电幕上的声音喋喋不休，报告生铁产量和第九个三年计划超额完成。温斯顿按了开关，声音轻了，但还听得见。这个“轻了但关不掉”太真实了。现在你把手机调静音，通知还在；你把群免打扰，红点还在；你把微博卸了，热搜还在别人嘴里。你逃不开那个背景音。它不一定大声，但它一直在。像冰箱嗡嗡响，像楼上装修，像老板的期待眼神。你以为你习惯了，其实你只是麻了。麻了比疼更可怕。疼你还知道躲，麻了你就不躲了。 老大哥在看着你。这个“老大哥”到底是谁？书里可能没有明确说。现实里也没有一个具体的人，但有很多张脸。老板的脸，房东的脸，平台客服的脸，审核系统的脸，陌生网友的脸。每张脸都在告诉你：你得规矩点。你不规矩，就让你没工作，没流量，没朋友，没地方住。你问凭什么，他们说这是规定。规定谁定的？不知道。反正你改不了。温斯顿也不知道老大哥是谁，他只知道那双黑眼睛在看他。现在你也不知道算法是谁，你只知道它给你推什么你就看什么。 我有时候想，咱们是不是也在过仇恨周。只不过不叫仇恨周，叫热搜周。今天骂这个人，明天骂那个人。骂完一波，换一波。大家都很激动，都觉得自己正义。可你回头一看，该涨的房租涨了，该加的班加了，该烂的路还烂着。仇恨把力气耗光了，你就没劲想别的了。电幕让你恨，你就恨。恨完，生铁产量又超额了。你说这招高不高。高，高得让人想骂娘。 可我也不想把话说死。有人读一九八四读得特别绝望，觉得完蛋了，没救了。我倒觉得奥威尔写这个不是让你躺平，是让你别睡着。书里最吓人的不是监控本身，是温斯顿那种“早就这样生活了”的习惯。习惯比恐惧厉害。你一开始怕摄像头，后来习惯了。一开始怕人脸识别，后来觉得方便。一开始怕发言被截图，后来自己先截图。习惯一形成，电幕就赢了。所以你要问我怎么办，我也不知道大办法。但至少别那么快习惯。看到不合理的事，心里骂一句。能不说假话就不说。能记住的事就记住。别把自己完全交出去。 温斯顿想童年，想知道伦敦是不是一直这样。我也想问我爷爷，以前是不是也这样。我爷爷说，以前村里有大喇叭，队长一喊，全村都听见。那时候没有电幕，但有大喇叭。大喇叭说啥就是啥，工分怎么算，谁偷懒，谁思想有问题。后来大喇叭少了，电视多了。再后来电视少了，手机多了。形式变了，那个“有人盯着你”的感觉没变。以前是队长盯着，现在是群主盯着，主管盯着，网友盯着。你说进步了吗？可能进步了，但没完全进步。以前你跑得了和尚跑不了庙，现在你跑得了庙跑不了手机。 门厅那张画，一米多宽的脸，留着浓密黑胡子，面部线条粗犷英俊。这个“英俊”很讽刺。宣传画上的人总是英俊、坚定、慈祥、伟大。你看多了，就觉得他真在保护你。可温斯顿知道，那双眼睛目不转睛。现在也一样，广告里的脸都好看，笑得都真诚，告诉你买这个、信那个、跟我们来。你信了，钱没了。你信了，自由没了。你信了，连自己想要啥都不知道了。老大哥不一定丑，老大哥可能很帅，很亲切，很会说话。最危险的老大哥，是让你觉得他在为你好的那个。 我还注意到，温斯顿躲寒风进玻璃门，动作不够迅速，沙土跟着他刮进门。这不是什么大事，但写得真细。生活就是这些细小的失控。你想躲，没躲干净。你想关，没关严。你想自由一点，结果沙土还是进来了。咱们过日子也这样。你想下班就走，老板临时开会。你想周末休息，客户发消息。你想攒点钱，房东涨租。你想说句真话，想想还是算了。不是每次都有人拿枪逼你，是那些沙土，一点一点跟着你，钻进你鞋里，衣服里，脖子里。你拍不掉。 书里说，没有办法知道，在某一特定时间里，你的一言一行是否都有人在监视着。这句话比“一直有人监视”还恐怖。一直有人看，你还能说他侵犯你。可你不知道有没有人看，你就得假设一直有人看。假设久了，就成真的了。你一个人在家也端正坐姿，在厕所也不敢唱歌，在梦里都怕说错话。现在也是，你在微信里说话，不知道会不会被转发。你在网上评论，不知道会不会被截图。你在公司群里回复，不知道会不会被领导记小本本。你只能假设最坏情况。假设最坏，活得最累。可你不敢不假设。 思想警察究竟多么经常，或者根据什么安排接收某个人的线路，只能猜测。甚至可以想象，他们对每个人都是从头到尾一直在监视着。这个“想象”最狠。你不需要证据，你只需要想象。想象生恐惧，恐惧生服从。现在算法也是，你不知道它为什么给你推这个，不知道它记录了你什么，不知道它把你归到哪一类。你只能猜。猜着猜着，你就开始讨好它。你发内容看数据，说话看风向，买东西看推荐。你以为你在用工具，其实工具在训你。电幕训温斯顿，算法训我们。都一样。 不过话说回来，我也不是完全赞同把所有问题都推给“电幕”。有时候电幕没管你，你自己先管上自己了。我见过有人发朋友圈，配文改了八遍。我问他你发个吃饭照片至于吗。他说领导能看到，同事能看到，前女友能看到，亲戚能看到。我说那你别发。他说不发又难受。你看，电幕在墙上，也在心里。你以为你在表达，其实你在表演。温斯顿背对电幕写日记，我们正对手机表演生活。谁比谁自由？不好说。他那会儿至少知道自己在犯法，我们这儿连犯啥法都不知道。 胜利大厦这个名字也够损的。明明是破楼，偏叫胜利。明明是停电，偏叫为了仇恨周。明明是老大哥看着你，偏说保护你。现在也很多这种词。裁员叫优化，降薪叫共克时艰，加班叫奋斗，监控叫管理，洗脑叫培训。词一换，事儿就变好听了。奥威尔在书里搞新话，不是瞎写。语言少了，想法就少了。你只会说“好”“收到”“感恩”，你就不会说“我不想”“凭什么”“滚蛋”。所以别小看词语。你把词改掉，就是把路堵死。你连骂都骂不出来，还反抗个屁。 我看到“英社”那个词被风一吹一盖，觉得像现在那些大词。大词不能细看，细看就漏风。什么什么主义，什么什么价值，什么什么梦想。你问具体点，他就跟你急。你说我就想知道房租啥时候降，他就说你要看大局。大局是啥？大局就是你别问。温斯顿看着招贴画，估计也想问，伦敦是不是一直这样。没人回答他。现在你问，也没人回答你。电幕只会念生铁产量。你问的问题，它不回答。它只告诉你，你听就行了。 还有那个直升飞机，像蓝色瓶子似的徘徊一会，又绕个弯飞走。这个画面很轻，但很冷。它不是来抓人的，它只是看看。看看就够了。看看就能让你不敢拉窗帘，不敢大声说话，不敢在窗边做怪动作。现在小区里摄像头也是，不一定要抓你，它挂着就行。挂着就能让小偷绕路，也能让普通人心里发毛。你说这是安全感还是压迫感？看对谁。对老实人，可能是安全。对想干点私事的人，就是压迫。可谁没点私事？谁愿意天天被看？你以为你没私事，等你哪天在楼下亲个嘴被拍下来发业主群，你就知道私事是啥了。 温斯顿在真理部工作，一公里外，白色大楼。真理部这名字也讽刺。管真理的地方，干的是改真理的事。现在很多公司也叫什么真相科技、诚信集团、正义传媒。名字越大，事越脏。你上班的地方，可能不叫真理部，但让你改数据、删差评、写假报告。你心里知道不对，可你得干。你不干，有人干。你干了，电幕就不找你。温斯顿在真理部改历史，我们在群里发“收到”。程度上不同，方向有点像。都是把自己那点真东西，一点点交出去。 他说，他带着有些模糊的厌恶情绪想，这就是伦敦。模糊的厌恶，这个词用得真好。不是恨得咬牙，是那种说不清的恶心。你每天上班下班，看到同样的破楼，同样的广告，同样的脸，同样的话。你烦，但又习惯了。你想骂，又不知道骂谁。你只好模糊地厌恶着。现在很多人也是这样。地铁里、电梯里、办公室里，一脸模糊的厌恶。你说他不高兴吗？也不是。你说他高兴吗？也不是。就是活着，被推着走。电幕在念，手机在响，老板在催。你连发火都找不到对象。 窗外没有颜色，除了招贴画。阳光灿烂，天空蔚蓝，可什么东西都没有颜色。这句我太喜欢了。不是眼睛瞎了，是生活被抽干了。招贴画有颜色，因为那是官方的。广告有颜色，因为那是要卖东西的。你的衣服没颜色，你的脸没颜色，你的日子没颜色。现在也差不多。城市里最鲜艳的是广告屏、政治标语、网红店装修。你自己的生活，灰扑扑的。你穿黑白灰，吃外卖，挤地铁。你抬头看大屏，上面的人笑得像另一个物种。你低头看手机，推送说你要对自己好一点。对，对自己好一点，买个会员吧。操。 老大哥的脸从每一个关键地方向下凝视。关键地方。这个词有意思。哪里关键？路口、广场、大楼、电梯、车站。现在也这样。摄像头都在关键地方，广告也在关键地方。你逃不过。你上班路上看它，下班路上还看它。它不一定认识你，但它知道你大概是谁，几点出现，走哪条路，买什么牌子。温斯顿的脸被老大哥看，我们的脸被算法看。老大哥至少还画了一张脸，算法连脸都没有。你对着空气骂，空气不理你。更气。 电幕能接收和放送。温斯顿发出任何声音，比极低声细语大一点就能收到。这个“极低声细语”太夸张了。也就是说，你说梦话都可能被收。你跟自己嘀咕都可能被收。你只有在脑子里想，才是自由的。可思想警察连脑子都管。那怎么办？没地方躲。现在也是，你以为你没开麦，手机麦克风可能在工作。你以为你关了定位，基站还能知道你大概在哪。你以为你删了聊天记录，服务器有备份。你以为你注销了账号，数据早卖了。你没地方躲。你只能假装自己有地方躲。假装久了，也挺累。 不过我也想给温斯顿泼点冷水。他背对电幕，觉得安全。其实这也就是自我安慰。跟我们现在把手机扣在桌上一样。你把手机扣着，假装它没在听。你把摄像头贴住，假装它没在拍。你把朋友圈设三天，假装你还有隐私。有用吗？有点用，但不多。真正的安全不是背对，是不怕。可你怎么才能不怕？除非你啥都不在乎。可人怎么可能啥都不在乎？你在乎工作，在乎家人，在乎脸面，在乎明天吃啥。你在乎，你就怕。你怕，电幕就抓住你了。奥威尔写得真狠，他不写你怎么被打，他写你怎么自己跪下。 还有那个“新话”如果后面出来，我估计更恐怖。把词删掉，让你连想都想不出来。现在网络流行语也有点这个意思。啥都缩写成字母，啥都叫“那个”，啥都阴阳怪气。你看着是在玩梗，其实也是在躲。你不敢直说，你就绕。绕到最后，你自己都不知道自己想说啥。语言变薄了，思想就变薄了。你只会哈哈，只会绝了，只会赢麻了。你问他具体咋回事，他说懂得都懂。懂个屁。你只是不敢说。电幕没封你的嘴，你自己封了。 我有个亲戚，特别信养生群。群里天天发“这个不能吃”“那个是阴谋”。我说你查查来源。他说群里都这么说。我说群里谁说的。他说老师说的。老师是谁？不知道。头像是个穿白大褂的。你看，这也是电幕。只不过它不念生铁产量，它念养生秘方。它不让你恨外国，它让你买保健品。它不监视你，它先把你脑子洗成筛子。然后你自愿转发，自愿拉人，自愿交钱。老大哥看了都得鼓掌。这年头，电幕不用装墙上，装你手机里就行。你自愿看，自愿信，自愿传。比书里还省事。 温斯顿