说句实话，我看到那个幼儿园加减法演算成高中数学的图，一下子就想起以前在乡镇办公室干活的日子了。不是故意夸张，是真有那种感觉，明明一句话能说清楚的事，非给你整出个流程图、分工表，一层层套，最后连自己都看不懂那个东西是自己搞出来的。吕老师举的妇联下来指导那个例子，我太熟了。有一年镇里办个采摘节，从宣传到文旅到农技站，挨个来一遍，连科协都来开展个科普活动，都得安排人全程陪着。你算算，一个镇才几个领导？来一拨人就得陪着吃顿饭，那阵子我们书记一天赶三个场，中午喝到晚上，人都快喝没了。妇联同志来了，不接待又不行，显得不重视妇女工作，可接待吧，她们也没真带来啥资源，就是拍几张照片，回去写个简报。说实话，我心里那个火啊，但能怎么办呢？大家都是打工的，她们也是领了任务来的。 再说一个人干活九个人监督这个事。以前我在站所，做个项目验收，好家伙，县里来了三拨人，一拨看进度，一拨查资金，一拨检查安全生产。每拨人都要听汇报，都要看台账，都要去现场指指点点。结果现场就那一个施工队，各种意见还不一样，这边说压实度不够，那边说边坡坡度过陡，施工方脸都是青的。最后干活的就那几个人，陪检的一大堆，还都得签字。你说这些来检查的人不懂吗？其实也懂，但人家程序就是要走到，不到场以后追责起来他们说不清。我们下面就更难，哪个部门都得罪不起，只能他来说什么就点头，走了继续干原来的。反正材料是越修越厚，工程是越修越毛糙，最后真出了问题，谁也找不到是谁拍板的，全是会签会审了。这就是那篇文章里说的“不同部门说法不一样，政策经常打架”的活生生版本。 最恶心的是填表。我离开乡镇之前那两年，手机里恨不得装了二十多个App。每个上面都要报信息，而且同一个数据，这个App填一遍，那个系统录一遍，格式还不一样，有的要日期分两栏，有的要一栏手动打个括号备注。你说一个村有多少党员，就那几个数，村支书不用动脑子能报上来。可偏偏每个部门都要求从他们自己的系统里导出来的才算数，嘴上说信息共享，背地里各搞一套。我们办公室那小年轻，整天啥事不干，就抱着手机刷那些App，看哪个任务今天要到期了。有个时期搞啥网格事件录入，要求每天至少上报一条，不管是鸡毛还是蒜皮，凑不够数就通报。于是就有了文里说的那个电线杆小广告的段子，我真是亲眼见过，我们村里那个网格员，拿着手机对着墙上一个“疏通下水道”拍了半天，来回对焦，然后等保洁员过来三个人一起合影，好像干了多大事一样。我说你直接撕了不就完了吗？他苦笑说：姐，撕了我就没记录了，月底考核要补的话更麻烦。那一刻我才明白，那些形式主义为啥灭不了，因为对底下干活的人来说，形式本身已经变成饭碗的一部分了。你说他笨吗？他不笨，他精着呢，他知道上面要看啥，他表演给上面看罢了。 但是，光骂干部没卵用。吕老师研究基层，应该比谁都清楚，这玩意儿不是靠觉悟能解决的。好多事是上面定了个高大上的目标，往下压，底下一层一层加码，到村这一级就只能变形成走程序了。比如进村入户走访，老百姓见你天天来，烦得很。可上面考核拍照定位时长，不拍不行。于是村干部夹个本子，到门口站三分钟，咔嚓一张，签个字就走了。群众后来说：你们这是看人来了还是看门来了？没办法呀，你不打卡，回头系统里没记录，年终检查就过不了，村干部那点绩效就要扣。全脱产不脱产，我觉得不是关键，关键是考核指挥棒变成了打卡机器，人脱不脱产都困在机器里头。 不过我又想，作者写这篇文章，大概也是气急了。搞学术的人平时见多了这种荒唐，忍不住放出来骂一顿。可骂完了呢？底下干活的人明天照样天没亮起来，先看一眼手机有没有未签收的指令，然后骑个电驴去村里转一圈，路上顺便想怎么应付今天的“访视”。你写十个十个例子，他们那个班还是一点没减。我见过组织部下来搞减负调研，座谈会开得热热闹闹，乡镇书记一口气反映了俩钟头，调研组的同志听得很认真，记录本快写满了，临走说一定把情况带回去。然后呢？过了仨月，下来个“规范督查检查考核”的文件，列了一堆“不得”，下面总算松了口气，以为能歇歇了。结果市里改了个名，说是“四不两直”调研督导，本质上还是那几个人那几辆车那些检查内容，换汤不换药。以前要你准备汇报材料，现在说不要准备了，但来了以后问你要数据，你没准备，临时去打印店打，人家还说你反应迟缓。你说好笑不好笑？这就是“新瓶装旧酒”，文章里说的语言腐败，我是信的。 再说那些创新名词。我文化程度不高，但干了十几年基层工作也算有实践。有一回培训请了个大学教授来讲“数字化赋能的整体性治理”，我听了一上午，耳朵里全是“赋能”“闭环”“颗粒度”“场景化”。下课我去问那个教授，我说您能不能用大白话讲下到底让我们村干哈？教授愣了愣，说就是让数据多跑路，让干部少跑腿。我说那不就是盖个章的事改成手机上点一下嘛，咋绕这么大圈子呢？教授有点尴尬，说理论上更复杂一些。我心里想，复杂个屁，还不是一个意思。但我们镇里那个秘书，听完回来像得了宝似的，马上写了一篇经验材料，标题叫什么“产业型网格的精细化服务与风险闭环管理”，里头把村里那个农家乐说成了“微经济场景试验点”，还拿了稿费。我看了那材料里的“治理创新”，跟老支书以前干的有啥不一样？就是以前叫“包组联户”，现在叫“网格化管理”。以前叫“村规民约”，现在叫“积分制赋能自治”。以前叫“邻里帮忙”，现在叫“互助型志愿服务项目”。说白了，词儿换得勤，事儿还是那点儿事。但你要不会造新词，那材料就评不上优秀，年终奖就少一截。 要说我一点都不赞同作者吧，也不是，很多地方骂得痛快，也骂到点子上了。但我也觉得他把事情说简单了。基层为什么喜欢折腾这些？因为上面不折腾就没工作抓手了呀。我以前跟一个县领导聊过，他私下跟我说，你以为我想搞那些示范点？我也烦。但市里考核我，不看别的，就看你有没有亮点。人家县里搞了个“共享菜园”上了省报，我们县啥都没有，那评比就落后。落后了以后争取项目资金都矮人一头。所以大家只好拼了命造亮点。有的村明明没有产业，硬把一片荒地围起来，挂个牌子叫“乡贤回归创业孵化园”，里面就住着俩种大棚的农户。然后就是接待参观、接待调研，讲得那是天花乱坠，好像一条产业链都起来了。实际账一算，投进去的围栏钱都比种菜赚的多。可这个牌子竖起一年，财政上真的拨了五十万“乡村振兴衔接资金”下来。你说造假可恨吧？可钱它真的来了。来了就能修条路，或者把村部门口那个广场铺一铺。大家睁一只眼闭一只眼，配合演出。所以很多时候不是基层想搞形式，是形式能带来资源。这个道理，不知道吕老师有没有想过。 还有那个“大兴调查研究”，我可有话说。文章里提到各个课题组都想来调研，想挖掘经验做法。我原来想，多来点教授专家也好，能发现真问题。结果咋样？他们来之前，镇里就得安排一条干净的路线，把路边堆的柴火都收进去，把该翻修的那段路用碎石垫平。然后村干部提前开会定调子，哪些能说哪些不能说，群众走访也是挑那些嘴严的、会说好话的。专家们跟干部谈两个小时，跟群众谈半个小时，最后写个报告，提些不痛不痒的建议：要加强协调、要整合资源、要增强群众参与积极性。这用得着他们调研？厕所里蹲着也能写出来。我印象最深的一次，省里来了一批博士，研究农村养老。我们村明明一个独居老人突发疾病死了两天没人发现，村干部蹲在门口不敢吱声。博士们调研完了，回去写了个“邻里互助时间银行”的建议，说可以借鉴国外经验。我看了报道当时就想吐。这个建议也不说错，可问题是，死人的事情不解决，搞个银行出来，谁来存时间？老人自己都开不了手机锁。 当然，也不是说所有下来的人都是走过场。前年有一个挂职干部，要在我们这待一年做“蹲点调研”，人家是真住村里。头一个月啥也不说，天天串门，跟光棍汉喝酒，跟妇女主任打牌。后来写了份报告，里头的例子我看了额头冒汗，全是我们藏着掖着不愿意讲的事。比如村里低保分配其实靠人情，比如项目款被层层截留了一点，比如小卖部聚赌没人管。那份报告我猜领导看了肯定不高兴，但它说的是实话。问题是，这样的调研能有几个？大部分课题组恨不得三天下两个省，五天跑八个村。晚上还要住县里宾馆，嫌村里厕所不干净。你说他们能调研出啥？就是文章里那句：“上上下下对问题的认识，对具体问题的解决，是否有帮助，难说。”不是难说，是基本没帮助。他们走后，留下的倒是我们加班加点补出来的几摞迎检记录。打印纸用掉三箱，墨盒换了两回，村干部的电动车骑坏一个胎。 文章里还有一点我也觉得不全对。他说以前村干部不脱产，治理水平差不了哪去。我承认以前的干部接地气，跟村民一块儿下地，谁家有矛盾晚饭后溜达过去就聊开了。但现在的事儿比以前多太多了，要填表、要报项目、要做党建、要搞疫情防控，还得防溺水，你让一个不脱产的农民来干？他哪有时间？一个村给你摊派下来几十项任务，上面一句话就要报表，下午三点发通知，明天上午截止。村干部要是还种着地，光稻子收完就过了期限了。所以现在村干部全脱产，某种程度上也是被逼的。但脱产以后离群众就远了，这倒是真的。以前村长就是村东头的老张，你在地头能见他；现在叫“村主任”，坐在党群服务中心的窗口后面，电脑一开，满屏表格，你找他说宅基地的事，他说你等会儿，上面要用腾讯会议开会。这种疏离，不是脱产两个字就能概括的，是整个干活的方式变了。农业社会那种熟人里的威望，变成对制度和系统负责的职业角色。你说这变好变坏？我讲不好，但我总觉得少了点啥。原来村干部像堂屋里的暖水瓶，随时能倒出水来；现在像个门面柜台里的样品，展示得好，但不让用。 还有那个“简单问题复杂化”，我体会最深的是应急防汛。我们这是个山区镇，一到汛期就要转移地质灾害点的人。以前老支书拿个喇叭在村口喊一嗓子，大家互相知会一声，就都撤出来了，糙是糙，但真的快。现在呢？提前三天就要启动预案，挂横幅，发传单，还要视频调度检查。然后网格员要挨家挨户拍照上传，显示“已通知”。有的老人听不懂，你跟他拍照他也认了，但就是不走，说住了几十年没事。镇干部没办法，只能等雨真的下大了再动员，可那时还得先拍个照证明你来做工作了。那一次，有一个瘫痪的老头儿，干部们弄了个担架往他家里闯，结果人家儿子反锁着门不让进，说是怕家里的鸡被偷了。我们在雨里站着，手电筒照着那个门牌号，网格员举着手机录像，说“现在正尝试进入，但群众拒绝开门”。你录下来有个鬼用？房子要是塌了，这个视频能当救命稻草吗？后来所幸人没事。但那次晚上我在村委会烤火，看着桌子上的卫星电话、对讲机、各村防灾转移统计表，突然觉得，所有的设备和管理层层叠加，好像恰恰堵住了最朴素的那个本能——该跑就跑。以前是直觉领着人跑，现在是制度教人跑，可制度是死的，人是活的，活的还怕死的。 当然，也有人会说，你这是基层干部自己偷懒，怨制度。我不反驳，人都有惰性，能少干就少干。我见过村干部为了应付上面的平台，把一个月前处理过的垃圾箱又拍了一遍，就当新事件上报。也见过他们做台账时把日期往前填，反正应付完检查就算完事。但问题在于，如果十个人里有九个都在干这种应付事，那就不能简单说是个人素质问题吧？明显是那个考核体系逼得人只能这么干。有一次我们镇上搞了个“群众满意度模拟测评”，为了得分高，村支书早在测评前就安排好了哪些户要投满意票，每户发一桶油。结果上面下来抽查，人家问那些领了油的群众：你们觉得干部咋样？群众说好，干部帮我们修了路。可实际上那条路是三年前修的，跟这次测评一点关系没有。但这种“假”里也有一点真，因为群众确实得了实惠，哪怕那实惠是用作假的方式分配下来的。这就是基层的荒谬之处，你能说群众是假的？你也不能说那桶油是假的。但制度就在骗自己。所以有时候我在饭桌上骂：这套玩意儿就是自己哄自己开心，哄完上面哄下面，最后谁也不信谁。但第二天起来，还是得接着填表。因为你要是不填，各种追责说来就来，最轻的也是通报批评丢脸，搞不好饭碗都没了。基层干部的胆子不是铁打的，是吓出来的。 再说说那个“所有部门都来指导一下”的现象。我琢磨着，为啥部门不下来就没存在感？因为部门本身的考核也靠“下基层次数”撑着呀。坐在办公室里写个总结，上面要求有“深入基层现场指导”的图片。那他就得下来，让下面的人陪着拍个照，顺便在村部门口挂的“某某实践基地”的牌子底下摁几张。如果你真以为他们下来能解决啥问题，那太天真了。有些部门下来，连基层的体制都没摸清，问的问题都过于离谱。比如畜牧局的人来养鸡场，非说防疫记录本上的字迹不清晰，要重新誊一遍，可他不知道那个场长小学没毕业，字写不好看但人家养了二十年鸡。你要让他手写十几页记录，那只鸡早就该出栏了。可你嘴上不能说，只能笑着说好好好，然后让村里的年轻人替他补。补完以后，那字倒是整齐了，可内容是真是假？反正人家也不看。他们只看“是否有记录”。一件事情，做成给上级看，那文字记录重要；做成给群众看，那鸡肥不肥重要。现在我们把鸡肥不肥的事，变成记录上写没写的事，你说群众能不寒心吗？ 还有一些事情，我是真觉得作者没说到位，比如基层“迎检”背后的接待开支。他作为一个研究者，去调研的时候肯定是坐上宾，人家把他供着，好吃好喝介绍情况，他看的是被整理过的经验介绍。可能他都不晓得，那些接待他喝茶吃水果的钱，最后很多是村集体自己掏的，报不了账。有些村为了修一条路欠了一屁股债，上面来个检查组连矿泉水都是村里赊的。他说搞调查研究的人来，示范点人来人往不堪其扰，这话只说了累，没说费钱。我有个朋友在一个“典型示范村”当文书，跟我说他们去年光复印材料用了二十多箱纸，买打印机的钱都是自己垫的，年底才想办法拿别的发票抵出来。有时候，组织部门来考察党建，要在村部做一面“初心墙”，设计费加施工费六万块，上面一分钱不给，全让村里出。你看着那面墙，确实是花了钱的，墙上的标语也漂亮，可村里水沟淤塞没人清，没钱了。这种荒诞，比“官僚化”更可怕，它是掏了本来该用来干活的钱去演“干得很起劲”。吕老师要是真想帮基层说话，就该把这些账也算算，不能光说“形式主义消耗了热情”。热情值几个钱？钱才是硬的。 不过话又说回来，写文章的人，尤其是研究体制的人，其实也有他们的难处。话不能说太透，说透了那就不是发在公众号上的文章了，可能连门都出不了。吕德文这篇能写出这么多细节，已经不容易了。我在底下骂他光说问题不给办法，其实我心里也明白，他给不出办法。谁能给得出？这玩意儿都病了几十年了，从上到下都知道，可动哪儿都疼。就拿文中说的“信息反复填报”来说，技术上统一个系统就那么难吗？不难。但数据到了谁手里，谁就掌握话语权，谁就能说自己在做事。每个部门都把数据当成自己的自留地，绝不让别人碰。你让他跟别的部门共享，那就等于从他兜里掏钱。所以基层的填报负担，背后不是技术落后，是权力不肯让渡。这个话我敢说，但有用吗？没用。大领导下来调研，基层干部哪敢说半个这种字？都得反过来讲，说我们现在减负多了，报表少了。然后回到宿舍，手机上还有五个待办。 我看到评论里很多人在骂，说作者理想主义，说基层就缺能人，说“官僚化”之前难道不官僚吗？我觉得这些说法各有道理。但说句实在话，我一个在基层混了十来年的人，看完文章第一反应不是觉得骂得对，也不是觉得骂得错，是有点喘不上气。因为那些例子对我来说压根不是“例子”，就是日常流水账。上午填个乱糟糟的表，中午接待一个不知道来干啥的领导，下午开个视频会议布置三项新的行动，晚上还要去村里拍照片。你要是把这个流水账记下来，不用添油加醋，就是一篇比文章还魔幻的现实主义作品。可身在其中的时候，你居然没觉得有多魔幻。这才是最吓人的。人一旦习惯了荒诞，荒诞就成了正常。他说“简单问题复杂化”，我感觉更准确的是，复杂系统把简单问题当饭吃，吃得肥头大耳，然后继续制造更多问题。基层不是被“官僚化程度越来越高”压垮的，是被那些以解决问题之名搞出来的新问题压垮的。你拿一把刀，本来能削土豆，他非得给你配一套数控机床，操作手册一百多页，而且不管什么土豆都要往机床上放。最后土豆没削几个，修机器的师傅挣了一大笔。 文章的结尾我看了又看，没看太明白，好像说“村级治理行政化是一种趋势”，但是又不好说是好事坏事。我觉得吧，趋势个屁，就是懒政。上边懒得去设计符合农村实际的管理办法，就把城市那一套行政表格往下灌，灌完以后还以为自己“提升治理现代化”了。村就是村，老乡之间有个红白喜事都会互相帮衬，你硬给他安个“红白理事会”，非要定章程、选会长、做记录，多出来的这些事谁干？还不是那帮村干部。村里的事务本来就是熟人社会里大家看脸面就能办成的，你非要用一套生硬的制度去管，制度不管人的脸面，只管考勤表上有没有名字。慢慢地，村干部的脸皮薄了，跟村民的关系也变成了“管理者”和“被管理对象”，以前那种抬头不见低头见的和气，被一套套台账隔开了。你要问我怀念以前的啥，我就怀念以前领导能当场拍板说“这事就这么定了，出了事我担着”的那股劲儿。现在你能听到的全是“我们回去研究一下”“这个要开个会”“那得走个程序”。等你程序走完了，人家都已经自己往墙上抹水泥把裂缝堵上了，根本等不急你。基层的问题，很多恰恰是在“等待研究”的过程里变大的。等研究透了，菜都凉了，人也老了。 看完这篇文章我也没得出啥结论。大概就是堵得慌。他说的这些，我相信每个在乡镇待过的人都碰到过，甚至比他写的还精彩。但你要说啥是解药？我觉得解药不是少填几张表，也不是多砍几个部门，而是每个人，包括咱们这些在网上点赞转发的，碰见事的时候能不能少一点“走流程”的冲动，多一点“直接办了”的担当。上面的人天天喊给你赋能，可真出事了，他又说你程序不到位。那就没办法了，大家都缩起来，按免罪模板来办事。于是电线杆上的小广告，本来是保洁员顺手的事，最后变成一套闭环流程，大家都有记录，大家都没错，唯独那个小广告还在那儿多待了半个小时。基层干部的精力，就是这么一点点漏光的。你要是问他们有没有怨气？嘴上说习惯了，酒喝多了啥都骂。可是第二天通知一来，还是乖乖点开App签到。这就是命吧。吕老师能把这个命写出来，给大家留个底，也算没白干这个研究了。只是我这种普通人，看了只能叹口气，然后默默把手机里那三十个没点开的消息提醒，挨个滑掉。