说真的，看了这篇报道心里挺不是滋味。天涯当年多风光啊，天下霸唱在里面更了个《鬼吹灯》，底下人催更催得比现在还猛，哪想到有一天会靠直播卖几十块钱的文化衫来续命。直播间里老网友哭着讲自己母亲跟天涯的故事，宋铮在旁边抹眼泪，那画面我一想就堵得慌。 但话说回来，这300万的目标就定得不对劲。买服务器机房的钱是笔硬开支，缺一个月就断网，这大家能理解。可你让天涯的老用户掏钱，靠什么掏？靠情怀。情怀这东西，隔着屏幕喊两声可以有，真金白银往外拿就是另一码事了。现场倒是请了几个大V，孔二狗、十年砍柴都来了，大家伙儿确实也卖面子，可直播的时候光聊天不带货，水杯跟文化衫卖完一个是一个，那种感觉不像义卖，更像一帮老同事喝了顿大酒抱头痛哭，说咱们当年多牛逼啊，哭完了呢？该欠的钱还是欠着。 我还特意扒了扒那两天直播间，人最多的时候也就一千来人在线，少的时候几十个。这点流量搁在现在随便一个三四线主播那儿都不够看的，要说靠这个撑起天涯的盘子，那不是做梦么。 其实天涯的死结根本不是这次直播翻车才暴露的，文章里写得明白，它2013年到2017年就没一年赚过钱，中间跑去成都搞什么全国移动互联网总部基地，地也拿了，钱也砸了，最后整成一堆烂尾官司。这一点我特别有感触，前几年我们那边也有个小论坛这么折腾过，老板看着移动互联网火，非要去搞APP搞落地，结果论坛老底子的人也散了，新人没留住，两头不靠。 老网民心里那个天涯，是当年鼎盛时候的天涯。那时候没有算法推荐，没有短视频，凌晨三四点去煮酒论史板块还能看见有人认认真真写几千字考据贴，下面跟着一百多楼讨论，谁也不骂谁，那种氛围后来在别的地方再没见到过。可天涯到底是个公司，是公司就得算账，养活一堆服务器和带宽，靠什么？靠一帮人聊得开心是不行的。郭涛那句话讲得挺实在，说中小社区要深耕垂直领域、改善用户体验，但话说得轻巧，做起来哪那么容易，天涯自己手里那点家底早折腾没了，连服务器钱都给不上，还谈什么产品优化。 我其实不觉得这次义卖该被嘲笑，能放下身段去带货，至少说明还有人在挣扎着想把它救回来。可情怀救不了公司，挥泪也带不动货。你让老用户花钱买杯子，买完了杯子放在那儿，等哪天服务器彻底关了，杯子还在，天涯没了，那玩意儿就成了个念想，念想又不能当饭吃。 我个人看法是，真要救天涯，就别打着“为了天涯”的旗号卖情怀物件了，那点钱连塞牙缝都不够。要么找个有资源的大佬正经接盘，要么干脆把当年那些经典帖子做成一本书、拍成一部剧，反而能回点血。当年那些神贴，随便拎一个出来版权都值钱，可天涯这些年守着一座金山硬是没挖出几个铜板，怪得了谁呢？ 说到底，天涯的倒下不是哪一次的失误，是那种老式BBS早就跟不上时代了，它又没能狠下心把自己扒一层皮去够那个新时代。你看直播带货这事儿，别人都在叫卖九块九的螺蛳粉，你非得去讲《明朝那些事儿》当年怎么在天涯火的，哪个路人会来看？来的人都是老熟人，老熟人兜里又没几个子儿。这就是个死循环，没钱就没法造血，没造血就没法救活，救不活就更没钱。 我还看到一种说法，说干脆就让天涯关了算了，旧的东西总有消亡的一天，别硬吊着口气受罪。这话听着残忍，可现实往往就是这样，用户走了就是走了，帖子也都还能在网上找到存档。硬撑着几年后又出来哭一场，反而让老网民心里那点念想也磨没了。 不过话说回来，你要真让我投一票，我可能还是舍不得让天涯就这么没了。那上面存着多少人的青春啊，我十几岁的时候天天潜水看帖子，碰上喜欢的写手更新，跟过节似的。现在人长大了，天涯也老了，老到连直播带货都带不利索，可我总觉得一个人或者一个地方，要是曾经实实在在温暖过那么多人，走的时候好歹也该体面点。但哪有什么体面可言，最后也就剩直播间里那几十个人陪着，卖几件几十块钱的衣服，把这口气续完拉倒。 写到这里心里五味杂陈，可能我矫情了，也可能天涯早就没救了，这次直播只是给办了个告别仪式。别再折腾了，让它好好走吧。