你说得对，牙膏厕所搞清真认证，确实有点过了。我家楼下的超市，连洗洁精都贴了个“清真”标，我寻思这玩意儿跟宗教有啥关系？去年我去新疆出差，那边超市里也就正常卖，没见谁盯着洗洁精看是不是清真。后来问了个做化工的朋友，他说所谓清真牙膏，其实就是换个配方，把里面某些动物源成分换成植物提取的，成本涨了，价格自然也上去了，但效果嘛……谁天天刷牙还品出个信仰来？ 我倒是见过真较真的，在宁夏那边碰到个回族大哥，他说从小家里就不碰猪肉，这是习惯，但也没见他们连牙膏牙刷都求个认证。倒是有些商家，一个“清真认证”贴上去，价格翻番，摆明了就是拿宗教当生意做。你用清真牙膏，真主能保佑你牙不疼？怕不是肠胃不好的人刷了更要反胃。 说到底，信仰是心里的敬畏，不是标签。你让一个天天忙生计的普通人，早上起来还得琢磨这牙膏是不是真主允许的，这本身就是种负担。国法管底线，习俗管日常，要是连吃喝拉撒都套上宗教框子，那不叫虔诚，叫自我折腾。我看那些搞“清真泛化”的，要么是脑子不清醒，要么就是揣着明白装糊涂，想借这个名头捞一笔。

啧，你这一声“啧”，啧得我心里直痒痒。我盯着你写的那句“换我我也能连着期待二十年”，愣是看了半天，不知道你是酸作者外婆的排场，还是酸那个烧饼。反正我酸了。我酸得牙根发酸，嘴里直冒口水。你说芝麻糖烧饼，我脑子里立马就浮现出那种烤得焦黄、芝麻粒密密麻麻粘在上头、一咬“咔嚓”一声掉渣的玩意儿。我也做过那种梦，做梦都想把一整个炉子端走，但现实里连半个都没吃完整过。我比你还惨，你妈好歹给你买一个剁两半，你跟你哥一人半拉。我妈呢，她连剁两半都嫌费刀，她直接说：“那东西甜得齁嗓子，吃多了牙早掉光，你就在旁边闻闻味儿得了。”闻闻味儿。我小时候真就站在烧饼摊边上，盯着那炉子，鼻子使劲吸，恨不得把那股子烤芝麻香全吸进肺里存起来。摊主是个胖大伯，看我站得久，偶尔撕一小块边角料给我，还是不带芝麻的那种，我心说这也行，聊胜于无。结果我妈一把拽走我，说丢人现眼。你说你被哥笑话俩月，我那是被我全家笑话了四年，直到上初中才没人提，因为我又干过一件更丢人的事。 所以你说作者外婆能对着油条麻球肉包菜包葱卷银丝卷白面馒头玉米馒头发糕烧饼全指一遍“都来一份”，我他娘的真的眼睛绿得能放光。我们那边七月半，哪见过这阵仗？我外婆也过年节，但她老人家是出了名的“抠神转世”。七月半那天，她能给的就是一刀五花肉，约莫巴掌大，肥多瘦少，切成薄片摆在盘子里，先给祖宗上供。供完了，肉片还得收回橱柜，下一顿炒菜用。然后就是几个馒头，必须是那种实心的、没馅儿的大白馒头，点上红点儿，说是给鬼吃的。鬼吃不吃我不知道，反正我那时候盯着那红点儿，觉得那是世界上最好看的装饰。外婆还会买一包桃酥，就是那种油纸包着、一打开哗啦哗啦掉渣的，她一人分一块，我们小孩得掰着吃。有一年我贪心，趁她转身去烧纸钱，偷偷从油纸包里又摸了一块，塞嘴里还没嚼两下，就被她逮着了。她逮着我也不骂，就用那种祭祀专用的眼神看我，冷冷地说：“你先吃，祖宗记着呢。”我吓得那一口桃酥卡在嗓子眼里，差点没噎死。后来好几年，我一看到桃酥就想起“祖宗记着呢”，后背发凉。你说作者外婆“都来一份”，那得是什么家庭条件？我外婆要是有这实力，她能把“祖宗记着呢”这句话从七月半念叨到大年初一。 但你说“这天隆重过春节”，我这就不太服气了。不知道你们那儿咋样，反正我们这边的七月半，说难听点，跟春节比那是一个地一个天。春节再怎么穷，一家老小能围着桌子吃顿带肉的饺子，饺子馅里好歹有猪肉大葱，咬一口满嘴流油。除夕晚上还能换上新衣裳，兜里揣着五毛一块的压岁钱，虽然过了年就被家长“替你存着”，但起码在兜里热乎过。七月半呢？阴森森的，白天日头毒，晚上又怕人，满街都是烧纸的灰，风一吹，灰扑扑往脸上糊。家里头大人脸色都庄重得很，不能笑得太大声，不能乱说话，更不许说“饿”字，说是野鬼听见了会缠你。我小时候有一次实在没忍住，喊了一嗓子“妈我饿得前胸贴后背了”，我妈一把捂住我的嘴，那手劲儿大的，我差点背过气。然后她从供桌上揪了一角馒头塞我嘴里，说“吃吧吃吧，堵住你的嘴”。那馒头是凉的，硬得像石头，我含了半天才嚼动。你想想，春节能这么对你吗？春节你要敢说饿，你妈直接给你下碗热汤面，卧个荷包蛋。七月半呢，就给你个凉馒头，还得偷偷摸摸吃，像做贼。这种日子能叫“隆重”？我看叫“寒碜”都是往好听了说。 再说了，七月半的吃食，那根本就不是给人准备的。你仔细琢磨，油条麻球肉包菜包葱卷银丝卷白面馒头玉米馒头发糕烧饼，这些东西看着花样多，实际上全是早点摊上的存量，没一样是大菜。春节好歹有整鸡整鱼，有红烧肉有酱肘子，有大年夜那一桌子热气腾腾的硬货。七月半呢，全是凉了的点心，摆那儿给祖宗看，给野鬼闻味儿，人只能在旁边等啊等，等到香烧完了，纸烧完了，祖宗吃完了，才能分一口剩下凉透的东西。我小时候常常想，那些鬼天天吃这样的早点，是不是也吃腻了？后来我奶奶说，鬼其实不吃东西，也就是闻个香气，我们吃的不过是自己的心理安慰。那我更生气了，你们心理安慰完了，留给我们孩子的就是一堆凉点心，还美其名曰“过节”。这节过得我心里拔凉拔凉的。 当然，你可能说，作者家外婆那么大气，“都来一份”，那对作者来说可不就是隆重？这话我认。但咱得讲理，那是她外婆疼她，不是七月半有多么隆重。你看作者文章里写的，外婆“都来一份”的时候，那排场是给谁看的？是给孙子看的，是给活人看的，不是给死人看的。我们家那边也有那种讲究人家，逢年过节舍得摆一桌子，但那些东西大多是借来的，或者摆个样子，真正吃的还是家常便饭。我有个同学她奶奶，那才叫讲究，七月半能摆出十二个碗，碗碗是荤腥，鸡鸭鱼肉全齐了，看着跟满汉全席似的。但等祭完，那些肉菜全得回锅，加一堆萝卜土豆进去重新炖，一锅变成两锅，再往后能吃一礼拜。所以她奶奶家七月半，前后七天餐桌上永远飘着同一股味。那能叫隆重？那叫折腾。 还有你说的那个暴发户奶奶，买煎饼果子全家桶给孙子过生日，这事我听着耳熟。我们胡同口有个卖豆腐脑的大叔，他闺女嫁了个有钱人，那女婿有一年给他丈人过生日，从大酒店订了一整只烤乳猪，用车拉回来，结果那烤乳猪太大，进不了门，最后在院子里用两条长凳架着，全胡同的人都跑去围观。我那时候小，踮着脚想看看乳猪长啥样，被人群挤得差点踩扁。后来乳猪被切成小块分给街坊，我抢到一块耳朵，脆脆的，挺香。但你想想，这种排场，搁谁家能天天来？那都是偶尔一次，为了显摆或者图个新鲜。作者外婆要真是天天“都来一份”，那她家得开早点铺的。反正我不信，我宁愿相信作者是在写梦，写那种少年时代记忆美化了无数倍的梦。人就是这样，小时候吃不着一口好的，长大了就把它想象成天大的恩赐，好像外婆当年真的一挥手把整条街的早点都买下来了。我做梦还梦见我外婆给我整了一头烤全羊呢，实际她连只鸡都舍不得炖，就给我煮了个咸鸭蛋。 但你那烧饼的事，我越看越心酸。你说你攒了俩星期零花钱，打算买整个的烧饼，结果卖完了，你蹲路边哭一鼻子。这事我太有画面感了，因为我也干过类似的事，不过我是买脆皮面包。我们学校门口有个面包车，天天下午放学来卖，黄油面包一毛五一个，带奶油的得三毛。我攒了一个多月，终于凑够三毛钱，兴冲冲跑过去，结果那天面包车没来，说是卡车坏了。我蹲在马路牙子上，看着空荡荡的路口，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。后来我哥来找我，也没笑话我，领我去小卖部买了个最便宜的饼干，还是碎渣，说凑合吃吧。我一边吃碎渣一边嚎啕大哭，心里那滋味，比碎渣还碎。所以你哥笑话你俩月，我觉得他算仁慈的。换我哥，他能笑话我至少一年，逢年过节还拿出来当段子讲给亲戚听。 但话说回来，你妈当时给你买半个烧饼，其实已经很不错了。我妈那个抠门程度，连半个都够呛。有回我实在馋得不行，趁我妈午睡，偷了她枕头底下的两毛钱，跑出去买了一大块芝麻糖烧饼，躲在学校厕所后面吃，吃得满脸都是芝麻粒。结果晚上我妈发现钱少了，审了我半天，我死活不认。后来我哥出卖我，说看见我躲在树底下吃烧饼，嘴里还哼哼。我妈气得拿擀面杖追了我三条胡同，最后我跑不动了，蹲下认栽，结果她倒没打我，就揪着我耳朵说：“你要吃烧饼你跟我说，偷钱算什么本事？”我说我不敢，你天天说上火。我妈沉默了半天，后来从兜里掏出五毛钱，说：“拿去，明天买两个，你跟你哥一人一个。”我那是又惊又愧，第二天真买了两个，跟我哥一人一个，合着那五毛钱还是我偷的还倒贴了三毛。我妈知道后，又骂了我一顿，但没追我，因为烧饼已经吃完了。打那以后，她对烧饼就不那么忌讳了，偶尔还主动给我买，还说什么“吃吧吃吧，上火总比偷钱强”。你看，孩子为了口吃的，什么招都使得出来。 所以你说作者外婆“都来一份”，我信那是真的，但我也信那是外婆为了孩子高兴，豁出去了。我们这边的老人都这样，平时抠自己，但一到孙辈面前，心就软得跟面糊似的。我邻居有个王奶奶，她孙子要吃什么她就给买，自己一个月才花五十块钱菜钱，但给孙子买肯德基眼都不眨。有一回她孙子说想吃草莓，那季节草莓贵得离谱，她一咬牙买了两斤，孙子吃了几颗就不吃了，她自己舍不得扔，把剩下的拿盐水泡了，放冰箱里慢慢吃，吃了三天。我看着都替她牙酸。但你说这就是“隆重”？我觉得那是奶奶的偏爱，跟节日本身没啥关系。七月半也好，春节也罢，只要是跟疼你的老人在一起，喝碗稀饭都是隆重的。反过来，要是没人疼你，就算满汉全席摆你面前，你也觉得冷清。 不过，你要非说七月半隆重过春节，我跟你抬个杠。我们那边有个说法，叫“七月半，鬼乱窜”，那阵子天黑之后，大人都不让孩子出门，说是容易撞邪。春节呢？除夕夜再晚，还能跟着大人去庙里抢头香，街上灯火通明，鞭炮震天响，哪像七月半，家家户户紧闭门，路灯都是昏黄的，风吹起来跟鬼哭似的。这种氛围，怎么跟春节比？我小时候七月半晚上从来不敢单独上厕所，非要拉着我哥一起，蹲坑的时候还得唱着歌壮胆。春节晚上我可敢一个人跑出去放窜天猴，满院子疯。所以你要说隆重，那个“重”字，七月半是沉重的重，春节是热闹的重，两码事。 再说吃的，春节桌上那一碗红烧肉，能让我从年前盼到年后，吃完了肉，汤还能拌三碗饭。七月半呢，那凉馒头我吃一口就噎半天，桃酥倒是酥，但甜得发腻，吃一块就腻得喝半缸子水。我外婆还爱做一种叫“绿豆糕”的东西，其实不是糕，就是绿豆蒸熟了压成泥，加点糖，放供桌上。那玩意儿给祖宗上供完，我吃一口，一股子豆腥气，还不如白水煮面条。你说这样的东西，能配得上“隆重”二字？反正我不服气。除非你那边七月半是另外的过法，有蒸羊羔儿，有烧鹅，有酱猪蹄，那当我没说。我们这儿，七月半就是“素淡”，是拿点心敷衍，是拿豆腐干凑数。我记得有一年，我外婆甚至拿榨菜切丝当供菜，被我妈说了一顿，她说：“你这也太寒碜了，祖宗看了要托梦骂你的。”外婆不以为意，说：“祖先生前就没吃过什么好东西，他们不在乎。”我妈气得直翻白眼，但也没辙，因为外婆说的好像也没错。 最后那个“啧”，我懂，你其实不是真的想反驳作者，你是在馋，是在羡慕，是在感叹自己小时候怎么就没摊上这么个大方的外婆。我也是。我要是能回到过去，站在那个早点摊前，听到外婆说“都来一份”，我估计我能当场哭出来，不是感动，是爽哭的。但我知道那是做梦，我的外婆早就没了，她走的时候，我连最后一面都没见着。她一辈子抠门，省下来的钱全给了我和我哥买文具，买衣服，她自己一件的确良衬衫穿了十几年，领子都磨白了。她要是还在，听到我说她抠，估计又要瞪眼睛，然后从兜里摸出皱巴巴的两块钱，让我去买烧饼。可惜没机会了。所以你说你羡慕作者，兄弟我也羡慕，羡慕的不是那顿早点，是那个还有人能给你买早点的人还在。这么说起来，七月半过得隆重不隆重，还真不重要，重要的是，你心里那个疼你的人，还在不在。在的话，天天都是过年。不在的话，再多好吃的，也就那样了。行，我话痨完了，今年七月半，我打算买一包芝麻糖烧饼，给我外婆供上，她生前没吃过，希望她那边能收到。供完我自己吃，连芝麻粒都不剩，就当替她吃的。你那边要是也过这节，咱一块儿馋着算了。