说实话，我压根没抢到BML的票。这事儿我记一辈子。开票那天我定好闹钟，手机电脑平板三管齐下，还拉了我哥帮我一起抢，结果呢？一秒没。真的就是一秒，页面都没加载出来就灰了。我看完这篇文章，又想到那天晚上的惨痛经历，心里那股子气又上来了。所以我接下来要说的这些话可能带着点酸味，你们忍着点。 先说作者说对的地方，就是那个“三年过后，这种Live回来了”的感觉。我太懂了。2022年我最喜欢的乐队本来要来上海开巡演，我票都买好了，酒店都订好了，一个通知下来，没了。当时那感觉，不是生气，是空落落的。你说平时用手机听歌看视频，跟去现场完全是两码事。现场那种人挤人、汗味儿混着香水味、鼓点震得心脏跟着跳的感觉，你在网抑云上永远体验不到。所以我能理解现场那些尖叫的人，真的压抑太久了。 但是！我看了作者描述的那个“群青”开场之后我就想笑。他说导演玩了个B站鬼畜梗，就是那个“啊”一声接图的玩意儿。好家伙，我当时看这段儿，心里只有一个想法：这也能算梗？那一声“啊”的素材我就看过八百遍，纯粹是被用烂了的万恶之源，早就没笑点了好吗。只能说写稿子的老哥确实像他自己说的，是个“非资深”二次元。资深用户看那段只会觉得稀松平常，跟朋友在群里甩个表情包没啥两样。他倒是把这当个彩蛋在介绍。 还有洛天依唱迪士尼那一段。这段我真得好好说道说道。作者写的那叫什么？“魔法与虚拟融合，现场气氛烘托到了高潮”。我通篇读完就这个“魔法”给我整不会了。那是迪士尼的歌啊，染个虚拟人的皮上去唱，这不叫魔法，这叫蹭IP。你想想这几年国产动画电影，哪个不是靠情怀和画质撑起来的？音乐这块儿原创没几首能打的，全是翻来覆去改编那些翻唱歌曲。洛天依这个虚拟歌姬，调来调去的声音还是那股电子味儿，你让她去唱《Let it go》，你真觉得那个“魔法”能出来吗？ 我这么说不代表我讨厌洛天依，我手机上还有她的歌单呢。年轻的时候中二，买了人家的周边，挂在书包上满街走。但说破天，她的演出形式还是很局限的。她没法像真人歌手那样即兴改调子，也没法跟你说两句掏心窝子的话。她的每一句话，每一个动作，背后是一整个技术团队在操作。你说这是艺术也行，但我永远觉得，真人歌手在台上唱到破音，比虚拟偶像精准无比地完成每个音要有温度多了。 然后我就想聊聊B站这个“不破圈”的决定。作者说这是B站想明白了，让主流归主流，小众归小众。表面上听着挺有道理的，去年B站搞那什么跨年晚会，一会儿让老艺术家唱流行歌，一会儿让流量明星跟UP主互动，弹幕里撕得不可开交，粉丝都骂疯了。你说这不叫破圈失败叫什么？所以今年老实了，关起门来自己玩。 可问题是，B站真舍得完全不破圈吗？这文章里不也写了吗？有初音未来唱原神的歌，有《偶像梦幻祭2》这种游戏出来表演，还有《时光代理人》这种B站自己参与制作的东西。你看这些内容，哪个不是奔着“二次元”和“泛娱乐”的交界地带去的？原神玩家算不算硬核二次元？真不一定。很多人玩原神纯粹是因为它好玩，根本不看番剧。但B站用初音唱原神，把这些轻度玩家也拉进了BML的受众里。这又当又立的操作，我这人直，说难听点，就是既要面子又要里子。对外说我们坚守阵地，其实暗地里巴不得多拉点人进来。 就拿我自己的经历说。我是个三十来岁的社畜，朝九晚六，平时就喜欢在B站看点老番和游戏录播。你说我算二次元吗？我自己都不好意思认。我追的那些新番，弹幕里年轻小孩儿说话我都看不懂，什么“典”“孝”“急”天天变着法换花样。但BML这种演出要是请了老牌声优或者放灌篮高手的歌，我肯定愿意掏钱看。可文章里提到的那些日本女歌手，什么Aimer、Milet，我老实说，我就知道Aimer一首《单相思》，还是看剪辑视频听到的。其他歌我一首都叫不上名儿。所以你要我去现场看，我大概也只能跟着瞎鼓掌，然后偷偷刷手机。 作者说他这种“非资深”用户跟现场狂热粉丝很难共情，这句话我是认的。但他站在现场，毕竟看到了全貌，那种几个万人一起打Call的场面，那种荧光棒统一挥舞的规整感，哪怕你不懂那些歌，光是那个氛围都能让你起一层鸡皮疙瘩。这才是我想体验的东西。可我抢不到票啊！我连站票都没摸到啊！所以我只能对着屏幕看别人发的观后感，然后对着这里的文字去脑补那个场面，越脑补越觉得亏。 说到这儿我又想骂两句B站的破服务器了。直播重播帧率低卡顿就算了，你说一个十年老牌活动，线下搞那么大阵仗，线上连个4K稳定直播都做不到？我看重播的时候，弹幕一多，画面糊得跟AV画质似的。B站不是一直吹自己技术牛吗，怎么一到关键时刻就掉链子。这体验，哎，说多了都是泪。 还有一点我挺在意的，作者说要“让ACG爱好者尽情享受”，这话听着是挺美。但你不觉得，这恰恰说明B站已经把二次元这块地儿圈死了吗？以前我们那时候看番，圈子小，大家没什么身份标签，喜欢就看，不喜欢就关，哪有什么“硬核”和“轻度”的壁垒。现在呢？B站搞出个BML，把人分成了三六九等，什么偶像宅，什么游戏宅，什么动画党，各玩各的，中间再立个“非资深勿入”的牌子。这真的是“让小众归小众”吗？我怎么觉得，这是把原本能互相串门的邻居，硬生生修了一堵墙呢？ 反正我这人就这么轴。我不否认BML在现场应该挺嗨，也不否认它对核心用户的价值，毕竟能看到现场版Lovelive，多少人的青春啊。但你说B站“没打算破圈”，这话放在明面上说说可以，背地里不知道怎么着急呢。你看它那各个分区，生活区、知识区、美食区，流量早把番剧区吊起来打了。今年的BML越诚心诚意办给核心看，我越觉得这是一种维稳手段——稳住基本盘，保住会员，用爱发电的傻子少了，财报就难看了。 最后我说点掏心窝子的。虽然我没去成现场，虽然我看不太懂那些新梗新团，虽然我觉得B站线上线下都一身毛病，但你还是不得不承认，这个活动能连续办十年，还能搞到抢票上热搜，本身就挺牛的。就像我们这些嘴上骂着B站变质的老用户，每月会员费照样交，新番照样追，年底一看年度报告，一年看了几千分钟视频。贱不贱呐？真的贱。但改不了啊，看着那些吵吵闹闹的弹幕，就觉得年轻的时候那个躲在被窝熬夜追番的自己还活着。这个BML也一样，哪怕它千般不好，也是好多人的心心念念，要不然我也不会守着屏幕骂自己手残了。 算了，不说了。明年BML我要还抢不到票，我就去门口蹲着听声儿去。反正这篇文章我也看完了，算是给自己做个心理建设，明年再战吧。今年抢到票的各位，偷着乐吧，但最好别在我面前炫耀，我可能会真的羡慕到咬人。