说实话，我刷到这篇的时候正好在改稿子改得想死，看见王鼎钧那句“时代像筛子，筛得每一个人流离失所，筛得少数人出类拔萃”，我筷子都停了。 先说杨靖宇那段吧。我小时候听爷爷讲他抗联的事，老辈人说到他在雪地里吃棉花，说到最后只剩一个人还在打，说的时候眼睛是红的。所以那句“任凭大雪封山，鸟兽藏迹，只要我们有火种”，我能背得下来，但每次看到有人拿它当作文素材，心里总觉得有点不是味儿。这不是说不能用，我是觉得，咱们拿这种拿命换来的话去应付考场上的“理想信念”主题，就好像把一颗滚烫的心放进冰箱冷藏室，存着，等需要的时候再拿出来切一片贴卷子上。你不觉得这有点那个吗？当然我说这话可能站得太高了，毕竟我当年也干过这事儿，分数也不低，这就是现实。 王鼎钧那句我服气。我第一次读《怒目少年》的时候还在上大学，一个下午翻完，后背发凉。他写那个年代，人真是不值钱，说没就没了，像筛子筛沙子一样，哗一下，大部分人掉下去，能留下的就那零星几个。那时候我看完就想，这筛子到底按什么标准筛的呢？后来上了几年班，看了点儿事，大概明白了。那标准很操蛋，有时候是运气，有时候是命，有时候是你能不能抹下脸干那些自己都瞧不起的事。你说“默默做中流砥柱”的，也可能是被筛子卡在那儿，上不去也下不来，只能撑着，不撑就掉了。我这样说不是抬杠，就是觉得这句话其实挺残酷的，把它当励志金句好像反而贬低它了。 还有那个消费社会那段，我看了两遍，说实话，有点想笑。文章里说“求做房奴、求做车奴、求做孩奴”，这话说的，好像谁愿意做似的。真不是每个人都想买房买车生娃，但你要不买，你就得听你妈念叨，你丈母娘不乐意，你小孩子以后上学都成问题。我有个朋友，两口子都是普通职员，攒了好几年钱，最后在郊区买了个小房子，每天通勤来回三个小时，连看场电影都得算计时间。你管这叫求着当房奴？这叫没得选。我理解作者大概想说消费主义把人绑住了，这道理我也认，但你从一个高高在上的地方说“你们这些人啊”，就让人不太舒服。谁不想岁月静好现世安稳啊，这不就是普通人的念想吗，非得说得一无是处，好像大家都有罪似的。 正好又看到后面“宅”那段，跟这个连着看挺有意思的。“当‘宅’令我们完全的独立，我们前所未有地被牢牢绑缚在全球政治经济结构上”——这句话我认。那年疫情封控在家，我天天点外卖、网购、线上开会、打游戏、追剧，一天门都不用出。后来有一天晚上停电了，WiFi断了，手机只剩百分之二十的电，我突然有点慌。倒不是怕什么，就是发现自己完全没办法一个人待着，我没法生火，没法做饭，连个说话的人都找不到。那时候才想起来，我这种“宅”哪儿是什么独立啊，分明是躺在一张巨大的网上，网一收我就没了。这种话从道理上讲我早就知道，但只有那个晚上，是真真切切地感觉到自己像根拴在船上的锚链，看着自由，其实死死地连着底下的船，船一沉我也得沉下去。 还有堂吉诃德那段。说实话我没太看懂“全球旅行更容易了但不产出世界主义者”这个说法，但后面那句——堂吉诃德走上了真正的旅途，风车的幻觉也就随之不见——我倒是想了很久。他这话的意思可能是说，当你真的走到了远方，你就发现那儿也没有风车了，你想象中的那些巨人怪物全是幻觉。我年轻的时候也爱到处跑，总想着换个地方就能换个活法。去丽江待过半个月，去拉萨待过十天，结果呢，待哪儿都是干活吃饭睡觉，最大的区别就是饭店的口味不一样。后来我就想，真正的风车可能本来就不是你眼里看到的那个，是你心里那个一直没捅破的念想。写作这种东西啊，有时候就是把心里的那个念想放下，落笔的那一瞬，风车就没了，但人也就踏实了。 陶渊明那句“千秋万岁后，谁知荣与辱”，我小时候背的时候只觉得顺口，后来看了《军师联盟》曹操临死前那一段，吴秀波演的那个眼神，是真的好——他说“这江山，谁也带不走”，声音都是颤的。我那时候才发觉，这句话好就好在，它不是告诉你什么都无所谓，恰恰是告诉你，你拼了一辈子的那些东西，最后都带不走，那你为什么还拼呢？这问题没人答得上来。我外婆走的时候，床边放着她年轻时的一张照片，穿着列宁装，扎两条辫子，笑得眼睛弯弯的。她一辈子就是个农村妇女，养大四个孩子，没出过省，见过最大的官是村长。但她走的时候，护工说外婆那晚上一直在哼戏，哼的是哪出她也听不明白。我后来才想明白，那可能是她年轻时在镇上戏台子底下跟着人家学的。你说这是荣还是辱？人家压根儿不琢磨这个。有时候想多了反而亏得慌。 拜伦那句“我什么也不否认，但我怀疑一切”，我高中那会儿最爱拿这句装酷，有段时间写作文必用。后来我发现，怀疑是最容易的事，否认也是张嘴就来，难的是你怀疑完了还能干下去。我有个同事，天天说公司制度不合理，领导傻逼，项目都是瞎忙活。你问他那你怎么不跳槽，他说去哪儿都一样。再问他那怎么办，他说能怎么办。就这么着，他干了四年，比谁都努力，就因为他怀疑一切，但他什么都信。我才明白拜伦这话不是给懒人用的，怀疑到头了还得重建点什么，不然你怀疑来怀疑去，最后就啥也不信了，那种人活得像橡皮泥，随便什么都能给你捏扁了。 胡居仁那句“一思尚存，此志不懈”，这让我想起我大学导师，一个快六十的老头，教了一辈子书，发表的论文加起来还没有我们系一个年轻讲师一年发的多。但他就干一件事，整理地方县志里那些小人物的记载，从明朝到民国，一条一条录进电脑里。我去他家吃饭，看见他书房里堆着一摞一摞的手抄本，字写得密密麻麻。他跟我说，要是哪天他不在了，这些资料希望有个学生能接过去。我当时没吭声。后来我工作了，忙着自己的破事，好几年没跟他联系，去年教师节打了个电话，他声音挺高兴的，说他身体不好了，但电脑里的表格已经录到了民国三十七年。我突然有点惭愧，我天天说要坚持什么，最后坚持得最久的可能就是每天给手机充电。像他这种“一思尚存”，大概真的得等“此志”成了一辈子的习惯，才算数吧。 梁启超那段“红日初升，其道大光”，这话写得好，但被各种题用了那么多年，已经有点给整得油了吧唧的了。特别是拿来跟港珠澳大桥放一起，我总觉得哪里不对。梁启超说这话的时候，是在那个看不到什么希望的年代，他是在喊，是心里有火。现在的人说这句话，倒像是在报幕了。不是说不能用，但你要是写作文想用这个，你还得想想这八个字后面，藏的是什么样的一股劲儿——就那种“就算是黑得不见底，我也相信天亮”的劲儿。这股劲儿不是喊口号就能有的。我一个学历史的哥们儿说，他每次看到“少年强则国强”就想哭，因为他看了太多那个年代的资料，那些少年是真的用命去填这个“强”字的。到你这里轻轻松松就写进作文里了，就感觉少了点分量。 其实我翻完这篇吧，最想说的一句话是：作文素材这种东西，哪有永不过时的。凡是被拎出来当素材的，它就已经过时了。真正好用的素材，是那些你读到它的时候，心里“咯噔”一下，像被什么东西扎了一下，然后你想想自己的事，又想想别人的事，最后你把它写下来的时候，你已经忘了你在用素材，你就是想说话，想说这个事儿。我读书的时候，有个语文老师，特别有意思，他从来不讲“素材”俩字，他管那叫“人话”。他说，你看书里那些句子，那是人家说的人话，说到了你心里，你就记住了，它就跟你一辈子。你要是把它抄在本子上背诵，它永远是人家的。这话话糙理不糙。 我现在写东西，偶尔也会翻翻这种积累。不是想用它，是想找一找那种“人话”的感觉。比如王鼎钧那句话，它好就好在，一百年前用它，一百年后还用得着，因为人性里面的那点东西没变过。但你要是真拿它去套主题，就又把它弄死了。说白了，素材是死的，人才是活的。你这个人活得明白，看啥都是素材；你要活不明白，把全世界名言警句都背下来了，写出来的还是那几个干巴字儿。 可能我扯得有点远。反正这个时代，大家连静下来读一段话的功夫都不太多了，能刷到这个，还能翻到这里，说明你也不是那种着急忙慌的人。希望咱们都能找到自己心里的那根火种吧。就这吧，吃了饭还要接着改稿子呢。