柠檬554你这评论我看了两遍。第一遍觉得你说得对，第二遍觉得你也就那样。历史挑着讲，这话没错。可你也在挑着听。你盯着偷税漏税打骂工人，觉得终于看到真相了。真相哪有这么便宜。一个卖瓜子的老头，能让你一句话概括完，那他就不是年广九了，他是个纸片人。 我小时候我爸在县城农贸市场摆摊。卖花生，卖瓜子，也卖茶叶。摊子小，冬天冷，

电线杆上那个小广告，我看完就想骂人。不是因为文章写得不好，是老吕写得太真了。我们村前年也装了个网格系统，村干部老周，五十多了，手机都用不利索。上面要求每天登录，每天报事件。没事件就报平安。报平安不算活跃。活跃度低了要通报。老周没办法，早上起来先到村里转，看见谁家门口有片纸，赶紧拍照上传。等系统派单。派给保洁员。保洁员再拍。再扫。再拍。老周说，我他妈像个导演，天天导这种戏。纸片本来就是他扔的。不扔没事件。你说这叫啥事。 文章里说一个幼儿园小朋友都会的10以内加减法，非要搞成高中数学级别。我看到这句差点把茶喷出来。这不就是我们镇的低保核查嘛。以前村里谁家困难，村干部心里有数，开个会，名单报上去。现在叫“低收入人口动态监测和常态化救助帮扶闭环管理机制”。名字念完气都不够。要填收入，填支出，填医保，填残疾，填住房，填饮水，填产业，填就业。一张表几十页。有些老人家连自己名字都不会写，你问他“经营性收入”，他以为你问他卖鸡蛋的钱。村干部只能替填。填完还要签字，按手印。按了手印，老人说，这钱到底给不给？村干部说，等系统审。系统审到猴年马月？不知道。 老吕说语言腐败严重，我认。我们开调度会，一个 simples 的防火，非叫“森林防灭火网格化闭环管控体系”。一个 simples 的垃圾，非叫“农村人居环境整治提升五年行动”。一个 simples 的吵架，非叫“矛盾纠纷多元化解机制”。你听这些词，觉得高大上。到村里一看，还是那几个人，还是那几条路，还是那一堆垃圾。材料写得漂亮，现场该臭还是臭。 我表姐在城管中队。她说市长热线、网格平台、数字城管，三个系统。同一个占道经营，三个系统都派单。她要回三遍。回慢了扣分。扣分扣绩效。她学聪明了，先回“已处理”，再去处理。有时候处理不了，摊贩跑了，她就拍个空路。系统通过。她说这叫“闭环”。我听着想笑。闭环就是自己骗自己。可你不骗，考核过不了。考核过不了，领导挨批。领导挨批，回来批她。她只能继续骗。 妇联指导那个事，我也见过。我们镇办篮球赛。妇联来搞巾帼啦啦队，团委来搞青年志愿者，科协来发科普传单，残联来问无障碍通道，工会来送矿泉水。每个单位都要讲话，每个单位都要拍照。比赛打了四十分钟，讲话讲了一个半小时。村支书陪笑陪到脸抽筋。真正打球的小伙子说，下次不打了。不是不想打，是伺候不起。上面每个部门都觉得来指导是给你面子。可基层的面子不值钱，基层的时间才值钱。时间都拿去陪指导了，事谁干？ 一个人干活九个人监督，这话一点不夸张。我们村改厕所。管厕所的部门来，说要三格式化粪池。管水的部门来，说水管要走上面。管路的部门来，说路面不能挖。管环保的来，说污水不能直排。四个部门，四套说法。施工队今天挖开，明天填上，后天再挖。包工头骂娘，说不干了。村干部挨家挨户赔不是。农户说，你们到底要咋改？村干部说，我们也不知道。等上面统一。上面统一了半年，没统一。厕所还是那个厕所。蚊子还是那个蚊子。 还有那个示范点。我们县有个美丽乡村示范。检查组来，路边摆花，鸡鸭关起来，老头老太换干净衣服。讲解员背稿，背得比小学生还流利。检查组问，污水处理率多少？村干部说，百分之九十五。其实管网没接完。检查组点点头，走了。花搬走，鸡放出来。老百姓说，像演戏。老吕说有些示范只停留在文字上，材料上，根本就没实施。这话我信。我们村也报过“经验做法”。报完，镇里让做展板。展板花了三千八。展板挂在村口。风一吹，倒了。没人扶。因为检查不来了。 大兴调查研究，我也想说两句。有些课题组来，问题提前给了。村干部照着念。念完，课题组拍照。拍完，吃饭。吃完，走了。真正的问题，比如水渠堵了三年，没人问。问了，村干部也不敢说。说了就是给镇里上眼药。上眼药的结果，下次项目不给你。所以大家都说好。好，好，好。好得不得了。结果呢？水渠还是堵。一下雨，田里淹。老百姓骂村干部。村干部骂上面。上面骂材料。材料说，一切正常。 村干部年轻化，老吕讲的理由是年轻人才会操作各种系统，会写报告，整材料。我们村老会计，六十五了。账做得清清楚楚。谁家该吃低保，谁家不该吃，他心里有本账。换届要求四十五岁以下，大专学历。老会计退了。新来的小姑娘，会电脑，会做表格。可她不认识地块。不知道谁跟谁有矛盾。不知道哪条路归哪个组。有次发化肥，她按名单发。名单上一个人死了三年。她不知道。老会计被返聘当顾问，一个月八百。没社保。他说，我教她，她考走。考走又来一个。村里成了培训班。铁打的表格，流水的干部。 网格化那个小广告，我们村也一样。保洁员李婶，六十多。看见垃圾桶满了，先拍照。再等派单。再扫。再拍照。有时候系统卡，照片传不上去。她站在太阳底下骂。骂完还得传。不传要扣钱。一个月六百块，扣五十。她说我不干了。村里劝，说你不干没人干。她只能干。你说这是技术帮忙还是技术折腾人？以前她顺手就扫了。现在要留痕。留痕是给谁看？给上面看。上面看了说，网格化真有效。有效个屁。有效的是照片，不是垃圾。 砂石料那事，老吕写得太细了。我们村也有。路边堆了一堆砖。本来施工队自己会挪。村干部说，这是个展示网格化管理威力的机会。非要叫挖机来。挖机一小时两百。挖了半天。拍照。上传。系统说，处理及时。村干部得了个表扬。施工队说，你们真有钱。村集体出钱。村民说，那钱给我，我搬。搬得比挖机快。可不行。要给系统看。系统不看人，看照片。照片里有挖机，有干部，有对比。这才叫工作。 全脱产这个事，我感受最深。过去村干部不脱产。家里种地。你在田头喊一声，他就来了。现在全脱产，坐班。工资财政发。照理说更好找。可你上午去，他在县里开会。下午去，他在村里迎检。晚上去，他在系统里补录。你问他啥时候有空？他说，等周末。周末又来检查。老百姓说，找个村干部比找乡长还难。乡长还有秘书。村干部在群里。群里一天@所有人二十次。你不看，漏了事。看了，全是“收到”。收到收到收到。收到能解决问题吗？不能。 老吕说，过去村干部待遇低，治理水平也差不了哪里去。我同意。现在待遇高了，水平呢？不一定。因为水平都用在做材料上了。我认识一个老支书，不识字。上面要台账，他让会计写。但他每天骑自行车转村。哪家漏水，哪家吵架，他都知道。他处理事，就是坐人家门口抽烟，说两句。事情就了了。上面来检查，他没有台账，被批评。可村里人说，他是最好的干部。后来他不干了。村里再没这样的人。现在都是电脑干部。材料漂亮。路还是坑。坑还是坑。 有些领导喜欢讲“抓手”。我到现在都不知道抓手是啥。是手还是抓？一个工作，没抓手就不会干。有了抓手，就抓基层。基层被抓好几层。一层抓一层。最后抓到村干部。村干部抓谁？抓老百姓。老百姓不听话，就抓不了。所以村干部只能抓自己。自己拍照，自己填表，自己演戏。演完，上级满意。上级满意，就再搞一个抓手。抓手越来越多。事越来越少。这就叫官僚化程度越来越高。 我也不全怪上级。基层自己也有问题。有些村干部就喜欢搞网格化。为啥？因为可以报项目，要经费，安排亲戚当网格员。一个网格员一个月两百，十个人两千。钱不多，但有人情。有的乡镇领导更爱搞创新。搞个“乡贤理事会”，几个老头喝茶。搞个“道德银行”，存好事，取牙膏。报纸一登，领导一夸，全县推广。别的乡镇不得不学。学不好扣分。这不是上面逼的，是同行卷的。卷到最后，大家都累。老百姓看笑话。 还有把群众当挡箭牌。一说就是群众需要。群众需要啥？群众需要路通，水清，盖章快。不是需要你App活跃度。不是需要你积分超市。不是需要你搞晚会。我们村搞过一次“积分制”。做好事加分。加分换酱油。开始有人扫大街。后来发现酱油要超市垫。超市不干了。积分成了空头支票。老百姓说，你们别搞了。把那条路修修比啥都强。路没修。积分制写进了总结。总结说，群众参与度高。高啥高？高的是酱油没了。 技术这个东西，本来该省事。现在很多地方变成折腾。系统不互通。因为数据就是权力。你让城管把数据给公安，人家说隐私。让民政给医保，人家说安全。让县里给镇里，县里说权限。最后基层重复录。同一个老人，民政录一遍，医保录一遍，残联录一遍，卫健录一遍。老人死了，四个系统不知道。家属还得去四个地方销户。你说这是技术不行？不是。是人不愿意。每个部门都想当数据的 owner。这个英文词我用得不好，但就是那个意思。我的地盘我做主。我的数据你别碰。碰了，我的权力就少了。基层就苦了。 减负这事我也见过。上面说减负，砍App。我们这卸载了几个。高兴了三天。第四天，微信群来了。一个部门一个群。一个群一天@所有人二十次。你不敢退。退了就是脱离组织。减负变成报减负情况。报减负情况也要填表。表里问：你减了哪些负担？村干部写：减少了App。其实微信更多了。这叫啥减负？这叫换了个地方压。压得还更隐蔽。以前是系统，现在是群。群里的消息比系统还快。半夜十一点发通知，要求十二点前报。你报不报？不报，第二天通报。报了，觉别睡。 我帮亲戚办过建房手续。真是一把泪。以前村里盖章，乡镇土管所看现场，县里批。现在要村民小组会议，村民代表会议，公示，四邻签字，承诺书，工匠证，保险，规划许可，宅基地审批，风貌管控。每样都要照片。少一张，退回来。亲戚跑了八趟。第八趟因为照片背景不对。他说我不建了。我住老房子。老房子漏雨。漏雨就漏雨。他说，我斗不过系统。一个建房，简单不简单？简单。复杂不复杂？复杂到不想建。这就是本事。 人居环境整治，我也见过怪事。要求每家每户柴火垛统一朝一个方向码。村干部拿尺子量。老农骂，柴火垛碍着谁了？干部说上面检查。老农说上面是人不是神。码了。检查没来。因为检查组去了隔壁镇。村干部白干。还被老农骂。你说这怪谁？怪村干部？他也无奈。怪检查组？检查组也没来。怪那个发文件的人。发文件的人坐在办公室里，觉得柴火垛不整齐影响形象。形象是啥？形象是给领导看的。老百姓不看柴火垛。老百姓看锅里有没有米。 防汛那个事，更气人。汛期村里守堤。一个人巡堤。上面来三个督查组。一个查值班表，一个查物资，一个查手机定位。村干部又要巡堤，又要陪督查。真正看水位的，还是老支书。他骂，你们来几个人，不如给我两箱泡面。泡面实在。督查组不实在。他们拍完照，走了。堤还是老支书守。老支书说，我不守谁守？我家就在堤下。跑了和尚跑不了庙。这话比文件管用。 老吕说，官僚化程度越来越高。我觉得不光是官多。是每个人都怕担责。怕担责就要留痕。留痕就要拍照。拍照就要系统。系统就要专人。专人就要经费。经费又要写报告。报告又要创新。创新又要新名词。新名词又要培训。培训又要开会。开会又要接待。接待又要陪。陪又要时间。时间从哪来？从干活里来。结果活没人干。 everybody 都在证明自己干了活。这就叫内卷。卷到后来，路还是那条路。水还是那个水。厕所还是那个厕所。总结写得天花乱坠。老百姓不看总结。老百姓看门口的路。路没修，你说破天也没用。 我也得说句公道话。老吕是研究者，他看得清楚。可他也在那个体系里。他写“语言腐败”，他自己也得用学术语言。我不怪他。我只是希望他多下来走走。别光看材料。材料里的基层，和真实的基层，差着十万八千里。材料里，村干部是网格员，是服务员，是调解员。现实里，村干部是拍照员，是填表员，是背锅员。你问他最怕啥？最怕手机响。手机一响，不是老婆，是通知。通知一来，又要报表。表表表，命都表没了。 有些检查团来村里。先看展板。再看台账。再看现场。现场是提前踩点的。路线走哪，在哪棵树底下停，哪户人家开门，都安排好了。有次一只狗没拴。检查团问，这狗打疫苗了吗？村干部说打了。其实没打。检查团点点头。后来狗咬了人。村干部赔钱。你说形式主义害不害人？害。害的是基层。检查团走了，狗还在。人还得打狂犬疫苗。钱谁出？村干部出。他一个月三千。赔了八百。回家老婆骂。他只能喝闷酒。 我娘说，现在村干部一天到晚在手机上戳戳戳。她说以前村长端着碗就能把事说了。现在要去村委会。门开着，人不在。说去镇上开会。她说开会能开出水来？不能。但她还是投了村干部的票。因为没人愿意干。年轻人不愿意。老同志干不动。选来选去，还是那几个人。那几个人也知道自己干不长。干一天算一天。上面要台账，就做台账。上面要照片，就拍照片。上面要创新，就编个新词。编完，自己都不信。可不编不行。不编，你就是落后。落后就要挨打。挨打不是真打，是通报。通报比打还难受。打一下疼一阵。通报挂一年。 还有那个“满意度”。上面打电话问群众，满意不满意。群众说满意。为啥满意？村干部提前打了招呼。说你要是说不满意，以后有事别找我。群众一想，以后还要找他盖章。就说满意。这个满意，含金量多少？零。可系统不认零。系统认百分之九十八。百分之九十八，就是先进。先进就推广。推广就别的村学。别的村学不会，就造假。造假被发现了，就处分村干部。村干部说，我冤。冤不冤？也冤。也不冤。谁让你造假？可你不造假，你连先进都不是。你不是先进，项目不给。项目不给，