我就是个教书的，教了十六年，初中，在一个镇上。看完这帖子，我在办公室坐了半下午，不是感动，是有点想笑又笑不出来，手里还攥着一沓作文本，一本都没批。那个海南老师说的那些，我太熟了，熟得像每天早上那个包子，凉了也得吞。 早上七点出门？我们这边更早，六点四十得到校看早读。冬天那会儿天还黑，路边卖豆浆的刚把锅端出来，白色的哈气往上飘。我买两个包子，边走边吃，走到校门口，值班领导站在那儿，手里捧个本子，谁迟到了名字给你记上。就为这个，我有一回骑着电动车差点撞上一辆逆行的三轮，膝盖磕了一块，到现在下雨还疼。你说这算个什么事。 到校先干嘛？带队做早操，站操场上看着。冬天风一吹，手冻得伸不直，还得跟着做几节。做完早操早读，早读完上课，上完课备课，备完课批作业。作业这东西跟水一样，你批完一摞，又来一摞。我教两个班语文，一百零几本，一本里头还有周记还有小作文还有大作文，全批下来得两个晚上加一个白天。你说我什么时候研究？研究个啥，研究怎么把字写得快点吗。 中午也不消停。看午休。有学生不睡，趴着发呆，你得来回转。有一次我在讲台上睡着了，醒来发现有个学生给我盖了件校服，我鼻子酸了一下，然后又想起下午还有两节课。 下午五点五十离校？我们五点四十放学，但你得等学生走完，等家长接完，等值日生扫完，等住宿生吃完饭，回办公室一看，一摞作业没批，一套卷子没出，一个表格没填，一个APP截图没上传。上周填了个心理健康排查，一人一份，每份三页，五十个学生，得一个个看。有的学生填的字我认半天。填完了还得录入电脑，录到晚上九点多。回家路上我就在想，这到底叫教书还是叫当文员。 周末家访我们这边也有，不是每周，是一学期要跑够户数。暑假还有防溺水，要去河边看，要贴告示，要拍照发群里。有一回我大中午骑车去一个学生家，家长不在，学生在打游戏，我站门口说了几句，学生嗯嗯嗯，我走了，回来还得在表格上填"已家访，家长配合，效果良好"。我自己写这几个字的时候脸都热。效果良好？我连家长都没见着。 所以那个老师说像陀螺，这句我认。一天到晚被那些破事赶着，赶得你连坐在椅子上想点正事的时间都没有。 但是他说"要求所有教师做教研，就是专家在想当然，就是瞎胡闹"，这句话我认一半，另一半我不认。 为什么不认？因为我见过真有用的教研，也见过把这事当命根子的老师。我们备课组有个快退休的老头，教数学的。他就爱琢磨，一道题怎么讲学生才听得懂，他能试好几种。有一年他琢磨出一个土办法，讲一元一次方程应用题，他说"你先别管那个x，你就当它是你欠人家的钱，你欠了多少"。学生一下就会了。这个东西他写下来了吗？没有。他评职称拿的什么？拿的是一篇不知道谁帮他攒的论文，发在一个得交版面费的刊物上。他跟我喝酒的时候说，我教了三十年，真管用的东西没人要，没人要的东西逼着我写。你说这气不气人。 所以我觉得，问题不在教研本身，在于现在这个教研，它认的是啥。它认那个能拍照的，能上墙的，能变成材料的。你脑子里真琢磨出来的东西，它不入账。 磨课这个事我也有话说。文章说一节课磨二十多次，这数字我不觉得夸张，我见过更狠的。我们市里搞优质课比赛，一个老师准备了大半年，一节课磨了三十多遍。三十多遍啊，她自己讲得都快吐了。而且学校小，班少，她就在一个班上了一遍又一遍。那个班的学生第一遍还新鲜，第二遍就发现老师说的话跟上次一模一样，错的哪句都没改。到第三遍，学生在下面接老师的下一句。你说这课是上给谁看的？上给后面的评委看的。评委拿个表，打勾，走了。学生呢，一节课被重复占用，进度全乱了，别的课也上不了。这不叫浪费叫什么。 我不是反对上公开课。你上得漂亮，我服。但那节课跟我平时上的课是两码事。我平时面对的是我那一百来个基础参差不齐的孩子，一节课把计划的三分之二讲完就不错了。公开课呢，挑好班，教案写十几页，连我站哪个位置都画好了。这种课上得再好，回到自己班，该不会的还是不会。所以磨课能磨出一点东西，但大部分是磨给形式看的。 还有那个横幅。文章里说拉横幅、拍照片、再编个会议纪要，我看完直接笑了，这不就是我们学校吗。教导处有个文件夹，叫教研活动材料，里头全是照片和签到表。有一回要迎检，我们一个下午做了三次教研活动，对，你没看错，一个下午，三次。为啥？要三个学期的材料。会议室里坐八个人，换三件不同颜色的外套，拍三组照片，写三份纪要，最后还补三张签到表，谁那天没来，名字也给补上。你说这叫什么？这叫唱戏。演员是我们，观众是来检查的，剧本是上面发的。 说到检查我就有一肚子话。检查的人也不看你教研搞得好不好，他看你材料全不全。材料不全，扣分，扣了分，校长挨骂，校长回来骂我们。所以这个链子就这么滚。你要说责任在谁？我觉得不只在专家，也不只在校长，是这套东西从上到下就这么转。专家也在材料里活着，他上面还有他的材料。 有一年来个专家给我们讲座，讲《如何做课题研究》，讲了一下午，PPT八十多页，讲得挺热闹。最后有老师提问，说平时实在没时间怎么办。专家说，时间嘛，像海绵里的水，挤一挤总是有的。我坐下面，心里就一句：行，你来挤。你一周上十八节课试试。你带一个班试试。你去看一次晚自习，你晚上十点回家看看自己孩子睡了没。你不知道我上次带我妈看病还是请的假，假请多了校长脸不好看。海绵里的水我早挤干了，现在挤出来的是血。这话可能糙，但就是这个理。 不过我也得说句公道话，有些老师，一听到教研两个字就跳脚，其实他不是没时间，他是不想动脑子。我见过。教了几年，教案十年不变，题还是那些题，学生换了一茬又一茬，他的课一个字不改。然后一开会就喊累，一让做点啥就喊形式主义。形式主义是有，可你拿形式主义当挡箭牌，把自己的懒也顺手藏进去了，这个我就不爱听。教研说到底，是让你别把课讲成录音机，天天放同一盘带子。你自己放烦了，还怪人家让你琢磨琢磨？ 所以那位海南老师的气我理解，他骂得也解气。但"要求所有老师做教研就是胡闹"这句，我不能全认。你要说要求所有老师都去写论文、做课题、搞材料，那我也骂，我骂得比他还狠。但研究课怎么上，学生怎么教，这个不叫胡闹，这本来就是教书的人该干的。问题是现在把这两样东西搅在一锅了，搅成一锅粥，谁都分不清哪是哪。 我举个我自己的例子。我教语文，作文一直头疼。有一年我实在受不了了，自己弄了个办法。我不全批了，我一次只批三分之一，但批得细，作文本边上写一大堆话，写完一个一个叫过来面谈。我问他你为啥写这个，你当时脑子里想啥。谈了半个学期，我发现问题不在他们会不会写，在他们不知道写啥，脑子里没东西。那我就改，上课前十分钟不讲课文了，讲点杂的，讲讲新闻，讲讲我昨天在路上看见的，讲讲他们自己的事。你别说，作文真好了点。这个我写论文了吗？没有。我上报了吗？没有。组长都不知道。但这个东西，对我来说就是教研，而且比那些挂墙上的课题有用多了。 这么看，一线老师里做教研的人不少，只是他们不叫教研，他们叫"想办法"。想办法这三个字，比教研两个字实在。 再说课题。文章里那句话我印象深，说结题之后课题去哪了，就在评职称的时候亮了一下，再看不到一点影子。这话太真了。我们学校去年结题三个课题，我一个没参加，也懒得参加。我认识一个参加的，从头到尾干了啥？写了个开题报告，中间开两次会，拍了照，最后找个写手把结题报告攒出来，花了八百块。结题证书到手，塞文件夹，评职称用。然后呢？没有然后了。那个课题研究的是啥，我们学校没一个人知道。你说这是不是奇葩。就是奇葩。 不过也不能全打死。我们市有个教研员，人挺好，真的下学校听课，听完跟你聊，聊完还帮你改。有一次我听她的建议，把一个单元的教法整个重排，效果确实好。她自己也做研究，她的东西拿得出手，能用。这种教研员我服。问题是这种太少了。文章说教研员重形式不重内容，这话有点一刀切，但我承认我碰上的大部分确实那样。为啥？他们也有他们的考核，他们也得交材料，也得完成指标。所以最后大家都陷在泥里，谁也别说谁。 我有时候想，这事情真解决也不难。让教研员回课堂来，别老坐办公室翻材料。让他们也带一个班，一周上十节课，批一周作业，开一次家长会。干一学期，我们再坐下来聊教研。这话我说得冲，但我真想这么说。 再一想，也不能全怪他们。你把人从课堂上拔出去十年，他现在下来也不会带了。我们这边有个教研员，以前是好老师，调上去十年，下来听我的课，课本早改了，他还讲老套路。他不是坏，他是真不知道现在啥情况。这套东西把人放上去之后就不管了，他的脚早不沾土了。 所以你看，我东拉西扯说这么多，其实就一个意思，别一刀切。专家想当然是真，一天到晚出政策不管下面死活，这个我骂。但要求老师做教研这事本身，我不觉得是胡闹。胡闹的是现在教研的样子——拍照、凑材料、当评职称的敲门砖、磨课磨到学生背台词。老师自己蹲下来研究自己的学生，这不是胡闹，这是最正经的事。 那为啥一到下面就走样？我觉得有两点。一个是上面的人离课堂太远了，他们定的规矩是按他们脑子里那个课堂定的，那个课堂里学生都听话，老师都不累，一个班四十个人。实际呢？我这班五十三个，两个坐不住，一个听力有点问题，三个单亲，还有几个家里没人管，作业全靠学校盯着。你按你那个课堂来管我这个课堂，能对吗。 再一个是啥都得写下来。你干了活得有痕迹，没痕迹就等于没干。留痕这两个字害死人。我上一节好课，我把一个问题解决了，我凭啥还要写个材料？我写材料这时间能再备一节课。可你没办法，上面看材料。所以大家一边骂一边做，做完了还得存着，来检查的时候摆出来，摆得整整齐齐，像摆供品。 还有个事，老师这行现在快变成一个全能职业了。防溺水、禁毒、反诈、交通安全、食品安全、心理疏导、各种排查、各种APP、各种答题。有一回我做青年大学习，做到一半学生来问问题，我把手机一放，回来接着做，结果那题算错了，重做。这些活本来该有专门的人干吧，最后全压班主任头上。班主任本来带一个班，还教一门主课，还是备课组的，还得搞教研。你说他哪来的时间。所以那个海南老师说时间不允许，这话是真的，不是他懒，是活太多。 话说到这我得替我们喊一句。别老拿师德压我们。国家让奉献，我们奉献，可你不能让我们一天干十二个小时还说你不够努力。那不叫奉献，那叫榨。专家听了不舒服？不舒服就对了，你也下来看看。 不过我也不想说得太苦，好像我们多惨似的。也有好的时候。学生考上学回来看你，那一下就值了。有个学生去年考上重点高中，来办公室找我，说老师你那年批我作文批了两个多小时，我记得。我当时鼻子就酸了。你说那两个多小时算教研吗？算吧，我研究了一个学生。可材料里它等于零。不写下来就没有，写了也没人看。 我承认，我们这行现在最大的敌人不是专家，是这个只认纸不认人的东西。一个老师琢磨出好办法，教三十年，材料里一片空白。另一个老师会写论文，评上高级，课讲得稀烂。这个导向往哪导？往纸上导。那还有谁认真上课。 所以那位海南老师骂得对，但骂完了呢？你总不能把自己骂躺下。你还是得去上课，得面对学生。教研这事，说难听话，你能做的就是自己留一点，别全交出去。你就在那一堆表格中间，偷偷花点心思在你的课上。不容易，可也没别的法子。 最后说个上周的事。我班里测验，一个平时不太吭声的学生考了个不错的分数。我把他叫到走廊问他，这回咋考的。他说，老师，你上次讲那个选择题的方法，我记住了。他说的那个方法就是我自己瞎琢磨的小窍门，从来没写过，没上报过，组长也不知道。那天我站走廊上，觉得我干了一件对的事。你说这个算不算教研。我说算。就算全世界只有我一个人承认，它也算。 啰嗦这么多，谁看着算谁看着吧。我就一教书的，说不到点子上，你们别骂我。