兄弟你这火气我隔着屏幕都闻见了，但你说得对，真他妈对。我2010年在人人网写了一篇日志，骂我高中班主任，洋洋洒洒两千多字，底下四十多个同学点赞评论，我当时感觉自己是个意见领袖。前年想起来去搜，人人网登录页面都打不开了，我账号密码倒还记得，可网站跟死了一样，你说这事儿荒诞不荒诞。 东方财富的股吧，贴吧，猫扑，天涯，这些地方我都有过“痕迹”，现在全没了。猫扑关的时候我在微博上看到有人发帖纪念，底下一堆人哭丧，哭完第二天该刷短视频刷短视频。我当时也想哭，但眼泪憋回去了，因为我知道哭也没用，我连自己当年在猫扑叫啥ID都忘了，就记得头像是个熊猫。 最操蛋的是啥你知道吗，不是平台倒了，是平台没倒但你东西没了。我零几年在百度空间写的日记，百度空间2015年关停，说好的可以导出，我试了，导出个锤子，一堆乱码。后来百度贴吧2017年把2017年之前的帖子全隐藏了，说是系统维护，维护到现在也没见全放出来。我那时候混李毅吧，天天跟人抬杠，什么“帝吧出征寸草不生”，现在你去搜当年的神帖，十不存一。那些加精的、置顶的、被顶了几万楼的帖子，说没就没，跟变魔术似的。 你说的那个QQ空间，我去年试着打开我2008年的日志，黄钻倒是还亮着，页面也能进，但图片全挂了，配图变成一个个小叉叉。留言板里十几页的留言，加载到第三页就卡住，刷新一下就变成“暂无留言”。我当时就笑了，笑得特别无奈，就那种你明知道东西在那儿，但你就是摸不着的感觉，跟鬼打墙一样。 马云那个事儿我也搜过，但我搜的不是马云，我搜的是“非典”那年的新闻。想看2003年中文互联网上大家怎么讨论的，搜出来的全他妈是2020年之后写“回顾非典”的文章。唯一的几条当时的帖子，还都是从新浪论坛搬到某个个人博客里的截图，模糊得看不清字。我当时就想，这才多少年？二十年不到，中文互联网上的东西就跟被人用橡皮擦擦过一遍似的，剩下一堆马赛克和404。 何加盐搜不到原始资料，太正常了。他写公众号的，可能还习惯性地觉得“网上啥都有”，其实网上啥都没有。我们都被搜索引擎惯坏了，以为搜不到就是不存在，其实搜到了也可能是假的。我上次搜一个老牌洗发水，想看看九十年代的广告，结果出来的全是2023年小红书上的“复古风”摆拍，一瓶洗发水卖两百多，底下评论说“好有年代感”。我他妈直接关了手机。 你说互联网有记忆，那是骗鬼的。互联网的记忆比金鱼还短，金鱼好歹能记住三天，互联网三天能给你清空三次。而且更绝的是，平台还会主动帮你“遗忘”。微博那年搞了个“半年可见”，好多人设了之后，半年之前的东西全锁了，点进去就是“该用户暂未公开”。你说这叫什么？这叫帮你体面地消失。 我最受不了的是那帮搞自媒体的，天天写“互联网是有记忆的”，然后转头就把自己三年前的文章删了，怕被人翻出来打脸。我关注过一个写科技评论的，2015年吹某手机“未来十年都是它的天下”，2020年那手机牌子都快没了，他默默把那篇文章删了，然后写了一篇新的“我早就说过它不行”。互联网有记忆？互联网有个屁记忆，互联网只有选择性失忆。 说回你那个天涯帖子，三百多楼，吵架吵得爽，现在没了。我信。我2011年在天涯跟人吵“中医是不是伪科学”，吵了两百多楼，对方ID我都还记得，叫“本草纲目传人”，现在去搜，连这个ID的影子都找不到。天涯2023年彻底关的时候，我甚至都没啥感觉了，就觉得，哦，又倒了一个。就跟看着一个老邻居搬走一样，你知道他搬走了，但你连他叫啥都忘了。 其实咱们这代人挺惨的，赶上了中文互联网最热闹的时候，也赶上了它塌得最快的时候。我们青春期所有的傻逼言论、非主流日志、杀马特头像，全散落在各种已经打不开的服务器里。偶尔翻出来一两条，还是截图的截图，转发的转发，原地址早就404了。我有时候想，等我老了想回忆青春，是不是只能靠那些营销号发的“90后集体回忆”合集？里面还全是洗稿的，图都是压过三遍的。 你骂得对，它压根就没好过。一开始就是个草台班子，大家都是来玩的，谁也没想着要“保存人类文明”。后来资本进来了，说要“连接一切”，连接完了一看，连接的是广告和带货。再后来短视频来了，大家连字都不打了，全在那儿“家人们谁懂啊”，以前的帖子没了就没了吧，反正也没人看了。 但你知道最他妈搞笑的是什么吗？就咱们现在在这儿骂，骂得再狠，过几年这个评论区也没了，这个博客可能也没了。咱们骂互联网没记忆这件事，本身也会被互联网忘掉。一层套一层，跟那个画中画的梗一样，无限套娃，最后全他妈是虚空。 所以我现在学乖了，重要的东西自己存硬盘。我去年买了个2T的移动硬盘，把我能找到的所有老照片、老帖子截图、老聊天记录全塞进去了。塞完一看，也就用了200多个G。我二十多年的网上痕迹，拢共200多G，还没我手机里现在的短视频占得多。你说这事儿，上哪说理去？ 那个何加盐，他搜不到就对了，他要是搜到了，那才叫见了鬼。现在的中文互联网，就跟一个巨大的垃圾回收站一样，你今天扔进去的东西，明天可能就被压缩、清运、填埋。你想找十年前扔的那张纸条？不好意思，早他妈变成纸浆了。

“机关食堂没丑闻”这说法我存疑。是真没有，还是没人敢说？学生吃出东西全网盯着，人家后厨咱也没进去过，没爆出来不等于没有。