哎，看完这个《毛泽东晚年的孤独》，我脑子里第一个蹦出来的不是孤独，是那个问题：社会主义国家里到底还有没有阶级？这问题真不是一般的大，文章把它拎出来当主线，我觉得有点东西。小庄这个标题吧，有点骗眼泪，但内容确实戳到了一些硬地方。不是那种网上随便抄两段语录就敢聊的帖子。😅 我先说文章里我最认同的一段。就是讲马恩那时候没法回答这个问题。为啥？因为全世界还没有一个国家真的把社会主义建起来。你光在书桌上推，推不出来。理论是从现实里长出来的，现实还没长出来，你硬要答案，那就是瞎猜。文章说“事物还没有发展到那个程度”，这句话看着平平淡淡，其实挺狠。马恩没看到，列宁也没看到，斯大林看到了个半截，毛泽东看到了更复杂的一截。谁也没拿到完整答案。历史就这么一脚深一脚浅地往前走。 还有那个“资产阶级法权”的说法，文章解释得不算绕。就是说旧社会留下的差别，不是说你今天把厂房收归国有了，明天人与人的差别就没了。工人和农民不一样，城市和农村不一样，脑力劳动和体力劳动不一样。你就算都是技术工人，八级工和三级工也不一样。都是城市，上海和县城也不一样。这些差别摆在那里，就会生出新的东西。不是谁故意要搞阶级，是差别本身会拱出等级、特权、圈子。这个我信。 我爷爷以前在厂里干活，他跟我讲过，五六十年代厂里也讲这个。干部参加劳动，工人参加管理，叫“两参一改三结合”。他说那时候书记真下车间，手上也有油。但后来呢？后来慢慢就变了。干部还是干部，工人还是工人。分房子、看病、子女安排，差别就出来了。你说这算阶级吗？按老理论，生产资料公有了，好像不算。可按日子过起来的感觉，又像有那么一层东西。文章问“是阶级的形式，还是人民内部矛盾的形式”，这问题太要命了。你说是人民内部矛盾，那好，开会批评批评，写写检查。你说是阶级，那就要专政。可谁来判断？这个判断权在谁手里？这才是真问题。 列宁那段文章写得挺清楚。十月革命刚成，外面帝国主义围着，里面白军、地主、资本家反扑。你不专政，政权就没了。这个没得说。可文章也点了一句，列宁晚年注意到了党内问题，但来不及深挖就去世了。这句话我看了好几遍。历史有时候就是这么气人。一个人刚摸到门把手，灯灭了。列宁要是多活十年，会怎么搞？会不会也搞大清洗？会不会搞新经济政策到底？谁也不知道。网上有些人把列宁说成神，有些人把他说成魔，都是拿今天的尺子量过去的人。 斯大林那一段，文章写得比较克制。斯大林他们说，苏联公有制建起来了，私人占有没了，所以国内阶级消失了。听起来逻辑很顺，对吧？生产资料都不私有了，那阶级基础没了，阶级当然就没了。可问题就在这。你按定义消灭了阶级，不等于生活里就没有压迫感了。苏联后来那个官僚特权阶层，不是阶级是什么？你说它不是，它不占有生产资料，它只是“管理”。可它管理着国家，分配着资源，决定谁升谁降，谁去别墅谁去排队。这跟老板差多少？文章没往这里展开，但我看到这里就憋不住。🐶 毛泽东晚年面对的，就是这么一个局面。理论上说，阶级没了。实际上呢，新东西长出来了。老的一批被打倒了，新的一批坐在办公室里。你说他们是同志，他们可能比同志威风多了。你说他们是敌人，他们又都在共产党里。文章说毛泽东的孤独，背后是这个思想脉络。这个角度我认同一半。因为孤独不光是理论孤独，还有政治孤独。你看到问题，别人看不到。你说了，别人说你多疑。你要动手，别人说你疯。那个位置，本来就没人能跟他平等聊天。他说一句话，底下人记下来当最高指示。他发个脾气，全国抖三抖。这种日子，想想都瘆人。 但我也得说，文章把“孤独”这个词用得太文艺了。小庄啊，你别整得像写诗。毛泽东不是林黛玉。他不是因为没人陪他说话才孤独。他的孤独，是跟整个官僚体系拧着劲。他说“资产阶级就在共产党内”，这话在他那个语境里有他的逻辑。可这个逻辑一旦变成运动，落到下面，就变成了另一码事。有的人借机整人，有的人公报私仇，有的人今天喊口号明天被口号喊倒。历史已经有过结论了，咱不展开。可我要说，不能拿“孤独”两个字把复杂的事一抹。孤独可以解释心情，解释不了所有决策。 我中立一点讲，文章提到“社会主义社会里是否还存在着阶级和阶级斗争”，这确实是毛晚年思考的核心之一。可你要说毛泽东晚年所有动作都从这个理论问题来，那也太干净了。人不是理论机器。还有国际压力，还有中苏论战，还有党内不同意见，还有大跃进之后的局面，还有他个人的威望和权力。这些东西搅在一起，才成了那段历史。光说理论，有深度，但不够。光说权力，又太浅。得合在一起看。文章选了一个角度，可以，但不能当唯一答案。 我反问一句：如果社会主义社会真的没有阶级了，那为什么还要无产阶级专政？列宁说得很直白，专政总得有个对象。没有对象，你专谁？文章引用这个，我觉得是全文最提神的地方。你建了个国家，说国内阶级没了，可你还保留专政机器。那这个机器对着谁？对着国外？国外有，可你国内也不能天天对着国外吧。对着犯罪分子？那叫法治。对着思想？那就麻烦了。所以这个问题绕不开。斯大林说阶级没了，毛泽东说还有，而且就在党内。这两个答案，一个把问题压下去，一个把问题炸开来。压下去的最后烂在里头，炸开来的也伤了好多人。哪个对？历史没给标准答案。 我补充一个文章没细说的点。资产阶级法权这个东西，不光是经济差别，还有身份差别。单位、户口、级别、介绍信、粮票、油票。你没经历过的人可能觉得这些是小事。可对老百姓来说，这就是天。你生在农村，你想去城里，没户口你连饭都吃不上。你是工人，你孩子想上大学，推荐名额在谁手里？在领导手里。你说这是阶级还是不是？按老定义，不是。按实际权力，是。所以毛泽东看到的问题，不是他一个人臆想出来的。有土壤。只是他选的办法，代价太大了。这个话，很多人不爱听。左派不爱听，右派也不爱听。可日子过过来的人，心里有数。 我再讲个我家的事。我姥爷那会儿是农村的，后来招工进了城。他说他这辈子最感谢的是共产党，因为他一个放牛娃能当工人。可他也说过，厂里分东西，领导先挑。分房，领导先住。招工，领导孩子先来。他说这不是旧社会，但也不是书上讲的那种人人一样。他不懂什么资产阶级法权，他就说“人跟人不一样”。这句话土，但跟文章里讲的差别是一回事。你说毛泽东晚年孤独，他看到的就是这个“人跟人不一样”怎么在社会主义里又长出来。他想把它铲掉。铲得动吗？铲不动。铲急了，还伤了根。 文章里有一句：“这个很长时间的过渡时期，就是我们说的社会主义时期。”这句话我看了心里咯噔一下。过渡时期，意思就是还没到。还没到，就说明有旧东西。有旧东西，就说明有斗争。那斗争要搞多久？一代人？十代人？文章没回答。毛泽东也没回答。他可能觉得，不搞斗争，旧东西就会复辟。搞了斗争，又可能把新东西也搞坏。这就是两难。孤独不孤独，先放一边。这个两难是真的。 我再质疑一下作者。你把毛泽东晚年写得那么思想化，是不是有点给他加了层滤镜？我不是说不能写思想，我是说你别把血泪都过滤掉。文章节选里全是理论推演，马恩列斯一路下来，像上政治课。可毛泽东晚年不是只有书房。他还有会议室，还有天安门，还有那些被卷进去的普通人。你写孤独，可以。但你要是不写孤独背后的代价，那就有点不厚道。你写“他来不及回答”，那老百姓也来不及躲。是不是？🤔 不过话说回来，现在网上敢碰这个题的人不多。要么喊口号，要么骂大街。小庄能沿着理论脉络一步步捋，已经算认真了。我不认识他，也不是替他说话。我就是觉得，这种文章比那些“毛晚年到底后悔没后悔”的标题党强。后悔不后悔，谁知道？你又不是他肚子里的蛔虫。文章至少找到了一个能讨论的抓手：阶级、阶级斗争、资产阶级法权、无产阶级专政。这几个词，今天很多人都不提了。不提不代表不存在。不提只是装看不见。 我再往深里想一层。文章说，马恩认为过渡时期存在的原因是资产阶级法权，不是物质丰富程度不够。这个区分挺有意思。我们平常总说，穷，所以搞不了共产主义。可文章说，不是穷，是差别。穷当然有关系，但差别更根本。你就算物质极大丰富，如果人与人之间还有等级，还有谁管谁，还有谁分配谁，那还是没到。这个说法，我一半同意。另一半觉得，物质和差别也分不开。你饭都吃不饱的时候，谈什么自由发展？你吃饱了，但别人住别墅你住地下室，你还是憋屈。所以两个都得要。文章把原因单归到法权，有点太理论洁癖。 列宁说社会主义社会仍然存在阶级，所以要无产阶级专政。文章说，他指的主要是国外帝国主义和国内被打倒的旧势力。那问题来了：旧势力打倒了，国外还在，专政就主要对外？可专政是对外的吗？军队、警察、法庭、监狱，这些主要对内啊。对外有外交，有国防。对内才有专政。所以文章写到斯大林那里，我特别留意。斯大林说国内阶级没了，那对内专政的合理性就弱了。可他不但没弱，还更强了。为什么？因为权力机器一旦开动，它自己会找理由。这个理由可以是间谍，可以是破坏分子，可以是思想犯。文章没明说，但意思到了。 毛泽东不一样。他不满足于找理由，他想从理论上重新论证。他说阶级斗争还存在，而且长期存在，而且党内也有。这个判断，在当时的语境里，是很猛的。因为等于说，昨天还是同志，今天可能是敌人。那谁还敢说话？可他又觉得，不说不行。不说，资本主义就复辟了。你说他错了吗？看看苏联后来，你觉得他完全错了吗？你说他对了吗？看看文革，你敢说他全对吗？这就是历史的坑。你站哪边都容易挨骂。文章敢把这个坑挖出来，算有种。 我再补一刀。文章里说斯大林时代“国内的阶级也消失了”，然后“阶级斗争也就不存在了”。这个推论太顺了，顺得让人害怕。因为现实里，苏联后来还有清洗，还有古拉格，还有特权。你理论上说没了，现实里照样有。这就说明，理论定义和现实感受之间，隔着一大截。毛泽东可能就卡在这一大截里。他看到了现实，但手上的理论工具不够用。他想造新工具，造着造着，就把自己绕进去了。孤独，可能就是这么来的。不是没人理他，是没人能替他算清这笔账。 我有时候想，如果当年有互联网，毛泽东会不会半夜刷帖子？看到左派右派吵架，看到有人骂他，有人捧他。他会不会更孤独？还是会好点？不好说。但有一点，他那个年代，信息是层层过滤的。他看到的，未必是真实的。他做的判断，也未必是基于完整的事实。文章说他孤独，我倒觉得，最高位置的人最容易活在回声室里。你说什么，下面都说对。你想听反对意见，听到的可能是表演。这种孤独，比没人说话更可怕。 我再回到文章标题。孤独这个词，放在毛泽东晚年，确实有冲击力。但你仔细想，他孤独不孤独，对历史有那么重要吗？重要，但不是根本。根本还是那个问题：一个社会主义国家，怎么防止新的剥削阶级长出来？怎么防止公仆变主人？怎么让普通人真的能说话、能监督、能参与？这个问题，苏联没解决，中国也没完全解决。文章把它提炼成“是否还存在阶级和阶级斗争”，是理论化的表达。可对老百姓来说，就是一句话：当官的会不会变坏？坏了能不能换？换了会不会又坏？这个问题，比孤独实在。 我认同文章一点：毛泽东不是无缘无故想那些事。他看到了官僚主义，看到了特权，看到了脱离群众。他说“资产阶级就在共产党内”，这话让很多人不舒服，但他不是闭着眼瞎说。文革有它复杂的背景。可我也得说，看到了病，不等于开的药方就对。药太猛，病人扛不住。这也是历史。你不能因为他看到了病，就说药没问题。你也不能因为药有问题，就说他没看到病。这两件事得分开。文章有点把这两件事绑在一起了，我不太满意。 网上很多人聊这个，要么说毛主席晚年糊涂了，要么说毛主席晚年最清醒。我都不爱听。人哪有那么简单的。一个人到了那个岁数，身体不好，身边人不敢说真话，国家又那么大，国际又那么乱。他可能有时候清醒，有时候糊涂，有时候固执，有时候犹豫。文章写“孤独”，其实可以写得更细。比如他晚年读诗，读陈亮，读辛弃疾，读得流泪。那些细节比理论更能看出人。可文章没选那些，选了理论。可以，但少了点人味。 我再讲个自己的观察。现在很多年轻人开始重新看毛，看左翼理论。为什么？因为觉得996、房价、内卷，跟老理论里说的东西有点像。老板和打工人，房东和租客，平台和骑手。你说这是阶级吗？有些人说是，有些人说不是。文章里那些词，突然又活了。所以我觉得，这篇文章不只是写历史，它也在碰今天。小庄可能没明说，但读者能感觉到。你写毛泽东晚年的孤独，其实也是在问：今天还有没有人想这个问题？还有没有人敢想？这个问题，比孤独更扎心。 我中立地说，社会主义社会有没有阶级，这个问题到今天也没完全解决。官方的说法是，阶级斗争还在一定范围内长期存在，但不再是主要矛盾。这个说法很讲究。一定范围，长期存在，不是主要。你细品。文章里毛泽东的探索，就是在这个“一定范围”和“主要矛盾”之间来回拉。他后来把阶级斗争当主要矛盾，就出事了。可要是完全不当回事，会不会也出事？苏联就是例子。所以这个度，太难拿捏了。不是谁拍脑袋就能定。得有制度，得有民主，得有法治，得让老百姓能说话。光靠一个人孤独地想，想不明白。 我看了文章，最不舒服的是它把列宁、斯大林、毛泽东串成一条线，好像历史就是为了回答这个问题。其实历史没那么整齐。每个人都有自己的算盘，都有自己的处境。列宁面对的是政权能不能活。斯大林面对的是自己能不能坐稳。毛泽东面对的是中国会不会变色。他们都在回答同一个问题，但答案里都掺着自己的命。文章把命过滤掉了，只剩下理论。理论好看，命不好看。可历史是命堆出来的。 所以我给这篇文章的评价是：有水平，但别全信。它给你一个框架，让你能想。但框架不是全部。你要真想懂毛泽东晚年，还得去看更多东西。看他的讲话，看他的批示，看别人的回忆，看那些被运动卷进去的人的故事。看完你再回来读这篇文章，会觉得它说对了一半，漏了一半。漏的那一半，可能就是孤独的真正重量。 我再补一个点。文章说“只有在无产阶级专政的条件下，大规模的发展生产力，不断地改造社会，才能巩固社会主义。”这是列宁的观点。放到今天看，发展生产力这条，中国做到了很多。改造社会这条，一直在提，但怎么改，改到哪，争议很大。毛泽东晚年可能觉得，生产力上来了，社会没改造好，就会出修正主义。所以他着急。他孤独，可能也急。急到后来，用了猛药。这个逻辑链，文章没明说，但我读出来了。你说他错，他确实有他的道理。你说他对，代价又太大。这就是最难的地方。 我不怕得罪人，说句实话。现在有些人一提毛泽东晚年，就只会说“浩劫”，或者只会说“继续革命”。这两种都是偷懒。浩劫两个字，把复杂的历史压扁了。继续革命四个字，又把血泪美化了。文章比这两种都好一点，因为它至少回到了理论。但理论也不能代替历史审判。谁对谁错，不是我们评论区几句话能定的。可我们至少可以多想一层，别急着站队。站队容易，想问题难。 最后我想说，孤独这个东西，放在普通人身上是可怜，放在大人物身上是可怕。普通人孤独，顶多自己喝闷酒。大人物孤独，可能整个国家跟着晃。毛泽东晚年的孤独，不是他一个人的事。他一孤独，别人就得猜。他一猜，别人就得站。他一站，底下就得动。动来动去，就动成了历史。文章写这个，有胆量。可我们读的时候，别光顾着感慨。得想想，怎么让以后的人别再那么孤独。让掌权的人能听到真话，让老百姓能说真话，让理论别飘在天上，让制度能管住人。这个，比争论毛泽东孤独不孤独，更重要。 我说得有点乱，想到哪说到哪。小庄这篇文章，值得看。但别把它当标准答案。历史没有标准答案。谁要跟你说他有标准答案，你离他远点。🐶