这文章看得我后背发凉。不是说它全对，但它把“洋务运动失败是因为政治制度”这事儿给撕开了一个大口子，逻辑顺得我一时半会找不到反驳的缝儿。 先说点戳中我的地方。“1906才有专利法”这句我反复看了好几遍，越想越离谱，清朝那批搞洋务的忙活了几十年，连让发明者挣到钱的基本规则都不立，这不就好比让人天天挑水浇地还不让挖渠吗？然后我立马想到课本里老在吹的那些民间发明家——黄履庄、徐寿他们，造出来的玩意儿全是给皇家和文人富人看着玩的，压根没有商业化土壤，搞出来也是赏个虚名，顶多进《古今图书集成》。杨小凯说的“技术停留在胚胎阶段”，我太认了，就那种劲儿：能干点东西出来，但没人给你铺路让它变大、变值钱、变产业，这不就是反复折腾两下就完蛋？ 还有那个“私人企业需要有权官监护”的细节，真绝了，我一下想到盛宣怀，他到底算企业家还是算官员？我看没人说得清。晚清那批最热闹的“实业家”基本上全是有着顶级官职的，民间商人能插上手的只有布、盐这种靠关系就能摆平的老行业。想搞点新式生产？你没“背景”连买机器都要被卡脖子，这玩得通才有鬼。这就是文里那个“官商勾结的坏资本主义”——懂是懂了，但也看得憋屈，你要是当年投胎成个做买卖的，基本上除了抱大腿、送银子、求干爹，没有第二条道能活，这不叫资本主义，这叫拿商人的钱换官府的皮。 但我读到中间到后半截，心里又犯嘀咕了。杨小凯是不是有点把晚清说得太不堪了？我真不是给他开脱，问题是历史没这么干净。晚清确实烂，但也不是一个“制度太挫所以经济垮了”就能解释完事的。当时的中国又不是个孤岛，东西方碰撞那么激烈，英国工业革命那是几百年内功慢慢磨出来的，法国、美国都未必抄得了，清廷整个统治逻辑和商人地位从秦朝起就没弄明白过，居然想在五十年追平别人两百年的功夫？老说洋务运动失败是因为“国家机会主义”，我有点将信将疑，那地方本身的能人、资本、原材料、市场基础，还有整个社会对“逐利”的态度，这些东西难道不重要？制度不好是硬伤，但不代表其它病情就不存在，哪怕你把家产法的坑填了，让民营企业随便注册了，就凭那时候中国的识字率、法律环境、对外交通，还有儒教底下那一整套瞧不起商人和技术的文化铺垫——哦对，这个文章里就完全没怎么提文化这块，就光揪着制度一个锅来背，这锅它背得动吗？ 不过吧，这文章最好的地方在于它在逼你想一个问题：如果制度不是清廷那种军阀怪兽型的，洋务运动到底会不会搞成另一番样子？虽然我觉得答案不一定就是“成功”，但至少可以给民间那些真正有手艺、有想法的手艺人一个进入更大生产系统的机会。那时候万一有人搞出来柴油机、纺织机改良版，而不是天天围着安徽官窑和江南织造打转，那可能整体工业化的路径就完全变了。可现实是连个火柴都让官府垄断了，真服了。 忍不住再插句糙话：以前吧，看历史书上写戊戌变法那些，我老觉得康有为、梁启超是书呆子在作死，慈禧是纯粹保位子——现在看完杨小凯再回头看变法，他们想搞的就是普通法那套框架啊，怪不得那些老官僚要往死里恨他们，动了人家吃肉抢权的根子了，不给个好死才怪。中国的好多悲剧，真不是坏在某一两个人物身上，而是坏在大家默认这套“大鱼吃小鱼，官商两头通馋”的流水线上。这个文章等于往这口锅里扔了个炸弹，炸出来的渣子全是熟人。 不过也有让我嘴角抽搐的地方，它老拿英国走前面的例子来衬晚清，这话说得跟一记直拳似的，但我总觉得有点像“看别人家满分作文然后教育自家孩子”的感觉。英国那套普通法都长了好几个世纪了，议员也不是什么好鸟，但好歹是博弈互咬然后咬出来个均衡，中国完全不一个种。咱们那农业帝国，基本上从上到下就是靠“权力套现”活着的，普通法到大清来，你想让它支撑起私有企业发展和不受皇权侵犯的环境？光靠从上面强行灌输可能三天就变味，变成了又一个搜刮工具。你连报纸、结社、议会本地的传统都没有，制度再好也是无根之木，落不了地。 但这个观点不能跟杨小凯对立太死，毕竟人家也点到了：没有自由企业制度，怎么搞都是空转。这话放今天不过时啊——算了不提今天，还是说回晚清，他的“专利法缺位”的解释确实惊艳，我之前从来没想到这一层，“技术没法靠商业化来赚钱所以没人专精搞分工”这种说法比光念叨“落后挨打”要生活化多了，这是从人的利益角度去拆局的思路，不是拿高帽子扣历史。 写到这隐约想起来小时候去旧物市场淘小人书，那边有个修表匠，他那小摊子上挂着一块绿得发光的旧表，说那是他爷爷在解放前从一个法国传教士手里淘的。老头跟我讲，他爷爷手艺好，能整修所有机械表芯，但一辈子也没开起铺子来，就靠熟人介绍活，因为那时候有手艺的大户人家都怕官，你一成规模弄不好就被说作坊非法，不是抽税就是没收。那时候我还觉得他讲的是旧社会黑暗的故事。现在回想，这不就是杨小凯说的“分工没法在技术和发明活动里加深”嘛！一个修表天才，没有知识产权保护、没有注册自由，更不可能拿专利去抵押贷款开厂，他能干嘛？窝在路边修一辈子，连他发明的清洗液配方都没留下。清末那套旧秩序，吞掉的可能就是这么千千万万个本可以让中国工业摸上高地的绝技。这想法一涌上来，我就对文章里的那句“发明创造不能得到商业化的收入”特别有共鸣了。历史书上喜欢写大事件和大人物，很少写被体制压死的小才华、小企业，但搞经济的就是搭在这些人身上的啊。 我对这文章有一半是信的，一半还是想抬杠。信的那部分在于，专权制度下搞工业化确实是死路，你想让官员又当裁判又当运动员还指望他们给民间留利，不可能，他们连盐都官营了，恨不得所有赚钱的活儿都替人代劳了，民间还能干什么？抬杠的那部分在于，文章暗示着只要制度一换，民营经济就能跑起来，这感觉稍微天真了一点，那会儿清朝面对的国际工业产品降维打击，资本原始积累早被别人抢光了，即使制度改了，起步的难度也早就不在英国工业革命那个量级上了。杨小凯可能没有错，他只是把问题说得太像一个方程式，而真实的历史要比这粘稠得多。 但话说回来，能让我坐下来想这么久，已经说明这文章的质量了。不吹不黑，这种用制度拆历史的讲法，比那套老是宣扬“落后就要挨打”的空口号能打太多了，它把责任具体化、对象化——具体到没有专利法、没有商人结社权、没有公平司法、没有包税制之外的财政收入系统，让你一眼就能看清问题被拧在哪个螺丝上。虽然我还不至于全盘接受，但至少它给了我一把新钥匙去开旧锁，挺意外的。 最后说一句有点冒犯的话——我怀疑现在不少做企业的人看到这篇，心里想的可能根本不是晚清，而是自己面对的什么审批啦、隐形门槛啦、各种“保护性垄断”啦。历史的皮被杨小凯剥下来以后，底下的骨头跟今天的某些现实有点像，想起来真有点不寒而栗。当然这就扯远了，不说也罢。反正这文章建议有耐心的人慢慢看，看完晚上会睁着眼睛想一阵子，值了。