看完全文心里挺不是滋味。这位父亲在那种时候还能报出准确时间，还纠正自己口误，还数人数确认，说实话我这人平时记性差，上个月我妈住院我连她住几楼都报错过，他这哪是冷静啊，这是被逼到悬崖边上硬撑着。 但我想说一句可能挨骂的话——大家都在夸他克制、理性、体面，我怎么越看越难受呢？一个人失去孩子，他凭什么要体面？他为什么不能撒泼打滚？为什么不能揪着官员领子要人？这他妈才应该是正常的反应啊。结果现在社会上的气氛就是，你哭闹就是“无理取闹”，你冷静就是“完美受害者”，里外里都得是你懂事儿，是你配合，是你体谅警察挡路是工作、工作人员汇报“这也没错”。我就想问一句，凭什么？ 以前我们那边有个化工厂爆炸，死了三个人，家属也是这么被晾着。我邻居大叔就骂了一句“草泥马”，直接被带走了，说他扰乱秩序。剩下的人全缩着脖子，跟鹌鹑似的。后来赔偿是给了，但听说谈的时候，那些家属个个都像做错事的孩子，说一句道歉的话都要看脸色。你说这正常吗？ 文里那个细节我反复看了好几遍，父亲问“我有没有一句是无理取闹”，这话我听着就像拿刀割自己。一个受害者，要反复确认自己有没有说错话，才能换个知道孩子下落的机会。这叫什么事儿？他本来不需要问这句话的，是某些人让他不得不问。可讽刺的是，他问了，也没人回应他。 还有那个鲜花、黄桃罐头，我懂那个心意，但我也说实话，送那些东西的时候，我自己心里是虚的。因为我知道，这玩意儿除了让活着的人心理好受点，对那个父亲没有半点实际用处。他想要的只是一句话，一个准信儿。鲜花能换回来吗？不能。但你说除了送这些，还能干嘛？好像真没了。这才是最绝望的。 我不反对大家去表达，我只是觉得，别把这种卑微的克制捧得太高。他那个“完美”是硬生生逼出来的，不是他天生就那样。谁要是夸他体面，我就觉得是在夸那套把人逼成这样的系统。今天夸他理性，明天就会有更多人被迫理性，后天才没人骂脏话。他妈的，宁愿他骂一句脏话，骂完还有人把他当人。