01
齐齐哈尔那位父亲发言的6分钟多的视频，我看了。
从打开视频那一刻，直到现在，我的心都是堵的。
说实话，人家经历的悲伤太过巨大，我们外人很难感同身受。
我只觉得憋闷，只觉得心酸，在长达六分钟的控诉中，那位父亲怒吼过，哽咽过，但自始至终都没骂过一句脏话。
每当这位父亲怒吼，我都以为下一句就会骂出一句脏话，发泄他心中的悲愤，可每一次，他接着说的，都是理性的诉求。
甚至，他都没有问谁要为我们的孩子负责，谁要为我们的孩子偿命。
他有权这么说这么做，但是他没有。
甚至，他还能理解，警察挡在他们面前，是他们的工作；他能理解，官方工作人员将他们的行动及时向领导汇报，“这也没错”。
他只是想知道自己孩子的死活，想看一看孩子，“你让我认一下，没准就不是我孩子。”
他只是想有个人出来，跟他们沟通一下孩子的情况，“我求求你了，我孩子什么情况，你告诉我一声 。哪怕是没了，让我提前有个心理准备，让家里老人提前有个心理准备。”
没要求道歉，没要求追责，只是想沟通。
如此弱小，如此卑微。
02
还如此小心翼翼。
两个细节。
第一，这位父亲在说到自己所在的医院送来几个孩子时，旁边一位女性一直在说“九个”，但他并没有直接就相信。
他让在场的家长举手，数了数，然后才放心地表示“至少五个孩子”。
第二，讲到自己姑娘被送来医院时，他用手扶着额头，哽咽了好几次，都讲不下去。
可即使如此，他还强忍着悲痛，将姑娘被送到医院的时间，从自己口误说出的五点，改成了七点钟。
然后，他还问旁边的人现在几点钟，当听到“12点”后，他才敢说“这么长时间，没有任何人给我们任何一个消息”。
这是很多媒体人都不一定能时刻保持的专业素养，但作为当事人，作为受害者，作为刚失去孩子的父亲，他在那么悲痛的时刻，却做到了。
而看到领导来了，他向领导连问：“我说的这些话，有没有一句是无理取闹？”
他知道，他不能说错一个字，不能留下任何一个可以被指摘的把柄。他必须成为那个完美受害者，才有可能为自己的姑娘争取到应有的正义。
有网友说：
一个承受丧女之痛的家长，不能哭喊，不能“把事情闹大”，不能发疯，不能和现场的家长一起追责问责。必须十二万分冷静得体，字斟句酌地求着“开恩”，不然就是别有用心煽动群众闹事的境外势力。
可，他为什么要如此谨小慎微？谁让他不得不这样？
03
可即使如此，他们还被当成敌人严防死守。
医院现场有警察，有医生，有官方人员，可没有一个人跟家属沟通。
就像那位父亲说的：
“在站的这些人里边，有教育局的，有政府的，你们从来了，谁也不出声谁也不说话，你们在这里边干什么？让你们在这边干什么？你们当密探吗？你们在摸清楚情况吗？在跟领导汇报吗？”
他们可以心安理得地推诿阻塞，但你不能有理有据地无理取闹。
这是两套系统和价值观的分裂，一方眼里一条条活生生的人命，到另一方眼里，全成了需要熄灭和压制的舆情。
所以，这位父亲对他们的叩问，注定得不到回应，他只能转而求助世道人心。
视频的最后，这位父亲向周围拍视频的人喊“你们往外发！”
于是，我们看到这段视频在网上不断刷屏，齐齐哈尔34中门口，摆满了鲜花、水果、饮料、蜜雪冰城、AD钙奶、黄桃罐头……
有作者说：“上海大火，郑州水灾，齐齐哈尔坍塌，当地市民都自发送上鲜花纪念。这是市民共同体的萌芽，但是又何其卑微……人们只能用爱的形式来表达不满。”
可是，除了这些，别的我们似乎什么也做不了。说错了很危险，说多了不理智，甚至表达哀思都要瞻前顾后。
甚至在我发微博，说34中门口都是黄桃罐头和水果等东西时，底下有理中客说：
“心情能理解，但是食物很难收拾，还是不太建议这么做，就送鲜花挺好的。”
虽然程度不同，但我们和那位父亲，共享同一种言说的艰难。
看完全文心里挺不是滋味。这位父亲在那种时候还能报出准确时间，还纠正自己口误，还数人数确认，说实话我这人平时记性差，上个月我妈住院我连她住几楼都报错过，他这哪是冷静啊，这是被逼到悬崖边上硬撑着。 但我想说一句可能挨骂的话——大家都在夸他克制、理性、体面，我怎么越看越难受呢？一个人失去孩子，他凭什么要体面？他为什么不能撒泼打滚？为什么不能揪着官员领子要人？这他妈才应该是正常的反应啊。结果现在社会上的气氛就是，你哭闹就是“无理取闹”，你冷静就是“完美受害者”，里外里都得是你懂事儿，是你配合，是你体谅警察挡路是工作、工作人员汇报“这也没错”。我就想问一句，凭什么？ 以前我们那边有个化工厂爆炸，死了三个人，家属也是这么被晾着。我邻居大叔就骂了一句“草泥马”，直接被带走了，说他扰乱秩序。剩下的人全缩着脖子，跟鹌鹑似的。后来赔偿是给了，但听说谈的时候，那些家属个个都像做错事的孩子，说一句道歉的话都要看脸色。你说这正常吗？ 文里那个细节我反复看了好几遍，父亲问“我有没有一句是无理取闹”，这话我听着就像拿刀割自己。一个受害者，要反复确认自己有没有说错话，才能换个知道孩子下落的机会。这叫什么事儿？他本来不需要问这句话的，是某些人让他不得不问。可讽刺的是，他问了，也没人回应他。 还有那个鲜花、黄桃罐头，我懂那个心意，但我也说实话，送那些东西的时候，我自己心里是虚的。因为我知道，这玩意儿除了让活着的人心理好受点，对那个父亲没有半点实际用处。他想要的只是一句话，一个准信儿。鲜花能换回来吗？不能。但你说除了送这些，还能干嘛？好像真没了。这才是最绝望的。 我不反对大家去表达，我只是觉得，别把这种卑微的克制捧得太高。他那个“完美”是硬生生逼出来的，不是他天生就那样。谁要是夸他体面，我就觉得是在夸那套把人逼成这样的系统。今天夸他理性，明天就会有更多人被迫理性，后天才没人骂脏话。他妈的，宁愿他骂一句脏话，骂完还有人把他当人。
看完那6分钟视频，我他妈一下午没缓过来。你懂那种感觉吗？就是胸口压了块石头，吐不出来咽不下去。那位父亲站在那儿，吼两声，又压下去，再吼两声，又压下去，从头到尾没蹦出一个脏字。我反而希望他能骂几句，真的，骂几句操你妈，骂几句狗日的，至少把那股邪火泄出来一点，可他偏不。他就像把自己活活劈成两半，一半是快炸了的悲恸，另一半是咬着牙算时间、数人数的理性——卧槽，这谁扛得住啊。 他说姑娘被送来医院，一开始嘴瓢说五点，马上改口七点，还转头问旁边人现在几点。就这一个细节，我看一遍扎一遍。都那种时候了，他脑子里还在反复核对自己说的时间准不准，生怕说岔了一个字，后面每一句话都被别人拿去做文章。你说他是练过吗？他当然没练过。就是一个普通爹，被活生生逼成了这么个滴水不漏的“发言人”。凭什么啊？凭什么遭了这么大难，还得字斟句酌，还得像上考场一样怕自己说错话？他连“无理取闹”这四个字都要提前问领导，说“我说的这些话，有没有一句是无理取闹”——真服了，这话我听着心都酸透了，那是求着人家给个界定，求着人家允许他表达悲伤。 还有数家长那段，旁边那大姐一直说“九个”，他没信，非要自己一个个数过，数完说“至少五个孩子”。这种较真，放平常案子叫专业素养，放他身上就是一个家长在万箭穿心的时候还要保持清醒，因为他不确定谁说的靠谱，他只能信自己。可讽刺的是，他自己最后也被没消息的等待给耗尽了——他敢信什么？他什么都信不了。他只能一遍遍确认，一遍遍追问，最后追到那句“我求求你了，你告诉我一声”。操，我打到这都想摔手机。 最让我难受的，其实是他替别人想的那几段。警察挡着，他说是人家的工作，汇报给领导，他说“这也没错”。你得已经绝望到什么程度，才会在这种时刻还去体谅对面的人的立场？我不是说体谅不对，我是说，这不应该成为一个受害者家属的标配。他越通情达理，就越显得对面没人性。人家在那儿站着，不出声，不说话，像一堵墙，他却还在试图讲道理。道理是跟人讲的，不是跟墙讲的，可他不把对面当墙，他必须当成人，不然他就真的只剩一个孤零零的自己和再也回不来的孩子了。 文章里那句话，我记了特别清楚：“他必须成为那个完美受害者，才有可能为自己的姑娘争取到应有的正义。”这话说的是他，但听着说的是咱每一个普通人。你不哭不闹不骂人，冷静克制有逻辑，你才有资格被当成受害者，你要是哭喊了、愤怒了、情绪崩了，那完了，你就是“别有用心”，就是“煽动群众”。这他妈什么狗屁逻辑啊？谁定的规矩？遭殃的人连悲伤都得按着标准流程来？人家孩子都没了，你还要求人家表演一个情绪稳定的受害者给你们看？真离谱。 我去年家里老人住院，碰上点医疗上的糟心事，我跑前跑后跟医生沟通，一句话在嘴里翻来覆去嚼了七八遍才敢说出口，怕说重了人家不给你好好治，怕说轻了人家不当回事。那会儿我就觉着，怎么求个公道这么难？后来老人没事了，我心想算了。可那种感觉我一直记得——你得把自己变成一个圆滑、体面、不能有任何破绽的人，才能去跟那些掌握信息的人平等地开口。而这篇文章里那位父亲，比我难一万倍，他面对的可是活不见人死不见尸啊。他只是想看一眼孩子，就想确认那是不是自己闺女，就这么个要求，愣是没人给他一句准话。你还要他怎么克制？他克制得够够的了，克制到让人心疼。 网上那段视频最后，他喊“你们往外发”。看到这儿我才明白，他把最后一点希望寄托在围观的人身上了。他不指望现场那群人了，他指望屏幕外头咱这些普通人。于是齐齐哈尔34中门口堆满了鲜花、蜜雪冰城、AD钙奶，还有黄桃罐头。我刷到那些图的时候，眼泪差点下来。你说这些东西能有什么用？不能。但那是老百姓能拿出来的唯一的东西了。就像文章里说的，市民共同体萌芽了，可又卑微得不行。我们除了用这种方式告诉他“我们看着呢”，别的什么都做不了。甚至发条微博都得掂量措辞，怕评论区来一句“不建议送吃的，不好收拾”。去他妈的不好收拾，那不是给你收拾的，那是给那个爹看的，给那些站着的沉默的人看的——你看，还有人记得。 我也知道，有人会说，现在信息不全，别急着下结论，等官方通报。行，我等。可问题是，通报得先有人出来说话啊。现场那么多部门在，教育局的，政府的，没有一个出来跟家属说一句孩子情况怎么样。哪怕说“还在核实”，也是句话啊。就让人干等着，从下午等到半夜十二点，等来的是啥？是他自己在那儿数人，是他自己在那儿改口时间。一个受害者家属，在灾难现场活成了记者、调查员、新闻发言人，而那些本该干活的人，在当“密探”，在摸情况，在汇报领导。这话不是我说的，是那位父亲自己问的：“你们当密探吗？”你看，他什么都懂。他全明白。但他还是选择用那种几乎是恳求的语气问出来。他明明该发火的，他还是忍着。 说实话，这篇文章标题写“甚至没骂过一句脏话”，我一开始没太懂，看完才明白——脏话这东西，在这事里反而成了奢侈品。他不是不想骂，他是不敢骂，他怕骂了之后，理就偏了，人就更找不到了。一个人得被逼到什么份上，才会把自己的愤怒也像垃圾一样捂起来？可他越是这样，我就越想骂，骂那些让他不得不小心的人，骂那些站在那儿一言不发的活人，骂这个逼着受害者做“完美受害者”的世道。操。